高家父子

一

我在國(guó)槐路開(kāi)設(shè)酩餾酒坊已經(jīng)兩年了。國(guó)槐路屬于縣城老區(qū)，街道窄窄的，南北兩端不通暢。國(guó)槐樹(shù)特別張揚(yáng)，一到初夏，槐花成排成堆地浮在空中，幾乎把全城的蝴蝶、蜜蜂吸引了過(guò)來(lái)。

我所接觸的人自然是愛(ài)喝酒的，最熟知的要數(shù)老魏。他是我的房東，縣公安局退休人員，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，常常一仰脖三兩酩餾下肚，叼著煙蹲在店門(mén)口打盹，嘴唇上點(diǎn)綴著燒痕。其次是高家父子，大家喊他們老高、高傻，住在附近的和諧胡同里，與老魏是斜對(duì)門(mén)鄰居，兩人都有一斤不倒的酒量。高家父子是國(guó)槐路的清潔工，老高承包南段，高傻承包北段，我的門(mén)店居中，歸于北段。

今天特別冷，讓人覺(jué)得袖子里竄涼氣，挺不直腰身。九點(diǎn)多鐘，天空零星地飄起雪花來(lái)，這是今年入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪。

“給溫一杯酩餾，要……高粱的。再切幾片牛肉?！崩衔贺堉碜鱼@入店里，嘴和鼻孔噴著熱氣。

“好的。”我趕忙安排店員溫酒切肉。老魏最愛(ài)喝高粱酒，這是我店的招牌酒，酒精度36度，具有“入口溢香，下肚綿溫”的特點(diǎn)。

仔細(xì)看老魏時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他瞇著眼，一副沒(méi)有睡醒的樣子。我問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)，昨天夜里老高患病了，高傻敲門(mén)借了他家的三輪車，去了中醫(yī)院。他不放心，也就跟到醫(yī)院。一檢查，老高得了闌尾炎，打完兩瓶吊針已是凌晨三點(diǎn)。老高需要住院觀察幾天，盡量避免開(kāi)刀。

我住在臨街三樓，每天夜里對(duì)街上的動(dòng)靜十分敏感。我愣住了：“今天凌晨我聽(tīng)到高傻打掃衛(wèi)生，難道他沒(méi)有睡覺(jué)？老高的衛(wèi)生區(qū)怎么辦？”

“高傻肯定沒(méi)有睡覺(jué)，他既要照顧老高，又要打掃兩人的衛(wèi)生區(qū)。剛才他又去醫(yī)院陪老高打針了。要擱別人，根本受不下來(lái)，會(huì)被壓垮的。”老魏說(shuō)。

“一個(gè)傻子能挑起這么重的擔(dān)子，令人欣慰。唉，話又說(shuō)回來(lái)，高傻要是不傻，老高該有多幸福啊！”我說(shuō)著，為老魏遞上一支煙。酒肉呈上。

老魏略有所思，深吸一口煙，演魔術(shù)一般吐出一串圓圓的煙圈，慢吞吞地說(shuō)：“話再說(shuō)回來(lái)，高傻要是不傻，他們也成不了父子?！?/p>

“這是什么邏輯？”

“雖進(jìn)一家門(mén)，并非一家人。你來(lái)這兒時(shí)間比較晚，不了解高家父子的情況，其實(shí)高傻是老高從垃圾堆里撿來(lái)的。”

我愕然，竟有這等稀罕事。在我的迫切追問(wèn)下，老魏開(kāi)始講述高家父子的故事……

二

高傻本來(lái)姓王，叫王葉，杞縣人，沒(méi)有兄弟姐妹。據(jù)說(shuō)，他小時(shí)候吃了母親有毒的奶水——蛇奶，不幸成為弱智兒。上過(guò)幾年學(xué)，因跟不上就輟學(xué)了。

王葉十幾歲時(shí)，姥姥偏癱在床，舅舅不孝，姥姥一氣之下便上吊死了。對(duì)此，王葉的父母敢怒不敢言，王葉卻敢打抱不平。在姥姥出殯那天，趁舅舅跪地泣拜之機(jī)，用手掌在舅舅的臉頰上撈摸兩下，然后轉(zhuǎn)身就跑，邊跑邊喊：“讓你不孝順！讓你不孝順！”舅舅感到臉面盡失，卻無(wú)可奈何。

王葉的父母嚇壞了，雙雙跪地賠情：“哥，孩子又小又傻，你別與他計(jì)較?！?/p>

“外甥打舅兩個(gè)耳光！”新鮮事在三里五村熱傳，有人拍手稱快，有人評(píng)論這是太歲頭上動(dòng)土，有人擔(dān)心王葉以后沒(méi)有好果子吃。

后來(lái)，王葉的父母相繼患病早亡，二十五歲的王葉仗著幾畝地和二爺?shù)膸兔Γ钸€算過(guò)得去。囤里有糧，井里有水，王葉就餓不著、渴不著。忽一日，舅舅來(lái)到王葉家里，敞開(kāi)胸脯搖著芭蕉扇，笑瞇瞇地對(duì)王葉說(shuō)：“外甥，你媽死前給我交代，讓你種西地的二畝地，我種北地的三畝地。我明天開(kāi)始在北地栽紅薯秧啦。

深秋，院子里飄落一地黃葉。王葉將頭探在木籠子里，給小兔喂草。這只長(zhǎng)毛兔是小伙伴頂峰贈(zèng)送給他的。舅舅與一個(gè)禿頂中年人來(lái)到院子里，醉醺醺地，東瞅瞅西看看，嘀咕著要在這里收紅薯、打粉芡、制粉條。不久，偌大一個(gè)院子里紅薯堆積如山，機(jī)聲隆隆，人來(lái)人往。第二年春天，紅薯粉條閃著亮光掛滿了院子。

舅舅對(duì)王葉呼三喝四，要求他不亂說(shuō)話、不亂走動(dòng)、不亂摸東西。王葉的住處從大堂屋搬到小堂屋，又從小堂屋搬到車棚，最后被擠到廁所旁邊的一顆老榆樹(shù)下。小兔忽然不見(jiàn)了，木籠子歪歪斜斜地臥著。

王葉覺(jué)得自己就是一堆多余的垃圾，遲早要被舅舅清掃出門(mén)。

一天下午，大風(fēng)彌漫，沙塵遮天，王葉從外邊跑回家，彎腰鉆過(guò)幾道繩子，沒(méi)想到一根撐在繩下的木棍倒了，緊接著繩子掙斷了，一繩濕漉漉的粉條散落一地。舅舅從屋里探出頭來(lái)，怒氣頓生，喊道：“小傻葉，你存心跟我過(guò)不去，看我打死你！”回身操起一根棍子，直奔王葉。王葉來(lái)不及分辨，拔腿就跑，就在跑出家門(mén)的一瞬間，“嘭”，右腳的腳脖子中了棍。他“啊”了一聲，跌倒在地，疼痛難忍，捂著腳脖子大哭，哭爹、哭娘、哭姥姥。偶爾有鄰居來(lái)問(wèn)怎么回事，都被舅舅支走了。

王葉哭到無(wú)淚，拖著瘸腿消失在夜色中……

三

杞縣有個(gè)姓王的讀書(shū)人，喜歡游覽，善于作詩(shī)寫(xiě)字，常用墨汁、石灰水、油漆，在墻面上、柱子上、石壁上題寫(xiě)詩(shī)詞。有時(shí)也給人家做點(diǎn)廣告，換來(lái)微薄收入。有一段時(shí)間，一個(gè)瘸腿年輕人投奔了他，幫他拉車子、提水桶、遞墨汁，這年輕人就是王葉。他們以大王、小王相稱，讀書(shū)人是大王，王葉是小王。大王管小王吃飯，小王對(duì)大王恭恭敬敬，言聽(tīng)計(jì)從。

“兩王”四處游歷，風(fēng)餐露宿，倒也快活。小王看著斗大的字印在墻上，卻不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，開(kāi)始向大王請(qǐng)教。他學(xué)會(huì)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的字，如羊肉串的“串”、雨傘的“傘”，也長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。

不覺(jué)來(lái)到一座古都，這里風(fēng)景優(yōu)美，古色古香。小王提墨，大王舉筆，在一段藍(lán)磚墻壁上瀟灑題詩(shī)“如今杞人不憂天”。剛寫(xiě)這么一句，一輛卡車沖過(guò)來(lái)，跳下幾個(gè)人，呵斥道：“好大膽，竟敢破壞文物！”眾人客氣地請(qǐng)大王走一趟，架子車、宣傳用具一并帶去。小王沒(méi)有跟上，落了單，成了一片隨風(fēng)漂泊的樹(shù)葉。

小王肚子里由弱漸強(qiáng)響起了咕嚕聲，似乎不是他餓，而是一個(gè)小孩在鬧吃鬧喝。他忍了兩天，被迫沿街討飯，但是絕大多數(shù)人家不予施舍，還要訓(xùn)斥一番。漸漸地，他無(wú)奈地與垃圾為伴，在垃圾堆里覓食。春疫染，夏蟲(chóng)叮，秋雨淋，寒風(fēng)刺，小王淪為一堆會(huì)移動(dòng)的垃圾。后來(lái)，他結(jié)識(shí)了一個(gè)“浪友”，一只白毛短尾的流浪狗。小狗只會(huì)“汪汪”地叫，小王就叫它“阿汪”。小王走到哪里，阿汪就跟到哪里。

接連好幾天，街道打掃得特別干凈，兩側(cè)擺滿了各種各樣的花花草草，卡車?yán)罄葋?lái)回跑。小王和阿汪走到哪里，都會(huì)有人大聲喊叫：“快滾開(kāi)，快滾開(kāi)，檢查的就要來(lái)了！”

一個(gè)無(wú)月之夜，小王在一座古廈的檐廊下坐宿，身邊臥著阿汪。一位帶墨鏡的年輕人走過(guò)來(lái)，掂著幾瓶啤酒、幾個(gè)火燒，滿臉堆笑：“哥們兒，走，咱們一塊兒吃燒烤去?！毙⊥醪恍?。又過(guò)來(lái)幾個(gè)年輕人，很友好地把他擁上一輛破舊的面包車，阿汪也鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>

面包車顛簸了好長(zhǎng)時(shí)間，來(lái)到一座小城。在一大堆垃圾附近，小王、阿汪被推下車。小王嚷道：“這是哪兒，這是哪兒？”打了個(gè)趔趄，腳下一滑，倒在污泥里。面包車一溜煙跑了。

四

老高是共和國(guó)成立那年出生的，名叫高建國(guó)。他本是鄉(xiāng)下人，矮個(gè)子，黑皮膚，面孔上印著十來(lái)個(gè)麻點(diǎn)。有人說(shuō)，讓老高去演水滸中的宋江，特像。他是一名拖拉機(jī)手，后來(lái)轉(zhuǎn)為商品糧戶口，成為縣農(nóng)業(yè)局的工人。有一年，他開(kāi)拖拉機(jī)過(guò)橋時(shí)，橋塌了，拖拉機(jī)翻到河里，老高的右眼被扎瞎了。老高退休那年，農(nóng)業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)：“老高，你勞苦一輩子，又無(wú)妻無(wú)子，在縣城也沒(méi)混上個(gè)窩，以后你就在那間老拖拉機(jī)庫(kù)住下吧！”打這以后，老高在縣城有了自己的家。他用竹竿在機(jī)庫(kù)前圈出一個(gè)小院子，用一塊布簾把機(jī)庫(kù)一分為二，里邊睡，外邊吃。

老高想，閑著沒(méi)事干，又沒(méi)什么愛(ài)好，干脆當(dāng)清潔工，這樣既能鍛煉身體，又能掙個(gè)生活費(fèi)，還能美化環(huán)境，對(duì)自己、對(duì)社會(huì)都有益處。他便在國(guó)槐路南段打掃衛(wèi)生。一晃過(guò)了幾年，街道上有幾個(gè)胡同、多少單位、幾間門(mén)面房，他一清二楚。

不知什么時(shí)候起，街頭冒出一個(gè)流浪漢，約一米八零的個(gè)頭，右腳走路有點(diǎn)瘸，滿身污垢，頭發(fā)蓬成一堆亂草，臉上數(shù)道疤痕;身后跟著一只流浪狗，黑白模糊，背部的毛凝成一綹一綹的，胡亂粘著幾粒黑蛋子，左耳缺失了半片。社會(huì)上很快給他起個(gè)形象的名字——高傻。高傻經(jīng)常在國(guó)槐路出沒(méi)，與老高在垃圾堆遭遇。老高出于可憐，留了心眼，有時(shí)送他一些吃的，有時(shí)塞給他兩塊錢(qián)，有時(shí)把街上撿拾到的食物用塑料袋兜起來(lái)，掛在電線桿上。日子一久，二人熟識(shí)了，高傻不斷幫老高打掃衛(wèi)生。老高不讓高傻幫忙，高傻很執(zhí)拗，非幫忙不可。

“高傻，天氣熱了，你到我家附近的坑塘里洗個(gè)澡吧，我給你準(zhǔn)備幾件破衣裳，也給狗洗洗澡，再給你找個(gè)地方剪剪頭?！崩细哒f(shuō)。

高傻猶豫了一下，看看老高溫和的表情，連連點(diǎn)頭：“中，中！”

坑塘默默地伏在老高的平頂房西側(cè)，面積不大，水也不深，清澈見(jiàn)底，周邊貼地皮散布著青草“老牛拽”。高傻借著陽(yáng)光低頭向水中照鏡子，嚇了一跳，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是魔鬼！他拽著一株青草，小心翼翼地跳入坑塘，禁不住流出兩汪淚水……

又過(guò)幾天，老高說(shuō)：“高傻，苦命的孩子，你四處漂泊也不是辦法，就在我這里臨時(shí)落腳吧?！?/p>

“管，管！”高傻喜出望外。

二人利用撿來(lái)的建筑廢料，貼著西墻、臨著坑塘，搭起一個(gè)簡(jiǎn)易棚，在棚里勉強(qiáng)擺下一張簡(jiǎn)易床。這就是高傻的家，同時(shí)也是阿汪的家，如此簡(jiǎn)單。高傻興奮地睡不著覺(jué)，躺在床上仿蛤蟆伴奏、學(xué)青蛙唱歌。天快亮了，他才不知不覺(jué)睡著了，老高來(lái)看他，他還在抿嘴笑。

從此，大街小巷議論著一個(gè)休閑的話題：高傻怎么變樣了？筆桿腰，高鼻梁，赤紅臉，要不是眼神有點(diǎn)呆，還是個(gè)帥小伙呢。

一場(chǎng)中雨過(guò)后，老高身體一直低燒，懶得動(dòng)。高傻半夜就起床，替老高打掃衛(wèi)生，連續(xù)三天。盡管高傻打掃得不干凈，受到衛(wèi)生大隊(duì)長(zhǎng)的差評(píng)，但這已經(jīng)超出了老高的想象，老高從內(nèi)心喜歡上了高傻。他掂量著高傻這孩子，說(shuō)傻吧，也傻，但又不太傻，屬于鐵疙瘩一樣的實(shí)誠(chéng)人，只要多加關(guān)愛(ài)、引導(dǎo)，還是可塑的、有用的。

中秋之夜，月光明亮的如同白晝，無(wú)數(shù)蟲(chóng)子共同演奏出動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲，籬笆墻上的梅豆花散發(fā)著陣陣清香。老高、高傻聚在一起，餐桌上擺滿了酒、菜、月餅、水果。阿汪也活躍起來(lái)了，不住地?fù)u頭擺尾。高傻破天荒地喝了幾十小杯白酒，感到莫名的幸福。他感到眼前一切不是夢(mèng)卻像夢(mèng)，不像真的卻又是真的，不覺(jué)泣不成聲。他撲通跪在老高面前，久跪不起，喊道：爸，爸，你就是我的親爸……

老魏是個(gè)熱心人，三十多年的警察生涯造就了他正義、干練的品性。在他的撮合下，老高與高傻結(jié)成了父子關(guān)系。老魏多方協(xié)調(diào)、四處奔波，幫助高傻立了戶口，辦理了身份證、殘疾證，申請(qǐng)了政府相關(guān)補(bǔ)助政策。高傻的新名字叫高葉，但人們?nèi)耘f習(xí)慣地喊他高傻。

高家父子請(qǐng)老魏去涮鍋店吃飯。酒過(guò)三巡，老魏瞅瞅老高，又看看高傻，樂(lè)不可支：“你們父子呀，一個(gè)矮胖，一個(gè)高瘦;一個(gè)半瞎，一個(gè)半瘸;一個(gè)憨，一個(gè)癡，真是天地絕緣。”高傻咧嘴笑笑，露出一對(duì)虎牙。老高聽(tīng)后，既覺(jué)可笑，又聽(tīng)著逆耳，尋思片刻才回敬了一句：“你這個(gè)老魏，盡拿我們開(kāi)涮，我們是垃圾，不是羊肉片，哈哈！”

五

高傻很快穿上橘黃色工作服，脖子上成天掛著縣城管部門(mén)印制的清潔工證件。高傻很神氣，覺(jué)得自己是工作人員，權(quán)力非常大，半條街都?xì)w他管，而且工資很高，一月能領(lǐng)一千多塊哩，累點(diǎn)、臟點(diǎn)，都不怕！老高自然不放心，認(rèn)為高傻是一個(gè)剛學(xué)走路的孩子，隨時(shí)會(huì)跌倒在地，因此明里、暗里一直幫助他。時(shí)間長(zhǎng)了，高傻還真能獨(dú)立干活了。

每天凌晨三點(diǎn)，高傻開(kāi)始上工，撿、掃、鏟、裝、運(yùn)，一氣呵成。幾個(gè)小時(shí)后，天亮了，街上已是干干凈凈，工人上班、學(xué)生上學(xué)、商人上集，開(kāi)啟繁忙的一天。上午、下午、晚上，一直晃動(dòng)著高傻的影子。一片樹(shù)葉、一團(tuán)紙屑、一只煙頭，他從不放過(guò)，宛如小孩子在田野撿拾散落的黃豆。一對(duì)情侶啃著甘蔗穿街而過(guò)，他會(huì)一路跟隨清掃殘?jiān)?，似乎殘?jiān)軌蛸u錢(qián);一只狗撅著屁股拉完屎，他會(huì)從遠(yuǎn)處跑來(lái)，喘著粗氣，額頭滲出熱汗，把狗屎裝進(jìn)垃圾袋;小雨淅瀝，街上流動(dòng)著五顏六色的小傘，他卻不打傘、不披雨衣，一抹橘黃色在雨中格外耀眼。高傻好像一頭壯牛，不停地干，他有充足的時(shí)間，有用不完的勁。

高傻不僅個(gè)頭高，嗓音也高，如果發(fā)現(xiàn)誰(shuí)不按規(guī)定的時(shí)間、地點(diǎn)傾倒垃圾，他就會(huì)高嗓門(mén)制止，聲如洪鐘，讓人感到尷尬。正因?yàn)檫@樣，街上衛(wèi)生秩序井然。

北邊有一裝潢店，經(jīng)常把垃圾傾倒在路上，高傻反復(fù)勸阻，裝潢店仍我行我素。倒一次，勸一次，引起行人駐足觀看。老板不耐煩了，抖著胖腿，用小眼乜斜著高傻，慢條斯理地說(shuō)：“高精，你衛(wèi)生工作做得好，我很感動(dòng)，明天就給你制作一面錦旗。”言者無(wú)意，聽(tīng)者有心。第二天，高傻來(lái)問(wèn)錦旗做好沒(méi)有;第三天，高傻又來(lái)問(wèn)錦旗做好沒(méi)有。老板終于憤怒了：“你個(gè)二百五，還好意思要錦旗，你不就是一個(gè)小小的清潔工？誰(shuí)讓你管那么多？”在我們這里，二百五屬于罵人的話，就是少根筋、缺心眼的意思。高傻一驚，嘟噥道：“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，這街上的垃圾全歸我管?！崩习鍙澭鼜睦牙飺炱鹨桓Ａl，猛地向高傻的屁股戳去，高傻又一驚，連喊“哎呦，哎呦”，用手掌按著屁股一瘸一拐地跑遠(yuǎn)了。

周圍人猜測(cè)，這么一折騰，高傻或許不再干清潔工了，至少不敢再阻止裝潢店倒垃圾了。裝潢店是個(gè)馬蜂窩，誰(shuí)敢惹？誰(shuí)惹，蟄誰(shuí)。不料，第二天高傻照常上工，說(shuō)起話來(lái)還是高高的嗓門(mén)，看不出發(fā)生了什么事情。接下來(lái)，裝潢店繼續(xù)倒垃圾，高傻繼續(xù)勸阻，再倒，再勸。人們?yōu)楦呱的罅艘话押?。末了，還是裝潢店妥協(xié)了，大概是老板想明白了，與一個(gè)傻子較勁，沒(méi)意思。

由于高傻的傻勁兒，他比老高打掃得還要干凈，當(dāng)然也比其他街道干凈。他還經(jīng)常到老高的衛(wèi)生路段幫忙，嘴角噙煙，腳下生風(fēng)。

高傻曾神神秘秘地告訴老魏，他當(dāng)了副片長(zhǎng)，說(shuō)這話時(shí)，臉上洋溢著喝酒時(shí)才能見(jiàn)到的笑容。老魏?jiǎn)査逼L(zhǎng)能管幾個(gè)人，他說(shuō)，我管半條街上的人，成百上千，你也歸我管呢。說(shuō)時(shí)，夾著煙的左手在老魏的胸前畫(huà)過(guò)，不料煙頭觸碰到老魏的襯衣，火星滾入衣兜里，兩人慌作一團(tuán)。老魏笑了半天才直起腰。

去年夏天，高家父子在國(guó)家扶貧政策的支持下，將原來(lái)的機(jī)庫(kù)翻建成兩間寬、兩層高的小樓，還建了門(mén)樓，筑了院墻，打了地坪，壘了花池。他們終于熬出了頭，奇跡般地跨到了小康的路上……

六

聽(tīng)了老魏的講述，我心里就像打翻了五味瓶，什么滋味都有。

我只想說(shuō)，高傻是可憐的，也是幸運(yùn)的，他遇到了好人，又趕上了好時(shí)代;高家父子，以及你老魏，都是最可敬的人。

雪越下越大，地上、屋頂上白茫茫的，北風(fēng)在國(guó)槐的枝丫上吹出刺耳的哨聲，幾只麻雀擠著站在屋檐下的電線上發(fā)愣。我朝北望望，有意看到高傻的身影，他還真在那里忙活著，說(shuō)明老高的吊針已經(jīng)打完了。此時(shí)，高傻頭上、肩上都染成白色，左手吃力地牽引一個(gè)盛滿垃圾的大箱子，整個(gè)身子僵成了“方”字。

我吩咐店員：準(zhǔn)備三壇好酒，分別贈(zèng)送給老魏、老高和高傻;以后每逢他們來(lái)灌酒，都要多添一大杯——當(dāng)然是指那個(gè)一公斤容量的紅色搪瓷杯。

作者簡(jiǎn)介：

婁淵禮，男，漢族，1966年生，河南睢縣人，中共黨員，本科學(xué)歷，政工師，就職于金融系統(tǒng)，長(zhǎng)期從事文字工作，鐘情文學(xué)。商丘市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)作品散見(jiàn)于多種報(bào)紙、期刊及文學(xué)平臺(tái)。