蘇明杰汽車的內(nèi)涵與外延

一

蘇明杰自己也說不出是什么時候喜歡上汽車的。從提拔為副局那天？天地良心，那時只顧高興，感覺一塊金元寶撲通砸頭上，半天還懵懵地，不知道咋回事。后來他哭了，喜極而泣。當(dāng)然是一個人騎著自行車找到個沒人的地方抱頭痛哭。步入天命之年，兩鬢染霜，心早如清茶淡水。有一天，組織部門突然通知他座談，接著就是一系列考核，很快任命下來了。人生就是如此操蛋。

蘇明杰腦袋想破也想不通，這個副局咋就砸在了他頭上。一沒跟班站隊，二沒托關(guān)系找人。不想追求進步，工作也就那么回事了。再說，年齡到了晉級紅線，基本已不在考慮之列。按照官場潛規(guī)則，他這人早已“哈哈”了。偏偏這個“哈哈”變成了所有人嘴里的“嘖嘖”，以為他藏得深，扮豬吃老虎哩。蘇明杰心里說，要是能吃老虎，年輕時就吃了，干嘛扮豬呢？有這想法的人才是豬。想是想，蘇明杰還是找到了在組織部工作的小老鄉(xiāng)蘇天揚，向他打聽內(nèi)幕。蘇天揚說：“局委職位調(diào)整都是常委會決定的，屬高度機密，我怎么會知道？”但他又說“組織部長不是你老領(lǐng)導(dǎo)嗎，何不向他打聽打聽？”蘇明杰一驚：“老領(lǐng)導(dǎo)，誰?。俊碧K天揚說：“楊成軍，這你都不知道？”看他的眼神怪怪的。蘇明杰尷尬一笑，拍拍他肩說，逗你玩哩，改天請你喝酒。

要是讓人知道蘇明杰的老領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)了組織部長而他竟然不知道，在這個五線小城一定會成為家喻戶曉的笑談，可他就是不知道。年輕時，蘇明杰也有一肚子想法，欲要一朝成名天下知。為此，明面上工作沒少做，暗地里也下了諸般工夫?？上看螞_鋒陷陣，總是鎩羽而歸。年事漸長，更兼多次碰得頭破血流，隨著悠悠一聲長嘆，泯滅了一顆雄心。自此兩耳不聞窗外事，與官場那一團亂麻再無半分糾葛。

蘇明杰夫婦膝下僅有一女。妻子汪霞經(jīng)營個小超市，天天早出晚歸的，教育孩子應(yīng)當(dāng)是他的事，但閨女生得百般伶俐，不用操心，就順順利利讀了個雙一流大學(xué)。蘇明杰把業(yè)余時間放在了研究菜譜上，上下班路上，甚至工作的間隙，他都在揣摸他的菜。他上網(wǎng)搜索各大菜系、各種名小吃，按照配比、步驟，依葫蘆畫瓢，一段時間下來，各種菜均做得像模像樣。他請那幾個還在一起玩的朋友喝酒，再不去飯店，買好了菜，親自下廚。朋友一嘗，都說比什么什么宴做好吃，說得他一張油漬麻花臉笑成了菊花。

蘇明杰試探著給楊成軍打了個電話，說這么多年沒見老局長，特別想念，老領(lǐng)導(dǎo)要是不忙了，可不可以讓他去看望一下。楊成軍笑呵呵地說：“小蘇啊，你來吧?！薄靶√K”倆字聽得蘇明杰眼圈兒一紅，差點掉下淚來。楊成軍其實不比他長幾歲，但人家是局長，局長叫他“小蘇”是理所當(dāng)然的。剛上班時，大多數(shù)人都叫他“小蘇”，可惜現(xiàn)在“小蘇”變“老蘇”了。蘇明杰帶了兩條煙、一聽茶葉，用包裝著，身上揣著一張卡。

見了面，蘇明杰把煙和茶葉掏出來。楊成軍笑著說：“人家都是提前跑官送禮，你這是事后人情?。　碧K明杰紅了臉，邊掏銀行卡邊說：“一切全仰仗老領(lǐng)導(dǎo)操心，這是一點心意?！睏畛绍娔樧兞耍骸靶√K，你讓我犯錯誤嗎？要這樣，我就送客了?！碧K明杰尷尬地站那里，進退不是。楊成軍說：“把卡收起來，我們說說話?！弊潞螅瑮畛绍娬f：“小蘇啊，你跟著我那會兒，一直鞍前馬后的，我能不曉得你的心思？可惜那時我正受人排擠，挪的位置不理想，等于打入了冷宮，哪還有能力替你說話？這事一直在我心里擱著，這次動人，我就想到了你?！?/p>

這話蘇明杰信一半。楊成軍幫他是真，但肯定有原因，真有心幫，那么多次人事調(diào)整，咋沒出手呢？后來坊間傳言，黨委、政府可能有些矛盾，政府呈上的名單有幾個在常委會否了，書記讓組織部重新擬定人選，楊部長不輕不重地選了幾個人，真就過了。

蘇明杰相信，傳言未必空穴來風(fēng)。

二

蘇明杰有近三十年騎齡了。開始踩一笨重飛鷹，手頭寬裕后改為飄逸鳳凰，后來進步為輕盈的賽車兒，人半趴在車把上，姿勢不雅，卻省勁。電動車普及后，汪霞曾力勸他買輛電動車，再不用脖子伸得老長去蹬。蘇明杰嗤之以鼻。滿大街烏泱泱的全是電車族，其身份不言而喻。賽車兒則隱誨許多，或曰低調(diào)，或曰運動，一下區(qū)別出來。再比如回老家，騎一電動車，載著老婆孩子，寒磣！而一家三口，各騎一賽車兒，再飾以運動服、太陽帽，那是風(fēng)景。

職司副局后，蘇明杰依然度過著賽車兒人生。有時上下班碰著劉局的車像條漂亮的鯊魚從身邊無聲滑過，他也會下車，禮貌地招手致意。劉局小他五六歲，正是春風(fēng)得意之時，對他倒還尊重，有時稱他“老蘇”，有時“蘇局”。劉局的車玻璃會徐徐滑落，頭探出來：“蘇局，該換車了。他說：“騎車鍛煉身體，蠻好的?！避嚧吧先?，車子稍稍一躍，飄然遠去，留給他的是一股冒黑煙的難聞的尾氣。

令蘇明杰不能理解和接受的是，有一次，他騎行在街上，身旁嘎地停下一輛車，車窗搖下，一張黑臉笑咪咪地湊過來：“老同學(xué)，去哪兒，送你一程?！碧K明杰自然清楚這張黑臉的主人是姚發(fā)旺，搞電焊的，兩間破破爛爛的屋子，里外亂扔著鐵角、鋼管和各種零件，空氣中一股鋼鐵焦糊的臭味。倆人高中同學(xué)，蘇明杰看不上他的。但這鳥居然成有車族了。真是戲劇人生啊！蘇明杰說：“鳥槍換炮了，啥時候弄的？”姚發(fā)旺說：“開兩年了?！碧K明杰說：“發(fā)了？”姚發(fā)旺說：“湊合吧?！迸R走，又把頭伸出來：“有事言一聲，老同學(xué)用車，一句話?！避囎叩脹]影兒了，那張小人得志的黑臉還在眼前鮮亮。蘇明杰忽然氣惱起來。他不知道生誰的氣。悶頭蹬一陣車，車頭一調(diào)，兀自騎行起來，車速高得像賭氣。

回到家，蘇明杰對汪霞說：“我駕校報名了?！蓖粝家荒樐涿睿骸皥笊睹?？學(xué)車啊。你行？老胳膊老腿的?！蓖粝家荒槺梢?。蘇明杰說：“嫌我老，不行了？”汪霞說：“不要臉?！碧K明杰拍拍肱二頭肌，沒拍出脆聲，用手一捏，那疙瘩硬肉早軟了。想說什么，沒說出來。汪霞哂笑：“你行。一夜行幾次，還是幾夜行一次？”蘇明杰說：“主要沒那興趣了?！遍T一響，把自己關(guān)在了書房。

靜下心，蘇明杰才清楚，學(xué)車不是心血來潮，這念頭早他媽埋伏在大腦里了，找到個合適的機會，就兩眼發(fā)光，迫不及待地撲出來。他報名的是君山駕校。校長他認識，他讓校長幫他找個好教練。蘇明杰落到了楊教練手里。

楊教練技術(shù)好，軍隊老轉(zhuǎn)，是駕校的金牌教練。據(jù)說，他門下考生，還沒有補考的。楊教練軍人風(fēng)格，對學(xué)員要求嚴，倆眼一瞪像鈴鐺，高聲大嗓不說，動不動就罵人。

開始，楊教練還客客氣氣的，讓他先學(xué)科一。這是蘇明杰的強項，雖然腦子有些銹蝕，但死記硬背的能力還在，很快他就讓教練幫他約考，且一考即過。楊教練差點對他刮目相看。

進入科二學(xué)習(xí)，蘇明杰的拙笨就突顯出來。他一書生，最不擅長動手，家里修個開關(guān)、插座，都得汪霞來。楊教練讓他手扶方向盤，腳踩離合上，又告訴他車打著后，腳要慢慢放開離合，同時，左轉(zhuǎn)要打左轉(zhuǎn)向，右轉(zhuǎn)打右轉(zhuǎn)向等等?？墒?，除了方向盤，蘇明杰什么都不知道。楊教練耐著性子給他講第二遍，但一啟動車，他腦子就緊張成一盆糨糊了。楊教練雖是金牌教練，可不會循循善誘，他只會大聲罵人。他沒罵蘇明杰，只是眼瞪著他，粗聲喘氣。蘇明杰讀出了他眼里的怒火，無端想起遠遠近近五六任領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)生氣也瞪眼，一瞪眼，他就心慌，害怕災(zāi)禍降頭上。年輕時那段時光，真是如履薄冰，令人心驚膽顫。

楊教練越生氣，蘇明杰越做不好。蘇明杰越做不好，楊教練越生氣。蘇明杰給楊教練拿了兩盒軟包中華，楊教練接住了，又給他扔身上。蘇明杰忙陪著笑臉裝他兜里。

三

駕駛證到手，蘇明杰立馬把買車提上議事日程。

這證拿到手真不容易。為學(xué)車，他專門請了年假。直到年假結(jié)束，楊教練都沒敢?guī)退s考，他感覺蘇明杰就是一根斷路的電線。楊教練從沒碰到過這么難教的學(xué)生，他都想撂挑子了。難道他的一世英名要斷送在蘇明杰手里？他希望蘇明杰知難而退?？商K明杰足夠堅強，楊教練眼里伸出的巴掌把他臉烀腫了，他都沒放棄。草長鶯飛三月天，春光無限美好?？蓷罱叹毮樕蠀s常常冒汗。他甚至懷疑自己的教學(xué)能力，頹廢地推門下車，軟中華一口吸短一截，卻沒品出半點滋味。蘇明杰被扔在車上。結(jié)果，奇跡發(fā)生了，少了楊教練的威壓，那點行車技術(shù)很快融會貫通，蘇明杰推檔松離合，汽車馴服了，動作舒展柔緩，爬坡、轉(zhuǎn)彎，張弛有度。楊教練想不通這究竟是他媽怎么回事。

蘇明杰開始研究車的品牌、型號，常常撅著屁股，在電腦前一趴幾小時。汪霞質(zhì)疑買車的用途。汪霞不用上班，蘇明杰距單位也不過三里。蘇明杰說：“回老家不行嗎？去你娘家要我們坐11路公交？”總之，蘇明杰鐵了心了。

蘇明杰很快熟悉了車標(biāo)，劉局的車是帕薩特，而姚發(fā)旺開的只是區(qū)區(qū)一個寶駿。他的車當(dāng)然不能超過帕薩特，但也不能掉價到和姚發(fā)旺一個層次。各種比較權(quán)衡之后，他選擇了紅旗H5，車型大氣，車身圓潤，國產(chǎn)品牌顯得謙虛，行業(yè)老大又充滿霸氣。

一上車，蘇明杰才曉得自己心理素質(zhì)不過關(guān)，看著密密麻麻的人群，老害怕出事?？绍嚾有^(qū)里，與錦衣夜行何異？開車其實就為炫耀。蘇明杰清楚這是窮人心理。蘇明杰出身農(nóng)村，爸媽都是老實農(nóng)民，苦筋巴力供他上了大學(xué)，原指望他能光宗耀祖，誰知上班后他一直不溫不火，直到爹娘遺憾躺入地下，祖墳依然沒有冒出青煙。

心一橫，蘇明杰把“紅旗”開出了門，開始慢得像蝸牛，順著路往前爬。他頭上汗珠有黃豆大。適應(yīng)后，腦門上的黃豆沒了，蝸牛也變成了一匹腳步清脆的優(yōu)雅皂馬。一個月后，“紅旗”飄向人流密集的市中心。

一次開班子會，他散了一圈兒煙后，開始咬陳局耳朵。劉局說：“老蘇，有情況？公開公開嘛！”蘇明杰說：“領(lǐng)導(dǎo)不是一直關(guān)心讓換馬嗎？最近我牽回一匹。”班子里就蘇明杰一人沒車。劉局說：“就是嘛，你一個人廉政，顯得大家都腐敗，到底騎上了。哪天牽單位，大家?guī)湍憧纯囱揽?？”蘇明杰說：“那就牽出來溜溜？”

改天，蘇明杰開著車上班了。大家圍著車看。其他人都是合資車，只有他是國產(chǎn)的。陳局說：“蘇局，就你愛國?。　碧K明杰說：“合資車是咱工人做的，交稅也是交給咱政府。大家都愛國。我只是支持民族品牌。”

有了坐駕，蘇明杰才感覺和一幫副職平起平坐了。

暑假期間，各條線的工作都有半年例行檢查。蘇明杰有意把老家所在縣的檢查安排在了星期天。閨女早拿證了。他囑咐閨女先開著“紅旗”回老家，他坐單位的車到縣城。這種檢查是走馬觀花式的，縣里一幫正副職陪著。中午吃了工作餐，夕陽燈籠般高掛枝頭時，他們到了最后一站——蘇明杰老家蘇集。

一幫人走走站站。村支書蘇道全幾次想說話，蘇明杰都有意冷落他。蘇道全臉上訕訕地。按輩分，蘇明杰應(yīng)該叫蘇道全哥。蘇道全是人精，在村里經(jīng)營幾十年了。蘇明杰讀大學(xué)后，蘇道全對他家還是挺照顧的?？商K明杰就像扔出去的炮仗，啞了。蘇道全以為把他看透了，再不理會，甚至蘇明杰爹娘葬儀，他都沒露個面。

檢查很快結(jié)束了?？h局馬局長說晚飯安排在了凱頓酒店，星期天，領(lǐng)導(dǎo)也在辛苦，工作結(jié)束了，怎么著也得洗洗滿身灰塵。蘇明杰一臉為難：“今天就散了吧，我老婆孩子在老家，晚飯我就在老家對付?！碧K道全趕緊說：“馬局長，今晚我做東吧，家里一只羊，兩歲了，味道正美?！瘪R局長看看蘇明杰。蘇明杰說：“羊老貴，道全哥舍得？”蘇道全說：“蘇局長是寒磣我吧！”

蘇道全真把羊殺了，做烤全羊。敬酒時，蘇道全一口氣喝了六大杯，喝得臉熬白。大家莫名其妙。見蘇明杰沒說話，便都裝聾作啞。

四

蘇明杰開啟了有車模式。雖然不足三里，他也每天開車上下班。

一天下午，張局打他電話：“蘇局，晚上有安排嗎？”張局是區(qū)局一把手，同蘇明杰走動不勤。蘇明杰說：“張局有何指示？”張局說：“借倆膽，我也不敢指示領(lǐng)導(dǎo)。不忙了，屈尊到小弟這里喝兩杯？”蘇明杰說：“主題？”張局說：“沒啥主題，領(lǐng)導(dǎo)不是新置了座駕？大家伙想給您鎮(zhèn)鎮(zhèn)。當(dāng)然，這是由頭，主要想同領(lǐng)導(dǎo)團結(jié)團結(jié)。”蘇明杰清楚，以前自己雖忝列正科，但已是明日黃花，張局這些縣、區(qū)局一把手根本沒把他放在眼里，見面不過點個頭而已。沒想到自己修成正果，這些人臉上不好看，借機套個近乎。蘇明杰曉得，自己升職純屬意外，那就一笑泯恩仇吧。他說：“要鎮(zhèn)車，也是我做東，怎么能破費張局？”張局說：“我安排，領(lǐng)導(dǎo)埋單?！碧K明杰說：“好，晚上我一定到?！睆埦终f：“說是鎮(zhèn)車，但今晚有一規(guī)矩，所有人都不帶車?！?/p>

蘇明杰自然不會聽他的。飯人家安排了，酒一定得自己帶。他家里還沒存酒，就跑超市買了一箱劍南春塞后備箱。到飯店一看，區(qū)、縣六個局的局長都在，便知道預(yù)謀好了。桌上赫然擺著三瓶五糧液，這讓蘇明杰有點臉紅。他說：“我這酒害羞了。”大家便都有點尷尬。王局是唯一的女性，她走到蘇明杰身邊，把一個厚厚的紅包塞他口袋。蘇明杰要客氣。王局說：“這是我和你蘇局的一點私人關(guān)系，他們幾個可都沒看見。幾個人哈哈大笑起來。蘇明杰不好再推拒。王局說：“那……誰的三瓶五糧液少了，下次多帶幾瓶。這次呢，咱就喝領(lǐng)導(dǎo)的酒。”蘇明杰說：“今晚不醉不歸。”

蘇明杰的生活又枝繁葉茂起來。工作，應(yīng)酬，迎來送往，忙得顧頭不顧尾的。菜譜是研究不了，甚至在家吃頓飯都難。領(lǐng)導(dǎo)、同事、同學(xué)、朋友……原先八竿子打不著的人都找來了，各種名目的聚餐前仆后繼。車也成了配合他演出的道具。需要喝酒的場合，絕不帶車;有些勉力應(yīng)付的酒局，開車去，車成了拒酒的靈丹妙藥。不過，蘇明杰似乎很享受，隱約感覺到，自己一直企盼的不就是這熱火朝天的生活？他也看清了自己，并非真正喜歡狗日的菜譜，別人做好了，香噴噴地等著你吃，不好嗎？

出道晚，看著頗老道的蘇明杰，在官場其實還是個雛。一次開車，就差點開出事故。那次到縣局檢查，因事發(fā)突然，局里沒車可派。蘇明杰開著“紅旗”出了門。接待他的李局眼里露出一絲驚訝。中午吃飯時，李局說：“蘇局，我到局里取一份文件，能不能借你的寶駒一用？”蘇明杰沒多想，就把鑰匙撂給他。檢查完往回返時，感覺哪里不對，往后座一瞅，多了一個黑色塑料袋。蘇明杰掂過來，解開一看，整整齊齊碼著五沓人民幣。他的心撲通亂跳。他記得李局給，他說想爭取一個項目，蘇明杰答應(yīng)幫忙了，而自己這次單槍匹馬前來，肯定讓他產(chǎn)生了誤會。

蘇明杰承認自己心理素質(zhì)不過關(guān)，開個車都頭暈，干得成啥大事？最主要的，他不想烏紗剛戴頭上就被擼下來。他腦子高速旋轉(zhuǎn)，這錢怎么處理。他迅速下車買了一筒茶葉，掏出茶葉，把那五沓錢塞進去。返回縣局，車也沒下。他給李局打電話，讓他下樓。搖開車窗，他說：“李局，你看我這記性，特意帶了一聽茶葉給你的，咋就忘車上了?！备舸鞍巡枞~筒扔了出去。

回到市局，蘇明杰一分鐘不停，著手辦理李局項目的事。通過此事，蘇明杰看到一點官場水的深淺，后背一身冷汗。剛好組織部抽調(diào)人員駐村，配合開展精準(zhǔn)扶貧工作。蘇明杰主動報名，做了駐村第一書記。他給蘇道全打電話，說他們局有駐村任務(wù)，讓蘇集爭取他們局進駐。蘇道全道行深，稍一用力就促成了此事。駐村期間，蘇明杰爭取資金為村里修了兩公里生產(chǎn)路，建了十座橋涵，打了六十口機井，修繕了教學(xué)樓。這為他在蘇集贏得了口碑。清明節(jié)回家上墳，通往他家墳地，多出一條水泥路，雖不寬，但刮風(fēng)下雨無礙了。他投之以桃，蘇道全回了個李。

五

年終表先，單位、個人均獲得了駐村先進。為單位爭得了榮譽，劉局很高興，專門設(shè)了慶功宴。班子成員挨個敬酒，一高興，蘇明杰喝大了。早上起來，頭還隱隱作痛，看看周圍環(huán)境陌生，才記起醉酒后被安排到了酒店。想想昨晚的酒，似乎沒喝多少，咋就醉得一塌糊涂？而再回憶喝酒的細節(jié)，竟恍恍惚惚不大清晰。是酒后短暫失憶嗎？以前從沒這情況，到底歲月不饒人啊。

正胡思亂想，枕邊手機咿咿呀呀唱起來。摸過來一看，是高中班長閆鵬飛。閆班長在電話里嚷：“你咋回事，打幾次電話不接？”蘇明杰說：“喝大了，酒店躺著呢。有屁快放?！遍Z班長說：“同學(xué)聚會，你被選入籌備組了，有沒有空參加？”蘇明杰一激靈，余酒全消，能進籌備組的，在這小城，哪個沒點能量？忙說，“有空，一切聽從閆班長安排?！遍Z鵬飛說：“好，等我電話，我們幾個先碰碰頭，擬出活動方案?！?/p>

高中同學(xué)上次聚會還要追溯到N年前。那次聚會是胡晉陽發(fā)起的。當(dāng)別人都在為生計奔波時，胡同學(xué)已經(jīng)掘到了第一桶金。胡晉陽沒讀大學(xué)，卻裝備了一個聰明的商人大腦。最初，他背著一臺電機滿大街推銷;摩托車風(fēng)靡時，他租了兩間門面賣摩托;汽車一興起，他搖身一變，成了汽車經(jīng)銷商。而那時，蘇明杰還在單位夾著尾巴做人呢。說實話，蘇明杰很排斥胡晉陽發(fā)起的聚會，那純粹是他一個人的舞臺?？伤植辉妇芙^，誰讓他對崔娜那般癡情呢？他想看到崔娜。

崔娜屬于好看又聰明的女孩。一頭柔順的長發(fā)披在肩上，兩只眼睛撲閃撲閃的，把蘇明杰的魂勾跑了。高中三年，差不多都是蘇明杰考第一，崔娜考第二。蘇明杰拼了命學(xué)習(xí)，別人都認為他用功，只有他清楚，他有一大半工夫是為崔娜下的。他多想拉一拉崔娜白皙修長的手，可每次還沒和崔娜目光相接，他都怯怯地躲開了。他恨自己的怯懦。他想，一定要考上大學(xué)，那時或許就有膽量向崔娜表白了?？墒谴弈纫部忌狭舜髮W(xué)，他那點農(nóng)民的自卑又跑出來作怪，最終，他連和崔娜合一張影的勇氣都沒凝聚出來。

大學(xué)畢業(yè)，蘇明杰背著行李灰溜溜地回了老家。想不到崔娜也回來了，分配在母校教書。他潛入路邊偷窺過她幾次。崔娜騎一小巧二六斜梁自行車，頭發(fā)高高地挽在腦后，脖頸細長白亮，穿一紫色大擺裙，越發(fā)的風(fēng)情萬種。蘇明杰又自慚形穢起來。滿腹心事，卻沒敢向別人吐露一字。每次介紹對象，他都一口回絕。他說不出自己在等什么。一次聚餐，有人說崔娜結(jié)婚了。蘇明杰心一揪，像被誰狠狠捅了一刀，嘀嘀嗒嗒流下血來，說不出的疼。他似隨意地問：“嫁的誰??？”“他們學(xué)校的老師?！碧K明杰真想抽自己幾個耳光。在機械廠上班的汪霞恰好此時出現(xiàn)，面沒見，蘇明杰就說行。結(jié)婚五年，機械廠倒閉，汪霞下崗。

想到很快就會見到崔娜，蘇明杰心轅意馬起來，又有了初戀的感覺。有“副處”墊底，再不會像過去露怯了吧。

為了迎接此次同學(xué)聚會，蘇明杰專門跑到理發(fā)店。頭發(fā)花白，額前一片開闊，只能借理發(fā)師的妙手讓它回春了。放得發(fā)霉的西裝也被他找出來，他甚至還打上了領(lǐng)帶。開著車，他不自覺看向副駕，想像著崔娜坐那兒會是怎樣的一種美妙。

他踩著點來到預(yù)定酒店。門前竟黑壓壓停著一堆汽車。但似乎沒幾輛比他的“紅旗”硬朗。只有胡晉陽那輛大奔扎眼。

有同學(xué)在導(dǎo)引，推開門，看見一群陌生中年大媽。正要退出去，有人喊，蘇明杰，還不快滾進來！不是高中那幫狐朋狗友是誰？

坐下后，蘇明杰一個一個辨認，到底沒認出崔娜。這幫女人，臉上涂著厚粉，但皮膚的油光和彈性沒有了，衣服倒比人鮮亮。

為了避免認錯人的尷尬，籌備組專門安排了自我介紹環(huán)節(jié)。一個圓胖女人站起來，說她叫崔娜。蘇明杰嘴張得老大，仿佛一只蒼蠅飛進去，惡心得要吐。

午飯時，蘇明杰把自己灌得爛醉。按照活動方案，下午要爬一座小山，晚上住宿酒店，為的是有仇報仇，有恩報恩。蘇明杰酒醒時，樓層空無一人，一眾人大概爬山去了。他招呼也沒打，逃似的出了酒店。他有點后悔，自己咋會熱衷于參加這狗屁同學(xué)聚會呢！

六

半年后，閆班長又來電話，說是看看胡晉陽去。蘇明杰問：“胡晉陽怎么了？”“胃癌晚期?！碧K明陽“咯噔”一聲，仿佛一失足從萬丈懸崖跌落，心臟半天還沒歸位。

又半年，一眾朋友出席了胡晉陽的葬禮。據(jù)說，為了和癌癥作斗爭，胡同學(xué)花了三百多萬。有錢如何？到底沒能挽留住生命。一時，心情都有些灰暗，真如萬馬齊喑。蘇明杰似乎突然間明白一個道理，什么腰纏萬貫，什么高官厚爵，生命才是第一位的！

此后一段時間，蘇明杰敏感多疑起來。一次胃疼，懷疑要步胡晉陽同學(xué)后塵，嚇得不輕。趕緊到醫(yī)院做一全身檢查。所幸一場虛驚，但也查出了氣管壁粗糙、血壓血糖血脂三高、脂肪肝……一大堆毛病。這才知身體已脆弱不堪，遂遵醫(yī)囑、牢記各種注意事項。再有名目繁多的約酒，真心懼怕，能推便推了。汪霞也成了驚弓之鳥，夜幕降臨，就于超市門前，拉出音箱，召集一幫大媽，嘣嚓嚓，跳起了廣場舞。

蘇明杰第一次對著“紅旗”心塞起來。好久沒摸車了，上下班習(xí)慣了步行，微微出一點細汗，舒服。閨女研究生畢業(yè)，入職某國企。蘇明杰電話打過去：“閨女，參加工作了，爸把‘紅旗’送你吧?！遍|女不買賬：“你那‘紅旗’像戰(zhàn)艦，我才看不上呢，爸留著自己用吧?！?/p>

漂亮的“紅旗”已薄薄積了一層塵土。沒辦法，蘇明杰只得買了一件車衣，小心給它穿身上。

作者簡介：

呂剛要，河南省作家協(xié)會會員，漯河市作家協(xié)會副秘書長，作品散見《奔流》《河南文學(xué)》《漯河文學(xué)》《渤海風(fēng)》等報刊雜志。