施蟄存《善女人行品》的女性生存困境

劉瑞芳

(阜陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院 安徽 阜陽(yáng) 236000)

五四運(yùn)動(dòng)加快了社會(huì)觀念的轉(zhuǎn)型，兩性婚姻觀也隨之發(fā)生重大調(diào)整，新的婚姻觀不再以生育為目的，而是以愛(ài)情為核心組織婚姻生活?，F(xiàn)代婚姻觀的普及需要一個(gè)較長(zhǎng)的過(guò)程，不可避免會(huì)與傳統(tǒng)婚姻觀發(fā)生碰撞，致使一部分走出閨門(mén)、踏入婚姻的女性陷入了欲前進(jìn)卻不能的尷尬境地。施蟄存的《善女人行品》描寫(xiě)了11位女性沉重的婚姻生活，她們承受了不幸的婚姻，壓抑著自己的欲望，缺乏獨(dú)立的精神，為轉(zhuǎn)型期女性的婚姻生活提供了一面自我審視的鏡子。

一 婚姻的不幸

如果說(shuō)幸福是婚姻的一種狀態(tài)，不幸便是與之對(duì)立的另一種狀態(tài)?；橐龀闪⒑笮枰鎸?duì)日常生活，如果處理不好，就會(huì)遭遇不幸。這涉及一個(gè)重要的卻又經(jīng)常被忽略的問(wèn)題，日常生活的價(jià)值是什么？男人和女人對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的判斷是不一樣的，男性普遍認(rèn)為女性應(yīng)該扮演好“家庭婦女”的角色，但是他們并沒(méi)有意識(shí)到這樣的生活角色幾乎占據(jù)了女性的全部，她們沒(méi)有為自己而活的時(shí)間。劉半農(nóng)在《南歸雜話》中計(jì)算了婦女天天所做的事，從早上七點(diǎn)鐘起身，料理小孩子的事情、買(mǎi)菜、做飯、洗碗、洗衣服等，一直到晚上，“到十點(diǎn)以后是呵欠催人快點(diǎn)睡罷”[1]，而無(wú)論什么樣的婦女，一經(jīng)結(jié)婚生子，就要過(guò)這樣的生活。一日三餐人人離不開(kāi)又躲不掉，占據(jù)了一個(gè)人大半個(gè)人生，妻子作為家庭日常生活的主要承擔(dān)者，其實(shí)是很偉大的。但男性看到的，就只是日漸衰老并且無(wú)趣的妻子，正如魯迅《傷逝》所描寫(xiě)的，涓生很快厭倦了同居以后變得粗糙的子君。許多原本相愛(ài)的男女，在走進(jìn)婚姻后，總會(huì)因?yàn)樯钪械囊恍┬∈露l(fā)生爭(zhēng)吵，其實(shí)最根本的原因是他們想要激情與安定兼得，但兩者同時(shí)擁有幾乎是不可能的事。

《莼羹》中妻子只是想嘗到丈夫做的羮湯，卻被屢屢推辭，兩人還發(fā)生了爭(zhēng)吵?！稓埱锏南孪以隆分衅拮优P病在床，整日處于悲觀狀態(tài)，新死的女兒埋葬在哪里的問(wèn)題也沒(méi)有解決，丈夫需要寫(xiě)一篇文章才能保證下星期的生活費(fèi)，好像壓死駱駝的每一根稻草都落在了這個(gè)家庭身上?！镀拗健分姓煞蛳霝槠拮淤I(mǎi)一個(gè)生日禮物，最后因?yàn)殄X(qián)不夠而作罷。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，金錢(qián)不是萬(wàn)能的，但它可以讓基礎(chǔ)變得更穩(wěn)固，為生活奔波而忽略浪漫是普通人典型的生活狀態(tài)，這更是顯示了日常生活的重要性，但同時(shí)也使婚姻的質(zhì)量在降低。

即使婚姻是基于愛(ài)情的結(jié)合，但情感作為人的一種心理屬性并不是一成不變的，就像二十歲時(shí)喜歡的音樂(lè)或小說(shuō)，到了三四十歲就覺(jué)得無(wú)聊了。愛(ài)情有時(shí)候也是這樣，法律和倫理道德非但不能成為愛(ài)情的有效保護(hù)，反而會(huì)成為束縛和枷鎖?；楹蟮默嵤聲?huì)把當(dāng)初的愛(ài)情都消耗，如果愛(ài)情消失了，也許會(huì)出現(xiàn)“新”的情感關(guān)系，甚至?xí)纬苫閮?nèi)出軌現(xiàn)象?！陡蹆?nèi)小景》中丈夫在妻子患病期間就出軌了?！八荒芎芗?xì)密地分析出自己對(duì)于妻不滿意的種種因素，但是在思想和行為上，他們隨時(shí)都會(huì)發(fā)生沖突?！盵2]239妻子患病后，他覺(jué)得對(duì)于妻子只剩下服侍病人的義務(wù)，出軌了也沒(méi)離開(kāi)妻子，因?yàn)樽约菏且粋€(gè)“紳士”，這是典型的補(bǔ)償心理。所有他對(duì)妻子的“好心”，都是為了減輕自己出軌的不安以達(dá)到心理平衡?！渡⒉健分械恼煞蛘J(rèn)為婚后的妻子不愛(ài)他，在妻子因?yàn)榧沂录昂⒆佣啻尉芙^出去散步后，與兩位女性發(fā)生了不正當(dāng)行為。這是因?yàn)榛楹蟮默嵤掳哑拮赢?dāng)初的浪漫消耗掉了，一旦愛(ài)情消失，延續(xù)婚姻的良藥就沒(méi)有了。當(dāng)然不僅是男性，女性也會(huì)有出軌現(xiàn)象。《蝴蝶夫人》中蝴蝶夫人在受不了丈夫的迂腐與無(wú)視后，就出軌了。蝴蝶夫人和李約翰教授的結(jié)合是因?yàn)橐?jiàn)面那一瞬間的神圣，但是婚后當(dāng)這個(gè)神圣的女子變得俗氣的時(shí)候，丈夫便開(kāi)始厭倦。對(duì)于李約翰教授來(lái)說(shuō)，妻子的過(guò)度花錢(qián)讓他招架不住，而自己必須加班賺錢(qián)才能滿足妻子，所以開(kāi)始變得迂腐和木訥。但對(duì)于蝴蝶夫人來(lái)說(shuō)，丈夫不但沒(méi)有時(shí)間陪伴她，而且丈夫還那么無(wú)趣，于是便用花錢(qián)來(lái)打發(fā)自己的無(wú)聊時(shí)間。陳君哲教授與李約翰教授剛好相反，有情趣、有時(shí)間、有歡樂(lè)，蝴蝶夫人與其一拍即合。

這些人的婚姻充滿了焦慮，跌入了困境，出軌成為飲鴆止渴的消極方法。無(wú)論是知足的妻子、不知足的蝴蝶夫人，還是失去浪漫的家庭主婦，都是整個(gè)出軌婚姻的犧牲品。妻子成為出軌丈夫降低愧疚感的一種工具，婚姻變成了愛(ài)情的墳?zāi)?，婚后的生活打磨掉了女性追求?ài)情的想法，并且得不到男性的理解。男性幻想中的另一半總是一些善女人，溫柔賢惠、善解人意，他們渴望與這樣的女性產(chǎn)生愛(ài)情。但當(dāng)心目中的幻想被打破，也就伴隨著另一個(gè)人的出現(xiàn)，女人也一樣，當(dāng)?shù)貌坏阶约合胍臇|西時(shí)，也會(huì)找人來(lái)替代，他們都以自己的方式去釋放焦慮，把問(wèn)題推給對(duì)方。如果現(xiàn)代婚姻過(guò)于突出感情，忽視日常生活和道德法律的問(wèn)題，就會(huì)使婚姻走向偏執(zhí)的狀態(tài)。愛(ài)情作為情感的一種特殊形式并非一成不變，但五四新文化提倡的愛(ài)情是作為穩(wěn)定性因素來(lái)傳播的，仿佛一旦產(chǎn)生愛(ài)情便會(huì)天長(zhǎng)地久，這容易產(chǎn)生誤導(dǎo)。真正的愛(ài)情必須與日常生活相融合，夫妻之間互相理解與扶持，愛(ài)情才能放射光芒。前述這些人物在日常生活的重壓下迷失了方向，每一個(gè)人都在找一個(gè)出口，找一種刺激，來(lái)釋放掉自己的欲望與壓力。所以，出軌變成了逃避婚姻問(wèn)題的方式，其實(shí)不過(guò)是走進(jìn)了另一個(gè)圍城。

二 欲望的壓抑

王國(guó)維的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》引出了關(guān)于“生”與“欲”的討論，“生活之本質(zhì)何？‘欲’而已矣”[3]，他認(rèn)為欲望是生活的本質(zhì)，得出生活、欲望、苦痛三者合一的人生觀念。郁達(dá)夫的早期小說(shuō)表現(xiàn)男性的欲望壓抑和精神苦悶，塑造了無(wú)所適從的 “零余者”形象。丁玲批評(píng)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性生活的壓抑，《莎菲女士的日記》就表現(xiàn)了莎菲情感與欲望的沖突。施蟄存的《獅子座流星雨》《霧》《春陽(yáng)》分別描寫(xiě)卓佩珊夫人對(duì)于孩子和文雅的男性的欲望、素貞對(duì)于婚姻的欲望、嬋阿姨對(duì)于男子的欲望。但從她們?yōu)榱藵M足欲望所做的事情造成的后果來(lái)看，并不能說(shuō)明這些欲望是她們作為“人”的正當(dāng)要求，而是未完全褪去的傳統(tǒng)觀念像一副沉重的鐐銬，讓她們把正當(dāng)?shù)挠麎阂衷谧畹讓印?/p>

《獅子座流星雨》中卓佩珊夫人希望有一個(gè)孩子，看了她認(rèn)為最好的德國(guó)醫(yī)生卻無(wú)結(jié)果，聽(tīng)說(shuō)看到獅子座流星雨可以懷孕的傳言以后，就把床橫在窗前等待著半夜的流星，以至于夢(mèng)到流星變成怪星投在她身上?！鹅F》中自信漂亮又有文化的素貞，渴望與一個(gè)完美的男子擁有一段婚姻，在火車(chē)上遇到青年紳士陸士奎，覺(jué)得他完美至極，但當(dāng)她知道他是一個(gè)戲子的時(shí)候，又對(duì)他厭惡至極?！洞宏?yáng)》中的嬋阿姨為了金錢(qián)選擇冥婚，做了財(cái)產(chǎn)的奴隸，但仍舊過(guò)著吝嗇的生活，同時(shí)她也選擇了孤獨(dú)，飯店里的男人、銀行的員工，都讓她想入非非。

“中國(guó)自周代以來(lái)，宗法社會(huì)既已成立，聘娶形式視為當(dāng)然，于是婚姻的目的遂以‘廣家族繁子孫’為主”[4]；儒家對(duì)于婚姻的解除所做的習(xí)慣性規(guī)定稱(chēng)為“七出”，“無(wú)子”為一出；《孟子·離婁上》提出“不孝有三，無(wú)后為大”，這些都是出于傳宗接代的考慮而提出的。在傳統(tǒng)觀念中，支配婚姻的動(dòng)機(jī)為生育，女性成為生育的工具。卓佩珊夫人的求子行為，反映出傳統(tǒng)觀念的殘留意識(shí)，只有生出孩子才算是自己為婆家做了貢獻(xiàn)，傳統(tǒng)思想在她心里變成了一副重?fù)?dān)，她時(shí)時(shí)刻刻都用這樣的思想來(lái)提醒自己，只有孩子能讓婚姻變得圓滿。五四啟蒙運(yùn)動(dòng)雖啟迪了一部分人，但先進(jìn)的思想并沒(méi)有完全滲透進(jìn)女性的思想中，即使受過(guò)教育的女子，在她們的意識(shí)中也依舊受著傳統(tǒng)的擺布?！鹅F》中素貞小姐雖受過(guò)教育，但仍然是一個(gè)守舊的人。她看到火車(chē)上女客人的旗袍袖子很短就覺(jué)得害羞，對(duì)于“自由戀愛(ài)，素貞小姐是一向反對(duì)的”[2]232，受過(guò)教育且經(jīng)過(guò)五四新文化的啟蒙，新女性應(yīng)當(dāng)具有新的人生觀，但她卻沒(méi)有。而且當(dāng)素貞知道她心目中的完美男子是一個(gè)戲子的時(shí)候，態(tài)度突然轉(zhuǎn)變，認(rèn)為他是“一個(gè)下賤的戲子”[2]236。小說(shuō)結(jié)尾說(shuō)“今天的霧真大，一點(diǎn)都看不清楚哪！”[2]237，素貞小姐看不清的，不僅戲子，還有她自己被傳統(tǒng)思想壓制的心靈?！洞宏?yáng)》中的嬋阿姨“感覺(jué)到寂寞，但她再?zèng)]有更大的勇氣，犧牲現(xiàn)有的一切，以沖破這寂寞的氛圍”[2]258，這樣的“恪守婦道”，一守就是十三年，她無(wú)處釋放也不敢釋放，其實(shí)背后反映的正是性壓抑所帶來(lái)的寂寞?！肮?jié)是丈夫死了絕不再嫁，也不私奔”[5]，是傳統(tǒng)社會(huì)強(qiáng)加在女性身上的一副沉重的鐐銬，它維護(hù)著家族禮教的專(zhuān)制統(tǒng)治。嬋阿姨在傳統(tǒng)女性貞節(jié)觀的束縛下，在金錢(qián)和舊有道德的壓抑下，只能在幻想中滿足自己的欲望。在傳統(tǒng)思想的壓制下，嬋阿姨非但沒(méi)有自己獨(dú)立的意志，更是只能在幻想中來(lái)稍微滿足自己，內(nèi)心深處的欲望會(huì)永遠(yuǎn)作為一根針，提醒著自己有多痛苦。

無(wú)論是卓佩珊夫人對(duì)于孩子、文雅的男性，還是素貞對(duì)于婚姻，或是嬋阿姨對(duì)于男子的渴望，都體現(xiàn)了傳統(tǒng)禮教對(duì)于女性的毒害。傳統(tǒng)社會(huì)要求女性要有三從四德，幾千年的文化早已深深刻在她們的頭腦中。雖然五四新文化運(yùn)動(dòng)后出現(xiàn)了“女性”這個(gè)詞語(yǔ)，標(biāo)志著女性以獨(dú)立的人的身份出現(xiàn)在社會(huì)上，但并不能覆蓋全部女性，啟蒙精神只在知識(shí)分子、學(xué)生當(dāng)中廣為流傳，并沒(méi)有滲入整個(gè)社會(huì)群體中，也沒(méi)有喚醒普通的民眾，更沒(méi)有打破中國(guó)社會(huì)根深蒂固的倫理結(jié)構(gòu)。這些善女人便成為了五四遺忘的對(duì)象，她們之所以“善”就是因?yàn)閭鹘y(tǒng)思想的束縛，善并沒(méi)有帶給她們?nèi)魏魏锰?，即使?nèi)心已經(jīng)開(kāi)始翻江倒海，但仍然規(guī)規(guī)矩矩，她們作為“人”的欲望被壓制在了內(nèi)心深處。“個(gè)人生活是決定于社會(huì)的，社會(huì)既然如此難以安定，則個(gè)人生活除了‘浮生偷活姑安之’，也不敢有奢侈的夢(mèng)想”[6]。卓夫人、素貞、嬋阿姨都在傳統(tǒng)文化的束縛下活成了社會(huì)想要的樣子，并且把自己的欲望深深地埋葬在心里。

三 獨(dú)立的缺失

“社會(huì)性別”由美國(guó)人類(lèi)學(xué)家蓋爾·盧賓最早提出，主要觀點(diǎn)表現(xiàn)為“女性”應(yīng)具有順從的美德，“男性”具有支配與控制的權(quán)利，當(dāng)然，這本身就是一種男權(quán)文化的表現(xiàn)。男權(quán)文化存在于人們的基本生活中，常常被認(rèn)為是約定成俗的。《雄雞》中阿毛娘在丈夫死后受到婆婆的欺辱，既沒(méi)有再嫁的權(quán)利，甚至和別的男性接觸多了也不行，更別說(shuō)逃離，最后發(fā)生了上吊的慘劇?！栋⑿恪分械陌⑿悖蛔约旱牡?50塊錢(qián)賣(mài)了，卻不被丈夫當(dāng)人看，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，后來(lái)逃出去嫁給炳生，也只是從一個(gè)男權(quán)制家庭到了另一個(gè)男權(quán)制家庭，最后還發(fā)生了一場(chǎng)悲慘的鬧劇?！短貐喂媚铩分械那刎懚鹦〗悖瑸榱俗屪约旱墓べY上漲，利用自己的美色讓男人在她的柜臺(tái)消費(fèi)。她們都是被男權(quán)家庭及社會(huì)欺壓、支配的對(duì)象，每個(gè)人都生活在自己的痛苦之中，無(wú)法逃離。阿秀像一個(gè)玩具，被兩個(gè)男人玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，恰似張愛(ài)玲《連環(huán)套》中的霓喜，依賴著男人生存，從一個(gè)套子進(jìn)入另一個(gè)套子，將自己鎖了進(jìn)去。無(wú)論是阿毛娘、阿秀，還是霓喜，最終從男人身上沒(méi)得到什么，反而失去了自己所有的青春和希望。在傳統(tǒng)文化中，女子是男子的附屬品，三千年的婦女生活，早被宗法組織排擠到社會(huì)之外了，婦女總是被忘卻的人，“除非有時(shí)要利用她們，有時(shí)要玩弄她們之外”[7]，這些婦女是沒(méi)什么重要性的，她們沒(méi)有自己的地位，好像一定要依靠男人才能活下去。偏遠(yuǎn)農(nóng)村中的家庭把所謂的“三從”，未嫁從父、既嫁從夫、夫死從子表現(xiàn)到了極致，在丈夫死后，女人依然遭受著整個(gè)家庭的控制與傷害。《雄雞》中的婆婆體現(xiàn)出了“仿父權(quán)”的統(tǒng)治，在她“熬成婆”后，便以同樣的方法去對(duì)待弱小的媳婦。這種女性試圖擁有“父權(quán)”一樣的統(tǒng)治，女性奴役女性更是可怕。文中很多次描寫(xiě)看到婆婆后阿毛娘恐怖的眼神，可想而知她平時(shí)的生活多么悲慘。阿毛娘在丈夫死后，對(duì)于自己欲望的壓抑，不僅是宗法父權(quán)對(duì)于女性的壓制，更是女性對(duì)于自己道德上的壓制。社會(huì)還沒(méi)有脫離宗法的桎梏，貞操成為婦女自身的“宗教”，這樣的悲慘還將繼續(xù)下去。羅家倫提出“婦女解放的第二步就是婦女的職業(yè)解放”[8]，但事實(shí)上，即使婦女有了人格，有了知識(shí)，不坐在家里成為附屬品，出去工作，也依舊擺脫不了這種“奴隸”生活，她們一面未曾完全脫離家庭的枷鎖，一面又做了工資的奴隸，也就是男性的“奴隸”?！短貐喂媚铩分械那刎懚鹦〗?，她的原型是距今九十年前上海著名百貨公司永安的“康克令皇后”談雪卿，她在受到一些顧客的侮辱后選擇了辭職，最后與一位男子結(jié)婚。經(jīng)過(guò)改編，文中的秦貞娥就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，在工作中被顧客吃豆腐，但為了自己的工資上漲只能隱忍，還是要靠這些男人吃飯，最后得到公司的告誡書(shū)，之后便是“永遠(yuǎn)是患著憂郁病似的了”[2]291?？梢钥闯黾词古杂辛斯ぷ鳎廊粺o(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立，還是要依靠男性。

被婆婆欺負(fù)沒(méi)有自己人格的阿毛娘、陷入男人套子中的阿秀、最后患了憂郁癥的特呂姑娘，她們沒(méi)有接受過(guò)“人”的教育，不會(huì)意識(shí)到自己是“人”，更別說(shuō)想著去自我解放。她們的遭遇體現(xiàn)出了她們所在家庭、社會(huì)的男性中心意識(shí)，她們沒(méi)有自己的選擇權(quán)與獨(dú)立意識(shí)，甚至不如《春陽(yáng)》中的嬋阿姨。米利特的《性政治》提到“男權(quán)制的主要機(jī)構(gòu)是家庭，家庭即是反映大社會(huì)的一面鏡子”[9]，阿毛娘和阿秀的家庭生活，特呂姑娘最后的遭遇，都是男性壓迫所造成的生命異化，依附于男性的傳統(tǒng)女性，精神空虛與命運(yùn)慘淡是確定的，每篇小說(shuō)都彌漫著悲劇色彩，這些善女人成了男權(quán)社會(huì)的犧牲品。

《善女人行品》是施蟄存的一部“女體習(xí)作繪畫(huà)”[10]，這些善女人的故事反映了女性婚姻的不幸、欲望的壓抑和獨(dú)立的缺乏。這些家庭中的瑣事，從一個(gè)世俗的小窗口透視了新舊交替過(guò)程中女性的尷尬命運(yùn)，對(duì)于思考婚姻生活是一面值得借鑒的明鏡。