后殖民女性主義視域下恩古吉筆下黑人女性形象研究

尹紅茹

(南陽(yáng)理工學(xué)院 傳媒學(xué)院 河南 南陽(yáng) 473004)

恩古吉·瓦·提安哥(Ngugi Wa Thiong’O，1938-)是肯尼亞小說(shuō)家，也是近年來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。恩古吉作為一名具有馬克思主義思想傾向的作家，他主要從后殖民女性主義出發(fā)，觀察后殖民時(shí)代非洲婦女精神面貌的發(fā)展變化以及她們?cè)谏鐣?huì)變革中所起的作用。恩古吉看到這些女性雖然在一定程度上仍然受到新殖民勢(shì)力、父權(quán)制的桎梏，但她們已經(jīng)逐漸從殖民時(shí)期以及前殖民時(shí)期被壓迫、被剝削的境地，一步步走向獨(dú)立。這些女性甚至在反對(duì)新殖民主義的社會(huì)變革中擔(dān)當(dāng)起了領(lǐng)導(dǎo)者的角色。恩古吉雖然不是正面描述非洲女性形象的第一人，但他卻是充分肯定非洲黑人女性在社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)中的價(jià)值的第一人。

一 后殖民女性解放思想與恩古吉的女性觀

與后殖民理論對(duì)殖民地實(shí)際解放問(wèn)題的懸置一樣，后殖民女性主義在殖民地/前殖民地女性解放問(wèn)題上也存在同樣的懸置。后殖民理論早期置性別問(wèn)題于不顧的做法，曾遭到一些學(xué)者的批評(píng)。比如吉爾伯特就曾指責(zé)過(guò)賽義德對(duì)女性問(wèn)題的忽視，他說(shuō)，“《東方主義》書(shū)中在涉及殖民分野的兩邊時(shí)很少注意婦女的地位,《文化與帝國(guó)主義》也基本上仍停留在一個(gè)男性主義概念的視野內(nèi)?！盵1]后期一些少數(shù)族裔女性后殖民學(xué)者也只是以第一世界女性的視角，以憐憫、高人一等的態(tài)度，借言說(shuō)第三世界女性來(lái)言說(shuō)自我。換言之，和后殖民理論的實(shí)質(zhì)是西方學(xué)術(shù)內(nèi)部的自我探討一樣，后殖民女性主義也只限于理論上的紛爭(zhēng)，不觸及殖民地婦女的真正解放。后殖民理論和女性主義實(shí)則是皮肉分離的狀態(tài)。所以，如同“解放政治”希望后殖民理論能夠回到殖民地的實(shí)際解放一樣，解放政治視角下的后殖民女性主義也應(yīng)該回到殖民時(shí)期/后殖民時(shí)期女性的實(shí)際解放問(wèn)題上來(lái)。如果從女性解放的角度來(lái)衡量后殖民女性主義，很顯然，它并不是致力于為殖民地女性發(fā)聲的理論。那么何種女性主義理論比較適用于殖民時(shí)代或后殖民時(shí)代婦女的解放問(wèn)題呢？此時(shí)，著力于女性解放的馬克思主義的經(jīng)典言論就走進(jìn)了我們的視野。

馬克思和恩格斯把全人類(lèi)的解放事業(yè)當(dāng)作他們?nèi)松淖罡咦非?，婦女解放問(wèn)題作為人類(lèi)解放事業(yè)的一部分，當(dāng)然也在他們的關(guān)注范圍內(nèi)。在《神圣家族》中，馬克思引用了傅里葉的經(jīng)典話語(yǔ)——“婦女解放的程度是衡量人類(lèi)普遍解放的天然標(biāo)準(zhǔn)”[2]，首次真正地提出了婦女解放。在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一書(shū)中，恩格斯對(duì)婦女的地位、婚姻、家庭做了分析。馬克思和恩格斯關(guān)于女性解放的言論雖然不是很多，也并不具有一定的系統(tǒng)性，但它已經(jīng)極大地影響了女性主義的發(fā)展，以致形成了馬克思主義女性主義、社會(huì)主義女性主義、唯物主義女性主義三種理論流派。這些派別的具體觀點(diǎn)雖均有著自己的特質(zhì)，但也具有諸多共性。比如，第一，它們基本都認(rèn)同馬克思和恩格斯的階級(jí)分析法；第二，它們都認(rèn)同馬克思和恩格斯歷史唯物主義和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)科研究范式；第三，它們都注重女性所受的意識(shí)形態(tài)上的壓迫；第四，它們都致力于女性的真正解放。所以，從解放政治的視角來(lái)看，基于馬克思和恩格斯思想的女性主義理論在此就有了極大的適用性。

相比于其他非洲作家，恩古吉對(duì)女性形象的偏愛(ài)已不是什么秘密，他經(jīng)常在采訪和演講中表達(dá)他對(duì)女性和女性權(quán)利的支持。學(xué)者弗洛倫斯·斯特拉頓(Stratton Florence)曾說(shuō)恩古吉是最受女權(quán)主義批評(píng)家推崇的非洲男性作家。非洲男性普遍認(rèn)為女性唯一能做的工作就是做家務(wù)、生兒育女。恩古吉強(qiáng)烈譴責(zé)非洲人的這種大男子主義態(tài)度，認(rèn)為這貶低了女性的能力和智慧。他對(duì)在西方資本主義的入侵下婦女越來(lái)越被當(dāng)作商品的現(xiàn)象也深感不安。評(píng)論者艾樂(lè)科·波爾姆(Elleke Boehmer)說(shuō)，“肯尼亞作家恩古吉多年來(lái)明確肯定女性在他的作品中所占據(jù)的強(qiáng)勢(shì)地位，這在非洲英語(yǔ)文學(xué)中幾乎是獨(dú)一無(wú)二的。在非洲文學(xué)歷史的舞臺(tái)上，非洲作家(其中大多數(shù)是男性)往往把精力集中在民族主義斗爭(zhēng)的主題上。相對(duì)于民族或人民的解放，婦女的解放被認(rèn)為是次要的。因此，恩古吉努力將婦女解放問(wèn)題納入對(duì)新殖民主義的反抗旗幟下，值得肯定?！盵3]作為一位具有左翼傾向的作家，恩古吉對(duì)女性的看法深受馬克思和恩格斯的女性思想及其相關(guān)女性主義理論的影響。換言之，恩古吉的女性觀是建立在馬克思和恩格斯的階級(jí)論和資本論的基礎(chǔ)上的。在被問(wèn)到他是基于什么樣的想法來(lái)塑造女性形象時(shí)，恩古吉回答說(shuō)：“在殖民地社會(huì)，當(dāng)你把非洲的農(nóng)民說(shuō)成是一個(gè)階層時(shí)，你基本上也是在談?wù)撆砸约八齻兊膭趧?dòng)。她們?yōu)橥恋貑?wèn)題作斗爭(zhēng)，與整個(gè)經(jīng)濟(jì)部門(mén)作斗爭(zhēng)。在解放斗爭(zhēng)中，婦女是其中的重要組成部分。”[4]由此可見(jiàn)，恩古吉是從階級(jí)、反殖民主義、解放的角度來(lái)理解肯尼亞女性的。恩古吉對(duì)女性一貫秉持尊重、贊美的態(tài)度，他看到了非洲女性在獨(dú)立前后所受的種族、性別和階級(jí)壓迫，他更看到了非洲女性所具有的和男性一樣巨大的反抗力量和個(gè)性魅力。

恩古吉在小說(shuō)中雖然也描寫(xiě)過(guò)一些受殖民和父權(quán)文化雙重壓迫的非洲女性，但他主要塑造了那些逐漸走向獨(dú)立并踏上革命道路的女性形象。正如研究者所觀察到的，恩古吉“將階級(jí)置于性別差異之上”，“在闡述肯尼亞婦女的斗爭(zhēng)時(shí)，恩古吉將社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)”[5]。非洲黑人女性雖然和男性一樣同處于新殖民勢(shì)力的壓榨之下，但是她們已經(jīng)能夠掙脫殖民文化和父權(quán)制的束縛，并自覺(jué)地將自身的解放與民族的獨(dú)立解放緊密相連。學(xué)者俄勒克·波爾姆說(shuō)，恩古吉“傾向于把女性塑造成偶像——代表肯尼亞人民所有堅(jiān)韌和堅(jiān)強(qiáng)的象征性人物。在對(duì)革命力量的描繪中，他要么讓女性加入男性有序斗爭(zhēng)的行列，要么把女性提升到高于男性的地位?！盵3]恩古吉小說(shuō)中的女性大概分為兩類(lèi)，一類(lèi)為雖然依然遭受著新殖民主義的摧殘，但是已有了主體意識(shí)，逐漸走向經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、人格獨(dú)立的女性。另一類(lèi)是在思想獨(dú)立的基礎(chǔ)上，從小我走向大我，自覺(jué)承擔(dān)起改造社會(huì)的歷史使命，向革命進(jìn)發(fā)的女英雄形象。這些女英雄已經(jīng)一改往日作品中那些漂亮、被奴役、需要被男性引導(dǎo)才走向政治成熟的女性。相反，她們反過(guò)來(lái)成為革命的引路人，引領(lǐng)男性走向政治成熟。她們并不是靠女性魅力，而是靠大寫(xiě)的人的魅力，吸引著男性，改變著男性，讓他們走向成熟。這種顛倒，體現(xiàn)了恩古吉對(duì)女性的信心，也體現(xiàn)了恩古吉將性別讓位于階級(jí)的立場(chǎng)。在恩古吉看來(lái)，革命者沒(méi)有種族、性別的分野。人類(lèi)解放事業(yè)的開(kāi)拓，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的搏斗，是男性和女性共同的責(zé)任。

恩古吉重點(diǎn)描寫(xiě)女性的作品包括《碧血花瓣》《十字架上的魔鬼》《烏鴉巫師》等。其中《碧血花瓣》中的萬(wàn)佳和《十字架上的魔鬼》的瓦麗恩尕作為傳統(tǒng)的非洲女性，她們?cè)诒池?fù)著殖民文化包袱的同時(shí)，還遭受著新殖民勢(shì)力的壓迫。不過(guò)，在肯尼亞獨(dú)立后，受先進(jìn)革命者的熏陶和影響，她們的自我意識(shí)和階級(jí)意識(shí)逐漸萌發(fā)，最終擺脫了男權(quán)制、新殖民主義的束縛而走向新生。

二 走向獨(dú)立的黑人女性

成書(shū)于1977年的小說(shuō)《碧血花瓣》描寫(xiě)了獨(dú)立后又陷入新殖民統(tǒng)治的肯尼亞。在這部作品中，作家著力刻畫(huà)了一位從遭受奴役到掙得自由的女性——萬(wàn)佳。萬(wàn)佳在還是一名中學(xué)生時(shí)，就被一個(gè)叫基米里亞的有錢(qián)有勢(shì)的大人物誘騙失身并拋棄。萬(wàn)佳被迫離開(kāi)家、離開(kāi)學(xué)校后，遂面臨著怎樣養(yǎng)活自己的問(wèn)題。恩古吉說(shuō)肯尼亞婦女在新殖民社會(huì)僅有的職業(yè)選擇是在農(nóng)場(chǎng)打工、做女仆或者賣(mài)淫[7]129。馬克思女性主義者奧古斯特·倍倍爾說(shuō)：“前兩個(gè)(在農(nóng)場(chǎng)打工和做女仆)所得如此之少，而又如此辛苦，以至于一個(gè)女人想要以此生存，是完全不切實(shí)際的?！盵8]萬(wàn)般無(wú)奈之下，萬(wàn)佳只好選擇賣(mài)淫。

隨著國(guó)家的獨(dú)立，萬(wàn)佳來(lái)到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)伊莫羅格，她渴望通過(guò)對(duì)肯尼亞傳統(tǒng)農(nóng)耕生活的回歸來(lái)擺脫賣(mài)淫生活。萬(wàn)佳在和當(dāng)?shù)貗D女們一起在田地里的辛勤勞作中獲得了平靜。下雨的時(shí)候，萬(wàn)佳深情地站在土地上，似乎自己和雨水、土地融為了一體。她通過(guò)與土地的勾連而重獲一種純潔感。作家在這里幾乎將萬(wàn)佳作為大地母親的象征，以她對(duì)土地的深厚感情暗示肯尼亞人對(duì)土地根深蒂固的眷戀。與此同時(shí)，和單純、熱情的鄉(xiāng)村教師卡冉加之間的愛(ài)情也讓萬(wàn)佳感到安心和幸福。然而，一直迷戀著萬(wàn)佳的小學(xué)校長(zhǎng)穆尼拉無(wú)法忍受萬(wàn)佳與卡冉加的愛(ài)情，就找借口將卡冉加辭退，致使后者不得不離開(kāi)了伊莫羅格。失去卡冉加的萬(wàn)佳萬(wàn)念俱灰。這時(shí)以基米里亞為首的大資產(chǎn)階級(jí)來(lái)到偏遠(yuǎn)的伊莫羅格，他們瘋狂掠奪村民們的土地，建造工廠、酒店、度假村等。田園牧歌般的伊莫羅格被迫進(jìn)入新殖民的發(fā)展軌道。失去土地的萬(wàn)佳對(duì)此深感絕望，抱著“如果贏不了他們，就加入他們”的想法，她投靠了基米里亞、姆齊戈和崔伊這三大資產(chǎn)階級(jí)，依靠他們開(kāi)了一家豪華妓院。馬克思、恩格斯曾描述過(guò)資本主義社會(huì)中男女關(guān)系的異化現(xiàn)象，“把婦女當(dāng)作滿足生理需求的工具來(lái)對(duì)待，這是男女關(guān)系異化最突出的表現(xiàn)?！盵8]萬(wàn)佳深知自己與這些男人的關(guān)系是不正常的，正如她對(duì)新殖民社會(huì)里的人們的深刻洞見(jiàn)——“我們都是妓女”[6]240?？墒窃陔A級(jí)意識(shí)萌生之前，在找不到切實(shí)的出路之前，這實(shí)屬萬(wàn)佳的無(wú)奈選擇。

五年后，卡冉加的歸來(lái)讓萬(wàn)佳開(kāi)始渴求獨(dú)立。五年的游歷已使卡冉加成長(zhǎng)為了一名成熟、杰出的工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人，這樣的卡冉加讓萬(wàn)佳更加厭惡自己依附于資產(chǎn)階級(jí)的墮落生活。更重要的是，卡冉加立足于無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)與新殖民勢(shì)力斗爭(zhēng)的言行深深影響著萬(wàn)佳。萬(wàn)佳的階級(jí)意識(shí)逐漸萌發(fā)，她明白了自己受壓迫的根源就在于萬(wàn)惡的新殖民體制。因此，萬(wàn)佳自覺(jué)當(dāng)起了工人運(yùn)動(dòng)的內(nèi)線：她向基米里亞等人打探其扼殺工人運(yùn)動(dòng)的計(jì)劃，再向卡冉加通風(fēng)報(bào)信；她利用自己的魅力，挑撥三人之間的關(guān)系。在小說(shuō)結(jié)尾，萬(wàn)佳把基米里亞等人分別哄騙進(jìn)妓院不同的房間里，然后用匕首出其不意地殺死了基米里亞。萬(wàn)佳最后的暴力反抗，不僅是其走向精神獨(dú)立的象征，也是階級(jí)的復(fù)仇。恩古吉本人高度贊揚(yáng)萬(wàn)佳這一角色，說(shuō)她是“勞工階級(jí)的女英雄和爭(zhēng)取自由的先驅(qū)”[9]。

寫(xiě)于1981年的《十字架上的魔鬼》在主題和人物設(shè)置上基本是《碧血花瓣》的延續(xù)。故事的女主人公瓦麗恩尕——其吉庫(kù)尤語(yǔ)的意思是“帶著鐐銬的女人”，這名黑人女性的經(jīng)歷即是她不斷掙脫鐐銬走向新生的過(guò)程。和萬(wàn)佳最后的被動(dòng)抗?fàn)幉煌?，瓦麗恩尕走向?dú)立的過(guò)程具有更多的自主性。瓦麗恩尕的經(jīng)歷和萬(wàn)佳極其相似，她也是在少女時(shí)期就被一名老富翁誘騙懷孕而不得不從學(xué)校輟學(xué)。被拋棄后的瓦麗恩尕很快就意識(shí)到，要想讓自己和孩子活下去，必須學(xué)習(xí)一項(xiàng)生存技能。她就去讀了函授大學(xué)，隨后在內(nèi)羅畢找到一份工作。但在小說(shuō)伊始，瓦麗恩尕就因拒絕當(dāng)老板的情人而失去了工作，接著又因拖欠房租而被房東趕走。流落街頭的瓦麗恩尕開(kāi)始反思自己累遭逆境的原因，容貌靚麗的她將這一切歸咎于自己的黑皮膚。瓦麗恩尕對(duì)自己膚色的不滿源于其在殖民時(shí)代就接受的基督教信仰。小時(shí)候在村里的教堂里，她就像很多非洲人一樣被灌輸非洲人是劣等民族、需要白人上帝拯救等觀念。韓國(guó)學(xué)者李錫虎說(shuō)，“非洲女性通常都被當(dāng)作第三世界女性主義或非裔美國(guó)女性主義的一個(gè)下屬分類(lèi)來(lái)看待，因?yàn)檫@種分類(lèi)都是將‘民族’與‘種族’的體系置于‘階級(jí)’和‘性別’的體系之上的”[10]316。實(shí)際情況比這更糟。無(wú)路可走的瓦麗恩尕想要自殺。她不明白的是，像她這樣有文化、有工作技能的女性之所以累遭逆境，原因不在于自身，而在于新殖民社會(huì)中階級(jí)壓迫和性別壓迫的合謀。社會(huì)主義女性主義者認(rèn)為，社會(huì)中階級(jí)壓迫和性別壓迫這兩個(gè)體系，“是兩個(gè)不同利益的代表，在它們互相重疊和交叉時(shí)婦女們會(huì)受到更加嚴(yán)重的壓迫”[11]?！安煌瑫r(shí)考慮帝國(guó)主義、家長(zhǎng)制度和資本主義、種族歧視等因素，就無(wú)法準(zhǔn)確地理解‘在非洲生活的女性們的存在現(xiàn)狀’”[10]317。所以，瓦麗恩尕的遭遇并非個(gè)案，而是非洲女性乃至整個(gè)下層階級(jí)的縮影。

瓦麗恩尕階級(jí)意識(shí)的蘇醒始于她在魔鬼盛宴上親耳聆聽(tīng)到資本家關(guān)于如何剝削、壓迫人民的演講。自此她這才知道新殖民世界分為兩個(gè)——?jiǎng)兿髡叩氖澜绾捅粍兿髡叩氖澜?，她才意識(shí)到自己是被剝削的無(wú)產(chǎn)階級(jí)中的一員?！半A級(jí)意識(shí)就是在每個(gè)成員聯(lián)合起來(lái)的過(guò)程中，在主觀上意識(shí)到自己是屬于一個(gè)特定階級(jí)的”，“他們對(duì)自身階級(jí)地位、歷史使命具有認(rèn)同感”[15]。有了階級(jí)意識(shí)后，瓦麗恩尕面臨的就是怎么做的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的答案，是瓦麗恩尕夢(mèng)中的“回聲”告訴她的?！盎芈暋闭f(shuō)除了上述世界外，“還有第三世界，一個(gè)革命的世界”。“工人們不知道還有第三個(gè)世界，那是一個(gè)推翻人吃人的制度的革命世界。”資產(chǎn)階級(jí)用宗教、學(xué)校教育、報(bào)紙輿論和酒精等，“欺騙他們，軟化他們的思想，改變他們的認(rèn)知和立場(chǎng)”[13]219-224，讓他們安于被吃的地位。與“回聲”的對(duì)話、親眼目睹工人和學(xué)生代表的被抓，徹底警醒了瓦麗恩尕。她知道了像她這樣的非洲下層女性，想要擺脫受壓迫的地位，必須站起來(lái)反抗吃人的新殖民社會(huì)。有了這種覺(jué)悟后，瓦麗恩尕的精神面貌有了翻天覆地的變化。首先，她不再以黑皮膚為恥了；其次，她不再涂脂抹粉、按男性所喜歡的嫵媚性感來(lái)打扮自己了；再次，她有了主體意識(shí)，覺(jué)得自己是自己身體和思想的唯一主人。恩格斯說(shuō)，“婦女解放的第一個(gè)先決條件就是一切女性重新回到公共的事業(yè)中去”[14]。瓦麗恩尕就認(rèn)為沒(méi)有任何工作女孩子是不能干的，她決定實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想——成為一名汽車(chē)維修工程師。為此，她先去理工專(zhuān)科學(xué)校里學(xué)習(xí)了機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)，然后就去一家汽修廠應(yīng)聘。汽修廠的工人們?nèi)悄行?，他們開(kāi)始時(shí)看不起她，然而瓦麗恩尕出色的修理技能很快就贏得了這些男性的尊重。當(dāng)有車(chē)主想調(diào)戲她時(shí)，瓦麗恩尕就嚴(yán)肅地告訴他，“希望你尊重我”，“我的胸部和工作沒(méi)有關(guān)系”[13]264。當(dāng)這人還妄圖對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳時(shí)，瓦麗恩尕就用學(xué)過(guò)的防身術(shù)一腳將其踢倒在地。此時(shí)的瓦麗恩尕不僅在經(jīng)濟(jì)上、精神上走向了獨(dú)立，她甚至能保護(hù)自己！激進(jìn)女性主義代表費(fèi)爾斯通說(shuō)，跟共產(chǎn)主義的終極目的在于消除階級(jí)差異相似，女性主義的核心目的則是除去性別的差異，即將兩性傳統(tǒng)氣質(zhì)實(shí)現(xiàn)中和。瓦麗恩尕現(xiàn)在就具有這種類(lèi)似于雌雄同體的特征。當(dāng)后來(lái)瓦麗恩尕所在的修理廠的地皮被國(guó)內(nèi)外的大資本家看上，要把修理廠變成一個(gè)大妓院時(shí)，瓦麗恩尕決意和工人們一起抗?fàn)?。她的抗?fàn)幵谛≌f(shuō)最后達(dá)到了高潮。在知曉戛里圖亞的父親就是當(dāng)年誘騙她的老富翁——同時(shí)還是收購(gòu)修理廠地皮的資產(chǎn)階級(jí)一員后，瓦麗恩尕毫不猶豫地用手槍結(jié)果了老家伙的性命。恩古吉借瓦麗恩尕的經(jīng)歷說(shuō)明性別壓迫的本質(zhì)正是階級(jí)壓迫，正如馬克思主義早已闡明的，性別的解放最終必將統(tǒng)一于階級(jí)的解放。

恩古吉對(duì)萬(wàn)佳和瓦麗恩尕最后的變化及復(fù)仇行為的描寫(xiě)，雖然帶有浪漫主義的理想色彩，但是卻預(yù)示著非洲女性已經(jīng)覺(jué)醒。恩古吉借這些已經(jīng)覺(jué)醒的形象表明，非洲女性已經(jīng)有了階級(jí)集體意識(shí)，雖然她們尚不能擔(dān)任起革命領(lǐng)導(dǎo)者的角色，但卻預(yù)示著女性革命領(lǐng)導(dǎo)者的必然崛起。

三 走向革命的黑人女性

關(guān)于婦女在社會(huì)變革中的作用，馬克思及其追隨者早就對(duì)之做了肯定。馬克思說(shuō)：“沒(méi)有婦女的解放就不可能有偉大的社會(huì)變革?！盵15]列寧也說(shuō)：“革命的成敗取決于婦女參加解放運(yùn)動(dòng)的程度?！盵16]深受馬克思主義的影響，恩古吉越到后期越注重婦女在革命事業(yè)中的作用，他認(rèn)為無(wú)論是反殖民還是反新殖民斗爭(zhēng)，都離不開(kāi)女性的參與和領(lǐng)導(dǎo)。

恩古吉首次塑造的革命女性是《十字架上的魔鬼》中的瓦恩嘎麗。早在殖民時(shí)期，瓦恩嘎麗就參加過(guò)反抗殖民者的“茅茅運(yùn)動(dòng)”[17]。據(jù)記載，在肯尼亞歷史上這段著名的運(yùn)動(dòng)中，女性戰(zhàn)士的人數(shù)占到總?cè)藬?shù)的5%左右。瘦小的瓦恩嘎麗就是這些女戰(zhàn)士中的一員，她不僅肩扛手提為游擊戰(zhàn)士運(yùn)送槍支彈藥，還親自上戰(zhàn)場(chǎng)與敵人浴血奮戰(zhàn)。恩古吉借小說(shuō)中穆圖里之口表示對(duì)瓦恩嘎麗這樣的女戰(zhàn)士的贊賞：“所有像瓦恩嘎麗的女子們都是國(guó)家的英雄。”[13]146由于瓦恩嘎麗在殖民時(shí)期積攢了斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，所以到了新殖民時(shí)期她又成為一名老練、成熟的革命者。瓦恩嘎麗的老練與成熟表現(xiàn)有三：其一，她對(duì)肯尼亞新殖民現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)；其二，她始終如一的政治反抗激情；其三，她面對(duì)暴力機(jī)關(guān)抓捕時(shí)的無(wú)畏和從容。所以，橫跨殖民和新殖民兩個(gè)階段的瓦恩嘎麗是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的革命者。

恩古吉對(duì)女性的信任和頌揚(yáng)在最后一部寓言體小說(shuō)《烏鴉巫師》中達(dá)到頂峰?！稙貘f巫師》的故事發(fā)生在一個(gè)叫阿布賈里的非洲國(guó)家，該國(guó)首都從早到晚都散發(fā)著讓人窒息的陣陣惡臭，這種惡臭是作家對(duì)新殖民主義國(guó)家的隱喻性書(shū)寫(xiě)。與無(wú)處不在的惡臭形成對(duì)比的是女主人公尼亞維拉身上的香氣。很明顯，作家在兩種氣味的對(duì)比中，寄寓著對(duì)尼亞維拉的厚望。尼亞維拉是一位出身于資產(chǎn)階級(jí)、接受過(guò)高等教育的新時(shí)代女性。在小說(shuō)伊始，她鮮明的個(gè)性特征就通過(guò)其對(duì)婚姻的選擇體現(xiàn)出來(lái)。她的父親想讓她嫁給一位門(mén)當(dāng)戶對(duì)的資產(chǎn)階級(jí)，尼亞維拉斷然拒絕。因?yàn)樗J(rèn)為婚姻不是階級(jí)聯(lián)姻，而應(yīng)該以愛(ài)情為基礎(chǔ)。為此，她不顧父親的反對(duì)和翻臉，毅然嫁給了一個(gè)她愛(ài)的貧窮藝術(shù)家卡努魯。這是她對(duì)父權(quán)制的第一次反抗。但是婚后當(dāng)她意識(shí)到卡努魯只是為了金錢(qián)才和她結(jié)婚時(shí)，尼亞維拉不顧世俗的偏見(jiàn)，很快就與卡努魯離了婚。這是她對(duì)父權(quán)制的第二次反抗。

掙脫家庭束縛的尼亞維拉，很快就把自己的價(jià)值錨定于婦女解放運(yùn)動(dòng)。非洲大部分國(guó)家實(shí)行一夫多妻制，丈夫給妻子娘家一些聘禮，妻子就成為了他的無(wú)償勞動(dòng)力。許多婦女每天勞動(dòng)多達(dá)18個(gè)小時(shí),但她們對(duì)所耕作的土地和所照管的牲畜卻并不具有所有權(quán)。如若離婚，婦女即一無(wú)所有。這實(shí)際上是一種奴役性的父權(quán)制壓迫。除此之外，殖民/后殖民時(shí)期的非洲婦女，還遭受著種族、殖民/新殖民和階級(jí)壓迫。《烏鴉巫師》中的眾女性就遭受著這樣的壓迫。作為受過(guò)高等教育的女性，尼亞維拉不僅做到了自我解放，她還要幫助其他姐妹擺脫壓迫。恩古吉在此通過(guò)對(duì)姐妹情誼的渲染指出尼亞維拉對(duì)其他女性的幫助。姐妹情誼這一術(shù)語(yǔ)源于西方傳統(tǒng)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，“它指的是在父權(quán)社會(huì)體制的壓迫及其在父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的壓制下廣大婦女在潛意識(shí)中形成的一種親同姐妹互助互愛(ài)的情誼，在這種精神的引領(lǐng)下團(tuán)結(jié)起來(lái)反抗共同的壓迫?！盵18]研究者哈德森·威姆斯認(rèn)為，姐妹情誼對(duì)黑人婦女而言是一種特別重要的生存體驗(yàn)。小說(shuō)中姐妹情誼的第一個(gè)體現(xiàn)是尼亞維拉對(duì)溫吉妮亞的幫助。溫吉妮亞是一個(gè)傳統(tǒng)、賢惠的上層階級(jí)女性，當(dāng)其身居高位的丈夫塔吉里卡患病的時(shí)候，溫吉妮亞想方設(shè)法為其求醫(yī)問(wèn)藥；溫吉妮亞還是一個(gè)聰明、能干的女人，在丈夫被囚禁時(shí)，她把丈夫的公司管理得井井有條?？杉词谷绱耍蕴用摬涣苏煞虻妮p視和毆打。更可悲的是，溫吉妮亞和眾多非洲女性一樣，她對(duì)于丈夫的虐待已經(jīng)感到習(xí)慣和麻木。尼亞維拉首先在思想意識(shí)上，讓溫吉妮亞認(rèn)識(shí)到男女是平等的，丈夫這樣對(duì)她是在犯罪。然后尼亞維拉又組織了一個(gè)民間法庭來(lái)審判塔吉里卡，判決其當(dāng)眾被婦女們狠狠鞭打，使其以后不敢再虐待溫吉妮亞。就這樣，尼亞維拉把溫吉妮亞從傳統(tǒng)的父權(quán)制壓迫中解救了出來(lái)。與此同時(shí)，她還潛移默化地感染著溫吉妮亞，使這個(gè)上層資產(chǎn)階級(jí)婦女的階級(jí)意識(shí)向無(wú)產(chǎn)階級(jí)發(fā)生了位移。后來(lái)溫吉尼亞利用自己身處權(quán)力核心的優(yōu)勢(shì)，自愿給地下革命組織“人民之聲”充當(dāng)情報(bào)員。通過(guò)這樣的描寫(xiě)，恩古吉似乎暗示了姐妹情誼和階級(jí)情誼的合二為一。尼亞維拉發(fā)起的更為聲勢(shì)浩大的婦女解放運(yùn)動(dòng)是對(duì)被囚禁的第一夫人瑞秋的解救。瑞秋因?qū)φ煞蚝团畬W(xué)生睡覺(jué)之事表示了些許不滿，立刻就被統(tǒng)治者囚禁起來(lái)。國(guó)母瑞秋的遭遇實(shí)為普通非洲婦女的縮影。為了替瑞秋報(bào)仇，在統(tǒng)治者召開(kāi)的爭(zhēng)取世界銀行貸款的大會(huì)上，尼亞維拉安排一群婦女上臺(tái)表演。這群婦女一上臺(tái)就脫下褲子，把屁股赤裸裸地展示給包括世界銀行官員在內(nèi)的上萬(wàn)觀眾，她們還做出拉屎的動(dòng)作和聲音，并不斷大喊：“釋放瑞秋”和“你囚禁了一個(gè)女人，就等于你囚禁了一個(gè)國(guó)家”[19]。尼亞維拉領(lǐng)導(dǎo)的這次行動(dòng)，不僅直接挑戰(zhàn)了統(tǒng)治者的權(quán)威，也向全世界揭露了非洲男性壓迫婦女的丑陋行徑。

除了對(duì)同性姐妹的引導(dǎo)和幫助，尼亞維拉甚至還承擔(dān)起男性革命引路人的角色。在小說(shuō)中，男主人公卡爾特爾是一位海歸碩士，他回國(guó)后因找不到工作而想要自殺。是尼亞維拉救了他，給了他住處，并讓他從事烏鴉巫師的工作。尼亞維拉還進(jìn)一步引領(lǐng)卡爾特爾了解“人民之聲”組織，讓這個(gè)迷茫的下層男性知識(shí)分子找到人生方向，最終走向了社會(huì)解放運(yùn)動(dòng)。

學(xué)者賽義德·薩德克(Sayed·Sadek)說(shuō)，“尼亞維拉是恩古吉小說(shuō)中最成功的女性角色”，“她能夠在拯救祖國(guó)的集體努力中提供有意義的政治決策”[20]。所以，尼亞維拉不僅是女性運(yùn)動(dòng)的出色組織者，也不僅是男性革命道路上的引路人，她還是浩大的“人民之聲”組織的領(lǐng)導(dǎo)者。她暗中領(lǐng)導(dǎo)著該組織一次次舉行罷工游行活動(dòng)，對(duì)后殖民政府表示反抗。尼亞維拉身上既有女性特有的溫柔、細(xì)致，又有被認(rèn)為是男性才有的勇敢無(wú)畏、精明強(qiáng)干等特質(zhì)。恩古吉似乎賦予了尼亞維拉雌雄同體的魅力和能力。尼亞維拉身上的這種雙性同體特征，類(lèi)似于瓦麗恩尕。但尼亞維拉明顯是瓦麗恩尕的進(jìn)階版，她有能力在實(shí)現(xiàn)自我解放的同時(shí)，也為被壓迫的階級(jí)兄弟姐妹尋得解放。尼亞維拉強(qiáng)大的號(hào)召力和顛覆力讓統(tǒng)治集團(tuán)害怕到徹夜失眠，他們指示警察和軍隊(duì)使用沖鋒槍、直升機(jī)等一切工具和手段來(lái)抓她。面對(duì)暴力機(jī)關(guān)的強(qiáng)勢(shì)抓捕，聰明的尼亞維拉把自己偽裝成跛足女巫、乞丐、舞蹈家等，一次次得以逃脫。

總之，恩古吉所塑造的尼亞維拉形象，已經(jīng)超越了之前他所塑造的所有女性。學(xué)者吉金吉里·恩迪吉里格(Gichingiri Ndigirig)說(shuō)：“尼亞維拉一改恩古吉早期作品中的女性形象——這些女性始終是男性世界中的替補(bǔ)。尼亞維拉則不一樣，她無(wú)論在個(gè)人生活還是在革命事業(yè)中都是出色的領(lǐng)導(dǎo)者?！盵21]研究者懷塔(Waita)說(shuō)尼亞維拉“象征著不屈不撓的人類(lèi)精神，一種持續(xù)抵制后殖民非洲壓迫和剝削的精神”[20]。還有一點(diǎn)引人注目的地方在于，尼亞維拉與恩古吉之前作品中出身于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的女性不同——她出身于資產(chǎn)階級(jí)。但令人欽佩的是，尼亞維拉很快就突破了自己的階級(jí)局限，與各階層受壓迫的兄弟姐妹站在一起，向自己原本所屬的階級(jí)進(jìn)軍。這點(diǎn)似乎意味著恩古吉本人思想的一個(gè)轉(zhuǎn)變，也即革命主體力量并無(wú)性別或階級(jí)之分，革命可以聯(lián)合一切可以聯(lián)合的力量。

四 恩古吉的政治文學(xué)觀與黑人女性形象的塑造

恩古吉為什么不遺余力地在作品中塑造如此優(yōu)秀的獨(dú)立、進(jìn)步的女性形象？這主要與恩古吉的政治文學(xué)觀以及他對(duì)肯尼亞精英階層(這些精英階層當(dāng)然都是男性)的失望有關(guān)。國(guó)內(nèi)研究非洲文學(xué)的專(zhuān)家蔣暉曾說(shuō)非洲文學(xué)是反映族裔命運(yùn)的大文學(xué)，這樣的評(píng)述完全適用于恩古吉。恩古吉相信文學(xué)與歷史、文學(xué)與社會(huì)的血肉交匯關(guān)系，他認(rèn)為作家應(yīng)該扮演歷史生產(chǎn)者和推動(dòng)者的雙重角色。成長(zhǎng)于非洲土地上的作家們，他們必須避開(kāi)“抽象的正義與和平概念”，積極支持“非洲人民的實(shí)際斗爭(zhēng)”，并在作品中書(shū)寫(xiě)“非洲工人階級(jí)及其農(nóng)民階級(jí)盟友爭(zhēng)取徹底解放的斗爭(zhēng)”[22]80。在評(píng)論集《政治作家》的序言中，恩古吉說(shuō)，“文學(xué)無(wú)法逃離塑造我們?nèi)粘Ｉ畹碾A級(jí)權(quán)力結(jié)構(gòu)，對(duì)此作家別無(wú)選擇。他能選擇的是戰(zhàn)場(chǎng)上的一方——人民的一方，或者另一方——那些試圖壓制人民的社會(huì)力量和階級(jí)的一方”，“每個(gè)作家都是政治作家。”[22]12恩古吉認(rèn)為，歷史上非洲人民一直不斷進(jìn)行著反侵略的斗爭(zhēng)，從反抗奴隸貿(mào)易和奴隸制，到反抗殖民主義和新殖民主義?！霸谒羞@些斗爭(zhēng)中，知識(shí)分子一直發(fā)揮著重要作用。”[23]恩古吉斷言，作家必須與人民團(tuán)結(jié)一致，反對(duì)那些試圖壓制人民的權(quán)力機(jī)構(gòu)。他認(rèn)為只有一場(chǎng)革命才能恢復(fù)后殖民時(shí)代非洲人民的信心，非洲作家有幫助非洲人民進(jìn)行變革的責(zé)任。這一責(zé)任“取決于他對(duì)為新秩序、新社會(huì)、更人性化的未來(lái)而奮斗的階級(jí)和價(jià)值觀的理解?！盵22]75

恩古吉是馬克思主義意識(shí)形態(tài)的堅(jiān)定支持者，他以作家的敏銳尖銳地指出了肯尼亞獨(dú)立后赤裸裸的現(xiàn)實(shí)：肯尼亞陷入了新殖民主義的泥沼。換言之，肯尼亞的獨(dú)立并不徹底，革命的任務(wù)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。所以，后革命時(shí)代非洲文學(xué)的基本任務(wù)是充當(dāng)從歐洲帝國(guó)主義、資本主義中解放出來(lái)的工具。為此，非洲作家必須采取革命性的立場(chǎng)，他們的重點(diǎn)必須放在對(duì)當(dāng)下社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治結(jié)構(gòu)的批判上，這對(duì)于推動(dòng)一場(chǎng)新的革命、促使非洲擺脫新殖民主義至關(guān)重要。簡(jiǎn)言之，馬克思主義意識(shí)形態(tài)決定了恩古吉塑造革命人物形象的必然性。

但是以開(kāi)國(guó)總統(tǒng)肯雅塔為首的肯尼亞精英階層的所作所為使得恩古吉無(wú)法將革命的重任寄寓在他們身上。恩古吉對(duì)獨(dú)立后精英階層的認(rèn)識(shí)與法農(nóng)對(duì)新殖民主義的論述有關(guān)。按照法農(nóng)的邏輯，統(tǒng)治非洲的精英階層與舊的殖民體系聯(lián)系過(guò)于緊密，獨(dú)立后非洲各國(guó)政府所做的和原來(lái)白人殖民者所做的差不了多少。法農(nóng)使恩古吉相信，獨(dú)立后非洲人民的貧困是政治精英們忙于積累個(gè)人財(cái)富而疏于管理國(guó)家的結(jié)果。伴隨著恩古吉對(duì)肯尼亞精英階層的失望以及他對(duì)獨(dú)立后新殖民現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，他對(duì)男性精英的角色和作用表示懷疑和否定。這種懷疑和否定導(dǎo)致其將早期小說(shuō)中所描述的先進(jìn)男性改革者的角色，逐步讓位給獨(dú)立、進(jìn)步的女性形象。在一次采訪中，當(dāng)被問(wèn)及“在你后來(lái)的作品中，男性角色讓人感到一種空虛”，“但是女性角色卻不是這樣。你為什么這么做”時(shí)，恩古吉回答說(shuō)：“新殖民主義社會(huì)的特征之一是，它不讓人覺(jué)得你是自己生活的創(chuàng)造者。但是女性讓我們看到了希望。”[4]恩古吉認(rèn)為獨(dú)立后肯尼亞的男性精英階層已經(jīng)從原來(lái)帶領(lǐng)民眾走向獨(dú)立的領(lǐng)導(dǎo)者，轉(zhuǎn)化成了法農(nóng)所抨擊的買(mǎi)辦階級(jí)。所以，他將革命的希望轉(zhuǎn)移至女性身上。

恩古吉把變革的力量寄寓于非洲女性，也與女性在茅茅運(yùn)動(dòng)中所起的作用有關(guān)。據(jù)考證，茅茅運(yùn)動(dòng)中不乏女性戰(zhàn)士的身影。雖然女性在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的貢獻(xiàn)，伴隨著官方對(duì)茅茅運(yùn)動(dòng)歷史的遮蔽，一并被忽視掉了，但恩古吉始終認(rèn)可女性在這場(chǎng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要作用。他在小說(shuō)中對(duì)女性的描述，正是對(duì)女性參與解放斗爭(zhēng)歷史的再現(xiàn)。在小說(shuō)中，恩古吉有意消弭了性別間的歧視和對(duì)立，使之統(tǒng)一于革命立場(chǎng)。恩古吉筆下的女性如萬(wàn)佳、瓦麗恩尕、瓦恩嘎麗等人，完全不同于非洲傳統(tǒng)的、被動(dòng)依賴男性的女性，給人耳目一新的感覺(jué)。通過(guò)這些女性，恩古吉讓人們看到了非洲女性的魅力和能力，也突破了非洲后殖民文學(xué)中對(duì)女性受剝削、受壓迫形象的單一描繪。正因?yàn)榇?，恩古吉的?chuàng)作得到了很多女性主義學(xué)者的支持。例如評(píng)論者高文·納拉因·夏爾馬(Gavin Narain Sharma)就說(shuō)恩古吉是非洲裔男性作家中，“被女權(quán)主義批評(píng)家視為非洲女性代言人的作家”[24]。恩古吉的這種立足于馬克思主義的寫(xiě)作，在同時(shí)期的塞內(nèi)加爾作家兼導(dǎo)演桑貝內(nèi)·烏斯曼(Sembene Ousmane)的作品和電影中也能找到。恩古吉和烏斯曼都在他們的作品中表明，非洲人民或整個(gè)人類(lèi)的問(wèn)題并非源于性別或膚色。這些作家不約而同地告訴我們，與其說(shuō)他們的寫(xiě)作是為女性的解放而戰(zhàn)(這錯(cuò)誤地暗示了所有男人都是自由的)，不如說(shuō)男性應(yīng)該和女性一起為全人類(lèi)的自由而戰(zhàn)。

五 結(jié)語(yǔ)

恩古吉是一位具有激進(jìn)思想的左翼作家，他的全部作品都圍繞著非洲和非洲女性的解放而寫(xiě)作。研究他的專(zhuān)家西蒙·吉坎迪(Simon Gikandi)說(shuō)：“在新殖民的背景下，性別成為恩古吉小說(shuō)中的一個(gè)重要范疇。他似乎認(rèn)為，由于男性主導(dǎo)了新殖民主義，女性就代表了某些可以成為顛覆資產(chǎn)階級(jí)秩序的力量。”[25]恩古吉對(duì)女性力量的描述也契合了馬克思主義者對(duì)女性的認(rèn)知，即在革命斗爭(zhēng)中，“婦女不應(yīng)該被認(rèn)為是一種替代產(chǎn)品,相反,她們有能力完成新時(shí)代的革命任務(wù)”[26]。第一世界學(xué)者像斯皮瓦克等對(duì)第三世界女性的慣常性弱者構(gòu)建，反映了西方對(duì)黑人女性的誤讀和絕對(duì)壓制。恩古吉對(duì)黑人女性進(jìn)步角色的定位，是在告訴西方第三世界女性的“異質(zhì)性”。對(duì)恩古吉作品及作品中黑人女性形象的研究有助于中國(guó)學(xué)者掌握世界文化尤其是非洲文化研究話語(yǔ)權(quán)，也有助于構(gòu)建更加緊密的中非命運(yùn)共同體。