由“門(mén)”管窺中國(guó)古代居宅倫理之堂奧

陳叢蘭

(西安工業(yè)大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，陜西 西安 710021)

門(mén)是居宅與各種建筑的入口與出口。借助門(mén)，居宅和這些建筑獲得既相對(duì)獨(dú)立又相互聯(lián)通的屬地效應(yīng)。一方面，人類(lèi)為生存所建構(gòu)的家宅、城市和鄉(xiāng)村等棲身地，通過(guò)門(mén)的設(shè)置而具有統(tǒng)合意義上的空間分割，門(mén)與墻共同構(gòu)成人類(lèi)聚落的重重邊界，形成從微觀的家到宏觀的國(guó)等不同類(lèi)別、不同大小的空間。另一方面，門(mén)又“將有限單元和無(wú)限空間聯(lián)系起來(lái)。通過(guò)門(mén)，有界的和無(wú)界的相互交界”[1](P5)，它不僅是居宅和其他建筑空間內(nèi)外之有效隔斷與聯(lián)通的器物，亦為其最具形象性的要素，存在什么樣的空間內(nèi)外關(guān)系，便會(huì)形成門(mén)的不同關(guān)合設(shè)置：家有家門(mén)，城有城門(mén)，坊有坊門(mén)，宮有宮門(mén)，國(guó)有國(guó)門(mén)。門(mén)的這些設(shè)置及其不同功能，本質(zhì)上承載與表現(xiàn)著人們的生活方式與價(jià)值追求，浸染著居宅倫理、安全倫理和建筑倫理等因素，成為今天窺探中國(guó)古代居宅倫理之堂奧的端口。

一、門(mén)之開(kāi)關(guān)內(nèi)蘊(yùn)著居宅倫理的“分”與“合”價(jià)值

門(mén)以開(kāi)合維持著人進(jìn)出空間的生活便利。人們借助門(mén)并通過(guò)對(duì)門(mén)的控制，建構(gòu)了自己的生活空間和行為空間，使在這些空間的進(jìn)出成為一種既維持一定秩序又保證人身和財(cái)產(chǎn)安全的事情。從本性上看，人與人、一定人群與其他人群之間既有“別”之必要，又有進(jìn)行交往的需求。為保證前者，必須重視空間的分割，通過(guò)門(mén)墻將整體的天然單元分割成彼此分離又相互聯(lián)系的不同空間，這既是生活倫理的命令，亦為安全倫理的要求。同時(shí)，與他人交往是人類(lèi)生活方式的重要內(nèi)容，人必須走出所屬空間，與他人進(jìn)行交往。就此，門(mén)的開(kāi)啟則將不同空間的人群聯(lián)接在一起。因此，門(mén)擔(dān)當(dāng)著分別人群、允許或拒絕一定人群進(jìn)出生活空間的獨(dú)特功能，傳統(tǒng)中國(guó)人正是以門(mén)的開(kāi)與關(guān)庇護(hù)和規(guī)劃自己的生活。

首先，門(mén)是分隔空間內(nèi)外、中心與邊緣的界限，彰顯著安全倫理和其他關(guān)涉內(nèi)外屬性的倫理意義。這是由門(mén)作為墻的重要組成部分而言的。門(mén)與墻同為邊界，但相比墻的連續(xù)性與不能活動(dòng)性，門(mén)以其活動(dòng)性維持著內(nèi)部與外界的分離；而且對(duì)于出于防御、安全考慮的建筑來(lái)說(shuō)，門(mén)的這種活動(dòng)性導(dǎo)致的脆弱性比墻更突出，這些都使門(mén)占據(jù)了門(mén)墻系統(tǒng)的核心地位。從起源上看，家門(mén)恐怕可視為其他門(mén)的基礎(chǔ)，早期氏族部落首領(lǐng)居住及舉行公共會(huì)議的“大房子”，正是借助于家門(mén)把族人與非族人分開(kāi)；嗣后私有產(chǎn)權(quán)的產(chǎn)生使家門(mén)成為私領(lǐng)域與公領(lǐng)域分開(kāi)的明確界限。新石器晚期，先民根據(jù)“天圓地方”空間觀所構(gòu)建的合院式居宅成為后世中國(guó)民宅的范本，尤其是在同財(cái)共居的世代同堂的合院建筑中，一道道以正門(mén)、堂門(mén)為中軸線依次有序排列的門(mén)墻系統(tǒng)將整個(gè)空間分割為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的單元，同時(shí)門(mén)也成為家人與家人、家庭的男性群體與女性群體、家庭群體與非家庭群體之間的一道精確界限，建構(gòu)了一個(gè)錯(cuò)落有致的空間秩序，也塑造了人最初的關(guān)于內(nèi)外的差異意識(shí)、界限觀念。在古代中國(guó)的“家國(guó)同構(gòu)”社會(huì)組織結(jié)構(gòu)中，空間的家國(guó)同構(gòu)性是其實(shí)體層面的樣態(tài)建構(gòu)，人們將家宅的空間結(jié)構(gòu)拓展為聚落區(qū)、宮殿以至于國(guó)家的結(jié)構(gòu)。從最早的二里頭都城到明清時(shí)期的大小城市，其外形都宛若一座座大宅院，巨大的墻體包圍著從整座城市到最小的房間和巷道的空間，內(nèi)部的所有部分都圍繞宮殿或府衙而被圍合在墻與門(mén)內(nèi)。以都城為例，中國(guó)的都城自古以來(lái)大致都由門(mén)墻系統(tǒng)分割出五個(gè)層次的等級(jí)體系：宮殿、皇城、都城、外城和散布于郊外的鄉(xiāng)野層，每一個(gè)層次都由門(mén)墻分割、區(qū)別和界定，每一道門(mén)墻都圈定了每一個(gè)層次間的界限，而每一個(gè)空間都居住著由其所界定的不同群體。其中，城門(mén)是城市與鄉(xiāng)村、城內(nèi)與城外兩個(gè)不同世界相遇的地點(diǎn)，宮門(mén)是內(nèi)朝與外朝的界限，坊門(mén)是鄰人與路人的界線。

門(mén)不僅分割出內(nèi)與外、中心與邊緣等現(xiàn)實(shí)差異空間，而且在抽象層面也分割、內(nèi)化和深化了這些空間的差異，形成門(mén)作為“空間邊界”的意義。因?yàn)殚T(mén)代表著一方給另一方設(shè)立的界限，在不同的區(qū)域內(nèi)，甚至在作為交界面的門(mén)本身，標(biāo)準(zhǔn)都會(huì)有所不同[2](P107)。它規(guī)定了內(nèi)與外的不同地位，也造就了不同空間群體的社會(huì)資格與認(rèn)同意識(shí)，“不僅在門(mén)而且在沿墻的所有的點(diǎn)上，存在著普遍的內(nèi)外不對(duì)稱(chēng)關(guān)系。內(nèi)部凌駕于外部，建立起相對(duì)的優(yōu)越和統(tǒng)帥地位。由內(nèi)向外的控制和行進(jìn)的權(quán)力，可以安裝在門(mén)墻體系上，同時(shí)又被門(mén)墻體系所強(qiáng)化”[3](P327)。家門(mén)內(nèi)外確定的是家人與外人，進(jìn)了家門(mén)就是一家人，會(huì)產(chǎn)生無(wú)法隔斷的倫理關(guān)系，這就是傳統(tǒng)的“門(mén)生”或“入門(mén)”的倫理意義；城門(mén)內(nèi)外的是城內(nèi)人與城外人，坊門(mén)內(nèi)外的是鄰人與路人。例如，城里人與鄉(xiāng)下人，周時(shí)為國(guó)人與野人之分，野人沒(méi)有國(guó)人的政治權(quán)利，且受到城市人的歧視，發(fā)展到唐宋愈發(fā)顯明，“村”被用作貶義詞，形成以鄉(xiāng)為恥，鄙薄“鄉(xiāng)氣”的風(fēng)尚。對(duì)此，司馬光曾嘆：“竊惟四民之中，唯農(nóng)最苦……故其子弟游市井者，食甘服美，目睹盛麗，則不復(fù)肯歸南畝矣。至使世俗俳諧，共以農(nóng)為嗤鄙，誠(chéng)可哀也！”[4](P656)除了內(nèi)外的差異，門(mén)墻系統(tǒng)還會(huì)產(chǎn)生一種距離的效果，它們區(qū)分內(nèi)外，形成對(duì)外部的相對(duì)封閉及推開(kāi)、推遠(yuǎn)。當(dāng)內(nèi)部對(duì)外部的優(yōu)越具有了社會(huì)和政治的意義和規(guī)范時(shí)，這種距離的效果可以強(qiáng)化和放大原有的不平等關(guān)系。在政治社會(huì)中，通過(guò)距離的不斷加大和空間的不斷擴(kuò)散，形成中心與邊緣的差異。齊美爾指出，為了控制與服從，每個(gè)社會(huì)空間都需要一個(gè)中心[3](P364)。對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)來(lái)說(shuō)，家宅成為日常生活活動(dòng)的中心，堂屋是家宅的中心，宮殿是都城的中心，都城是國(guó)家的中心，中國(guó)是天下的中心。

其次，門(mén)還是內(nèi)部生活世界與外部生活世界聯(lián)系的端口?！伴T(mén)，聞也”，按照段玉裁的解釋?zhuān)骸奥務(wù)?，謂外可聞?dòng)趦?nèi)、內(nèi)可聞?dòng)谕庖??！盵5](P587)故“門(mén)者，謂耳目也。耳目者，所以聞見(jiàn)也”[6](P268)。因此，關(guān)閉門(mén)分割了空間，開(kāi)啟它卻能實(shí)現(xiàn)內(nèi)與外、中心與邊緣之間的有機(jī)聯(lián)系，使門(mén)成為從封閉獨(dú)立空間轉(zhuǎn)變成開(kāi)放連續(xù)空間的端口。生活在現(xiàn)實(shí)中的人根本無(wú)法想象一個(gè)沒(méi)有門(mén)的世界，“入地?zé)o門(mén)”描述的絕望人生境地，揭示的正是“門(mén)”的聯(lián)系意義。德勒茲曾深刻地指出：“任何組織都預(yù)設(shè)了絕對(duì)外部和內(nèi)部這個(gè)首要的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)……每個(gè)內(nèi)部空間都在拓?fù)渖吓c外部空間保持聯(lián)系，獨(dú)立于距離之外并靠近某個(gè)‘生命體’的邊界。”(1)轉(zhuǎn)引自[加]羅伯·希爾茲：《空間問(wèn)題》，謝文娟、張順生譯，南京：江蘇鳳凰教育出版社，2017年，第172頁(yè)。從都城這一中心到邊緣，從都城內(nèi)的宮城、外城到廣大的鄉(xiāng)村，隨著門(mén)的開(kāi)啟，呈現(xiàn)出一種逐步開(kāi)放的態(tài)勢(shì)，直觀地表現(xiàn)出國(guó)家空間、城市空間各部分之間的聯(lián)系以及其中的社會(huì)生活。那一扇扇敞開(kāi)的門(mén)如混沌學(xué)的“吸引子”(Attractor)，把家里與家外、城市與鄉(xiāng)村、中心與邊緣、中原與異族等差異性力量聯(lián)結(jié)起來(lái)，人們可以近距離面對(duì)面(eye-to-eye)進(jìn)行溝通、交流，這對(duì)于建立相對(duì)融洽的社會(huì)關(guān)系非常重要，進(jìn)而把這種關(guān)系吸引到儒家政治倫理所期望的社會(huì)模式中，即“夜不閉戶，路不拾遺”的大同社會(huì)，這象征“合”的最高境界，一個(gè)康有為向往的消除了家界、國(guó)界、種界等一切界限的共同體社會(huì)。

實(shí)際上，雖然人類(lèi)把空間分割成性質(zhì)、結(jié)構(gòu)、功能都存在差異的領(lǐng)域，但那些居于不同領(lǐng)域、從事不同生產(chǎn)活動(dòng)、遵循不同生活規(guī)范的群體彼此之間卻存在共生的關(guān)系，諸如物質(zhì)層面的交換，社會(huì)文化層面的交融，正所謂“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子”[7](P2479)，揭示不同領(lǐng)域相互交融的必要性。通常來(lái)說(shuō)，在古代中國(guó)，無(wú)論是城門(mén)、坊門(mén)、市門(mén)、邊關(guān)門(mén)還是家門(mén)，在皇權(quán)、族權(quán)等的控制下，門(mén)主動(dòng)而有節(jié)制地開(kāi)放，實(shí)現(xiàn)其聯(lián)系性。如果這些權(quán)力者一味強(qiáng)化門(mén)的分離性，被封閉在外和被排斥的群體就會(huì)或者以相對(duì)溫和的方式逐漸瓦解門(mén)的分離性，如安史之亂后以長(zhǎng)安等各城市居民對(duì)嚴(yán)格坊市制度的破壞，最終使其在北宋徹底崩潰，被較為開(kāi)放的廂坊取代；或者以暴力的方式直接摧毀門(mén)的分離性，如清中后期以來(lái)的閉關(guān)鎖國(guó)導(dǎo)致的近代戰(zhàn)爭(zhēng)紛紜，迫使中國(guó)不得不對(duì)外打開(kāi)國(guó)門(mén)、城門(mén)、市門(mén)、家門(mén)，進(jìn)入現(xiàn)代化之門(mén)。

質(zhì)言之，門(mén)是生活世界中不同空間和功能區(qū)域間的邊界，具有既分離又聯(lián)系的特征。從外形上看，以城市為代表的傳統(tǒng)聚落區(qū)是一座被一道道門(mén)墻所切割與壓制之地，而門(mén)則代表著家、國(guó)對(duì)領(lǐng)域內(nèi)諸元素之間或與另一個(gè)領(lǐng)域諸元素之間關(guān)系的區(qū)分?！暗诎滋?，在向民眾開(kāi)放的都市、鄉(xiāng)村地區(qū)，它又是‘平滑’、連續(xù)和開(kāi)闊的空間”[8](P122)，門(mén)又“成為一股充滿活力的能量，驅(qū)使各元素相互靠近，避免其脫離整體，并且能作為一種從兩方釋放出排斥力的物理力量，在兩者之間運(yùn)動(dòng)”[3](P551)。這樣，門(mén)就以開(kāi)合的形式使生活于不同空間的人群既疏遠(yuǎn)又親密，在保證生活既相對(duì)獨(dú)立又互相溝通的同時(shí)，為建構(gòu)內(nèi)在家庭秩序和外在社會(huì)秩序及其協(xié)調(diào)彼此之間的關(guān)系奠定了基礎(chǔ)。

二、門(mén)之內(nèi)外呈現(xiàn)出居宅倫理的“王”與“霸”取向

視覺(jué)傳達(dá)是人類(lèi)獲取信息的主要方式，而本能層次的情感主要作用于人們的心理感受，是知覺(jué)的感官反應(yīng)[9]。由于門(mén)的向內(nèi)或向外開(kāi)放能在視覺(jué)與心理上產(chǎn)生不同的效應(yīng)，中國(guó)古代建筑的門(mén)就通過(guò)這一布局差異，呈現(xiàn)與表達(dá)了古代中國(guó)人生活倫理的獨(dú)特意蘊(yùn)。春秋以降，儒法的“王霸”論爭(zhēng)為后世中國(guó)倫理政治提供了基本的框架與精神態(tài)度，并被程序化為社會(huì)的政治制度，在社會(huì)生活的各個(gè)方面都得以表達(dá)。因此，“儒學(xué)的理性主義和道德主義傾向影響了以都城為代表的城市平面布局，使之完整而一統(tǒng)。嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)整而高度儀式化。既有王道的儒家圣王理想化模式的形式在城市平面上的自覺(jué)投射，同時(shí)也不可避免地包含了王道與霸道、圣人統(tǒng)治與強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治、儒家與法家、象征主義與現(xiàn)實(shí)主義的相互綜合”[8](P142)。如果說(shuō)城市的平面形式表現(xiàn)了儒家的內(nèi)在超越性和圣王統(tǒng)治話語(yǔ)，那么以門(mén)為端口的實(shí)際建筑空間則真實(shí)地反映了儒家的理想主義與法家的現(xiàn)實(shí)主義、理與勢(shì)、王道與霸道互為表里的辯證邏輯結(jié)構(gòu)，鋪展出一個(gè)復(fù)雜的政治生活倫理畫(huà)面。

一方面，中國(guó)古代各類(lèi)建筑的門(mén)都趨于向內(nèi)開(kāi)的形式，表征著儒家內(nèi)圣外王的王道政治，一種政治的理想主義，這深刻地影響了傳統(tǒng)中國(guó)人的日常生活倫理。按照《禮記·禮運(yùn)》所描寫(xiě)的理想大同世界：“謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉?！卑凑湛追f達(dá)疏，外戶即“從外而掩也”，“閉”指插上門(mén)栓[7](P1414)。再如《韓詩(shī)外傳》卷十云：“暮無(wú)閉門(mén)，寢無(wú)閉戶?！盵10](P351)可知古代門(mén)戶多向內(nèi)開(kāi)。還有門(mén)的其他結(jié)構(gòu)，如被固定在房屋內(nèi)墻的“戶樞”“門(mén)檻”的設(shè)計(jì)，使門(mén)必須向內(nèi)開(kāi)啟，這也是儒家“內(nèi)圣外王”理想灌注于空間建筑的表征。自先秦以來(lái)，相對(duì)于西方設(shè)定上帝存在的外在超越路徑，儒家以心作為超越世界和現(xiàn)實(shí)世界間的媒介，強(qiáng)調(diào)“德”是政治權(quán)力的來(lái)源與保障，國(guó)家最安全的保證“在德不在城”，主張通過(guò)君王的“克己復(fù)禮歸仁”以至于“天下歸仁”。這種理想運(yùn)行于建筑空間，反映并提供著一種意義的框架。作為建筑核心要素的門(mén)，由于其朝向必然導(dǎo)致一方比另一方作用更強(qiáng)，所以那一扇扇向內(nèi)敞開(kāi)的大門(mén)，直達(dá)城市、建筑的中心，在視覺(jué)上產(chǎn)生它在自然地引導(dǎo)而非強(qiáng)迫你進(jìn)入門(mén)，不由自主地走向中心、臣服中心的作用。在心理上產(chǎn)生一種“捫心自問(wèn)”的暗示作用，這與儒家“反求諸己”的修德路徑一致。既然“德”被推高至政治本體的地位，“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本”[7](P1674)，而“內(nèi)自省”則是修身的重要方法和主要內(nèi)容。儒家將這種內(nèi)訟要求與修養(yǎng)實(shí)踐都落實(shí)到現(xiàn)實(shí)的生活世界，無(wú)論天子或庶人，當(dāng)他們每天出入于各種空間，就會(huì)為修身、齊家、治國(guó)、平天下的社會(huì)責(zé)任感所激發(fā)，“見(jiàn)賢思齊，見(jiàn)不賢而內(nèi)自省”[7](P2471)。一個(gè)心懷儒家政治抱負(fù)的人每天就在這種類(lèi)似宗教的倫理規(guī)訓(xùn)中度過(guò)，正如齊美爾指出的，他們“通過(guò)門(mén)，人生的自我走向外界，又從外界走向自我”[1](P7)。繼而，向內(nèi)的門(mén)實(shí)質(zhì)上還表達(dá)了儒家政治倫理的最高境界，即“為政以德，居其所而眾星拱之”[7](P2461)。與門(mén)向外在視覺(jué)心理上產(chǎn)生的排他性、攻擊性相反，門(mén)向內(nèi)則呈現(xiàn)出一種對(duì)外界接納與包容的態(tài)度。在傳統(tǒng)中國(guó)的家—國(guó)家—天下的空間政治結(jié)構(gòu)圖式中，“德”是將三者聯(lián)合到中心的吸引子，以仁政實(shí)現(xiàn)國(guó)民生活富足、人倫和睦、君臣相正、社會(huì)有序，以及“萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”的威儀天下之盛景。就此，門(mén)向內(nèi)所產(chǎn)生的接納、包容的感覺(jué)力，象征的厚德載物、海納百川之道德追求就變得至關(guān)重要。

另一方面，門(mén)的控制者通過(guò)對(duì)門(mén)的控制、監(jiān)督和威懾，表達(dá)對(duì)家、族和國(guó)家權(quán)威的關(guān)注，給居民的視覺(jué)心理造成一種高高在上的、拒人以千里之外的威嚴(yán)感。由于控制了門(mén)，宏觀上就可以保證對(duì)日常生活乃至整個(gè)社會(huì)秩序的規(guī)范與管理，所以中國(guó)古代的家庭、家族和國(guó)家便將空間與時(shí)間結(jié)合，支配與控制了門(mén)的啟閉時(shí)間。作為一種具體空間形式，門(mén)與時(shí)間的結(jié)合不僅在于它是古代中國(guó)追求時(shí)空一體的物質(zhì)符號(hào)，例如東西南北的門(mén)與春夏秋冬季節(jié)的對(duì)應(yīng)，更重要的是如?？轮赋龅?，在任何社會(huì)里，人體都會(huì)受到嚴(yán)厲的權(quán)力控制。控制的主要方法就是規(guī)訓(xùn)，規(guī)訓(xùn)需要一個(gè)封閉的空間和持續(xù)的、全面的時(shí)間控制[11](P155-160)。因此，在國(guó)家、家庭對(duì)城市、坊市、家宅等封閉空間施行控制的過(guò)程中，既然門(mén)是人穿越或征服墻體的突破點(diǎn)，自然就成為控制與防衛(wèi)的重點(diǎn)。以城門(mén)為例，“大城不可以不完，郭周不可以外通，里域不可以橫通，閭闬不可以毋闔，宮垣關(guān)閉不可以不修。故大城不完，則亂賊之人謀；郭周外通，則奸遁逾越者作；里域橫通，則攘奪竊盜者不止；閭闬無(wú)闔，外內(nèi)交通，則男女無(wú)別；宮垣不備，關(guān)閉不固，雖有良貨，不能守也”[6](P80)。自先秦以來(lái)，皇權(quán)就對(duì)城門(mén)實(shí)施了嚴(yán)格的啟閉控制，“宿鼓在守大門(mén)中。莫，令騎若使者、操節(jié)閉城者，皆以執(zhí)毚?；韫?，鼓十，諸門(mén)亭皆閉之。行者斷，必?fù)魡?wèn)行故，乃行其罪”[12](P236)。同時(shí)，設(shè)置專(zhuān)司門(mén)吏即“閽人”來(lái)掌授管鍵，啟閉國(guó)門(mén)。在這一過(guò)程中，人們?nèi)粘龆鳌⑷章涠⒌霓r(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)時(shí)間被“晨鐘暮鼓”的城市時(shí)間制度所取代?！氨R司請(qǐng)日出鳴晨鐘，日入鳴昏鐘，以防變故?！盵13](P3115)其他建筑空間的門(mén)的啟閉也遵循這一時(shí)間制度，例如隋唐以來(lái)的坊市制度，唐在里坊專(zhuān)設(shè)“里正”和“坊正”，里正和坊正“昏而閉，五更而啟”[14](P421)?！俺侵袔追?，每坊各有墻圍，如子城然。一坊共一門(mén)出入，六街。凡城門(mén)坊角有武侯鋪，衛(wèi)士分守。日暮門(mén)閉。五更二點(diǎn)，鼓自內(nèi)發(fā)，諸街鼓承振，坊市門(mén)皆啟。若有奸盜，自無(wú)所容。蓋坊內(nèi)皆常居之民，外面人來(lái)皆可知。”[15](P2070)唐律規(guī)定，對(duì)于“犯夜者，笞二十”[16](P4121)。人們根據(jù)門(mén)的啟閉來(lái)安排自己的日?；顒?dòng)，直到兩宋時(shí)期的破墻運(yùn)動(dòng)才使這種控制得到一定程度的緩解。?？轮赋?，規(guī)訓(xùn)社會(huì)具有時(shí)空的矩陣，一個(gè)在空間上無(wú)處不在、時(shí)間上延伸到未來(lái)的社會(huì)監(jiān)管[11](P123-124)。這樣，通過(guò)對(duì)門(mén)啟閉時(shí)間的控制，家庭、家族和國(guó)家實(shí)現(xiàn)了一種線性的、連續(xù)的和穩(wěn)定的時(shí)空管控，繼而控制與支配了家庭和整個(gè)社會(huì)的倫理生活。

同時(shí)，家庭、家族和國(guó)家的權(quán)力者通常還會(huì)將法與門(mén)充分結(jié)合，使門(mén)發(fā)揮傳播、監(jiān)督和威懾的作用，起到維護(hù)制度和恢復(fù)秩序的功能。在傳媒不發(fā)達(dá)的傳統(tǒng)社會(huì)，門(mén)以其人流量大、體量大等特征，發(fā)揮著特殊的傳播效應(yīng)，呈現(xiàn)、表達(dá)權(quán)力對(duì)于家庭成員、國(guó)民的監(jiān)督、規(guī)訓(xùn)和威懾。這里以國(guó)家為例，晚周時(shí)期，各諸侯國(guó)的“官方公文開(kāi)始被張貼在宮殿正門(mén)，而宮殿大門(mén)和張貼的文書(shū)都被稱(chēng)作‘象魏’，意即‘法規(guī)’(象)和‘崇高’(魏)……象征了政治權(quán)力意識(shí)的轉(zhuǎn)變——從秘密地保持權(quán)力到公開(kāi)地展示權(quán)力’”[17](P441)。故都城的宮闕又稱(chēng)“魏”或“象魏”。后世權(quán)力多擬于此，《清史稿·列傳第一百九十》載：“古者象魏懸書(shū)，俾眾屬目。似宜通行宣示，以昭朝廷之令甲，而杜胥吏之蔽欺?！盵18](P11873-11874)這些門(mén)闕不僅是統(tǒng)治者公布法令、告示之地，發(fā)揮權(quán)力的傳播功能，而且以其高大威嚴(yán)的體量在昭示皇權(quán)居高臨下、至高無(wú)上的同時(shí)，“代表了一種將時(shí)間、空間和政治歸屬捆綁在一起的空間層面上的規(guī)訓(xùn)形式”[2](P51)，它們像?？碌娜笆?、懲戒性“權(quán)力之眼”，所有的建筑空間層次都被安置在可被監(jiān)視的平面內(nèi)，門(mén)窗都向著里面，這樣就能一目了然地、持續(xù)嚴(yán)密地注視著這片土地與居民，沒(méi)有一個(gè)空間能逃離監(jiān)視的范圍，沒(méi)有一個(gè)人能夠在此進(jìn)出而不被注意到。對(duì)宮門(mén)、坊門(mén)和府門(mén)等各層級(jí)門(mén)的監(jiān)視也被實(shí)施以周密、有效的規(guī)定，門(mén)衛(wèi)時(shí)刻對(duì)進(jìn)出的人流進(jìn)行檢查、放行或截止，識(shí)別、抑制和鎮(zhèn)壓任何真實(shí)或潛在的危險(xiǎn)力量。同樣的道理，當(dāng)門(mén)所代表與維持的秩序一旦受到挑戰(zhàn)，秩序的維護(hù)者也會(huì)借助門(mén)來(lái)修復(fù)它，希望能維持其威權(quán)性和有效性，手段通常是將反叛者的首級(jí)或尸身吊于城門(mén)、市門(mén)“殺一儆百”，對(duì)其他質(zhì)疑、反叛的企圖產(chǎn)生威懾與警告的作用?！稘h書(shū)·西域傳》記載：“介子遂斬王嘗歸首，馳傳詣闕，懸首北闕下?！盵19](P3878)王莽失敗后，頭被懸于宛城市門(mén)。南門(mén)為歷朝帝王斬殺罪臣之處，故被稱(chēng)為血兇之門(mén)；而午門(mén)則是明代皇帝處罰大臣“廷杖”之地。

因此，門(mén)以向內(nèi)與向外這一顯和隱、真實(shí)和虛擬的辯證邏輯，表達(dá)了古代中國(guó)外儒內(nèi)法、理勢(shì)合一的權(quán)力運(yùn)行模式，其中儒家道德理想主義為空間秩序提供了一種高尚的精神與價(jià)值追求，門(mén)作為這一精神與追求的象征形式，契合了儒家關(guān)于善、仁與合理等級(jí)制度的“王道”構(gòu)想，以及內(nèi)在超越的概念和象征圖式。同時(shí)，這些空間還深植著法家的理論，法家關(guān)于權(quán)力與權(quán)威的霸道思想作用于空間，從家門(mén)、宮門(mén)延展到城門(mén)再擴(kuò)大到國(guó)門(mén)，門(mén)的外向性(extensity)“真實(shí)但不實(shí)在，理念但不抽象”地構(gòu)成家庭、家族和國(guó)家權(quán)力控制的潛在表現(xiàn)，表達(dá)了法家霸道主義在生活中的真實(shí)角色。這兩種價(jià)值邏輯都深刻地塑造了傳統(tǒng)中國(guó)人的生活倫理意識(shí)。

三、門(mén)之前后凸顯出居宅倫理的“經(jīng)”與“權(quán)”意蘊(yùn)

在中國(guó)古代倫理生活中，不僅以內(nèi)外彰顯人們生活的相對(duì)獨(dú)立性和交往的聯(lián)系性，還以前后的區(qū)分體現(xiàn)出不同的生活意義及價(jià)值評(píng)價(jià)。在門(mén)墻系統(tǒng)中，門(mén)以最顯著、最可觀的方式承載與集中表達(dá)了以禮為核心的社會(huì)規(guī)范體系，這突出地表現(xiàn)在“前門(mén)”。所謂“匠人營(yíng)國(guó)，方九里，旁三門(mén)，國(guó)中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌，左祖右社，面朝后市，市朝一夫”[20](P3415)。周禮關(guān)于城市的這種中軸對(duì)稱(chēng)、坐北朝南的營(yíng)造格局源自古代中國(guó)人的“天地同構(gòu)”理念，目的是為了讓聚落區(qū)融入自然的永恒法則和秩序體系中，并賦予權(quán)力以神秘的宇宙力量。后世的都城與多數(shù)城市大體遵循了這一營(yíng)建模式，使得中國(guó)古代建筑的門(mén)通常居中對(duì)稱(chēng)，那些位于中軸線南端的“前門(mén)”又稱(chēng)“正門(mén)”，相比其他的門(mén)，體量最大，又被稱(chēng)為“大門(mén)”。古代中國(guó)人對(duì)方位與體量做了倫理的引申。“正”乃方直不曲，《易·乾卦》有“剛健中正”。而“君子大居正”[7](P2204)，“大”乃“充實(shí)而有光輝”[7](P2775)之義?？梢?jiàn)，“大”與“正”有著相似的倫理內(nèi)涵。人們將禮的秩序及其維護(hù)納入門(mén)的設(shè)置與規(guī)范中，把城、宮殿、府邸、宅院等建筑的前門(mén)置于整個(gè)門(mén)墻系統(tǒng)至高無(wú)上的中心地位，而這些門(mén)也將理性秩序、光明正大等倫理價(jià)值嵌入人們關(guān)于禮制的價(jià)值意識(shí)中。

首先，從國(guó)家層面看，由門(mén)墻系統(tǒng)分割出中心與邊緣，都城統(tǒng)治并高于周邊的所有空間，作為國(guó)家權(quán)力的構(gòu)成中心，都城的城門(mén)及其他門(mén)墻系統(tǒng)與任何從屬性的城門(mén)系統(tǒng)都不同，禮制要求“天子五門(mén)，皋雉庫(kù)應(yīng)路；魯有庫(kù)雉路，則諸侯三門(mén)”，門(mén)的稱(chēng)呼也不同，“王之正門(mén)曰應(yīng)門(mén)，郭門(mén)曰皋門(mén)”[21](P581)。同時(shí)，為了顯示皇權(quán)至高無(wú)上、神圣不可侵犯的氣勢(shì)，天子宮門(mén)建有闕，《禮記》稱(chēng)“闕”為“臺(tái)門(mén)”，通過(guò)高表達(dá)地位的尊貴?！栋谆⑼āるs錄》載：“門(mén)必有闕者何？闕者，所以飾門(mén)，別尊卑也。”[22](P297)闕門(mén)是最高等級(jí)的大門(mén)，唯有天子才可以享有兩翼帶“觀”的闕門(mén)，將觀的高度及翼的數(shù)目作為社會(huì)特權(quán)的衡量標(biāo)準(zhǔn)。例如，紫禁城的正門(mén)——午門(mén)為雙闕，主體分為正門(mén)、鐘亭、鼓亭、東觀、西觀五個(gè)高大巍峨的部分，代表權(quán)力的至高無(wú)上。在都城里，從內(nèi)向外由門(mén)墻系統(tǒng)分割出五個(gè)層次的等級(jí)體系：皇帝層、政府機(jī)構(gòu)層、主要集中于東部的貴族層、外城的商業(yè)與工匠層、鄉(xiāng)野的農(nóng)民等，形成一個(gè)空間地位和社會(huì)地位依次降低的等級(jí)序列。其他城市則大致依照都城，形成以官方府邸為中心的等級(jí)空間模式。

在建筑空間所構(gòu)成的城市空間這一抽象秩序中，禮制被運(yùn)用到每一等級(jí)空間正門(mén)上。以宅門(mén)為例，包括帝王在內(nèi)的各階層人的居住建筑都有著嚴(yán)格的規(guī)定，將此視為維持禮制秩序的要策?！罢蚤T(mén)戶為冠帶”[23](P5)，置于大庭廣眾之下的宅邸正門(mén)代表著主人的社會(huì)地位，其體量大小、數(shù)量多少等根據(jù)品級(jí)、社會(huì)等級(jí)高低而定。《唐會(huì)要·輿服志》載：“王公以下舍屋不得施重栱藻井。三品以上堂舍不得過(guò)五間九架，廳廈兩頭。門(mén)屋不得過(guò)五間五架。五品以上堂舍不得過(guò)五間七架，廳廈兩頭。門(mén)屋不得過(guò)三間兩架。仍通作烏頭大門(mén)。勛官各依本品，六品七品以下堂舍，不得過(guò)三間五架，門(mén)屋不得過(guò)一間兩架。非常參官不得造軸心舍，及施懸魚(yú)、對(duì)鳳、瓦獸、通栿、乳梁、裝飾……士庶公私第宅皆不得造樓閣，臨視人家。”[24](P667)門(mén)不僅在數(shù)量、顏色和外飾等方面存在差異，而且通過(guò)臺(tái)階和門(mén)樓以增加門(mén)的高大威嚴(yán)感。普通百姓住“環(huán)堵之室，篳門(mén)圭窬，蓬戶甕牖”[7](P1670)，其“堂舍都不得過(guò)三間四架，門(mén)屋一間兩架，仍不得輒施裝飾”[24](P668)。作為天子之居的皇宮，正門(mén)上有九九八十一個(gè)門(mén)釘裝飾以象征“天”，而王府的門(mén)釘為六十三個(gè)，逐層遞減，庶民家門(mén)不允許有此裝飾。明清隨著中央集權(quán)制的加強(qiáng)，對(duì)各階層的宅門(mén)都做了更嚴(yán)格的規(guī)定，反映出社會(huì)階層的分離日益嚴(yán)重，所謂“門(mén)面”“門(mén)第”“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”等倫理用語(yǔ)正是對(duì)此的精確概括。數(shù)千年來(lái)，雖然也有打破禮制的現(xiàn)象，如春秋戰(zhàn)國(guó)的禮崩樂(lè)壞，安史之亂后大臣將帥在長(zhǎng)安競(jìng)相大造宅第，號(hào)為“木妖”，且僭禮建造高大的闕門(mén)，但總體而言，門(mén)與禮結(jié)合，創(chuàng)造出中國(guó)古代建筑最具有意識(shí)形態(tài)意義和皇權(quán)意志的象征符號(hào)，呈現(xiàn)了一個(gè)等級(jí)分明、秩序井然的金字塔型社會(huì)結(jié)構(gòu)和倫理生活畫(huà)面。

其次，與前門(mén)相對(duì)的后門(mén)等旁門(mén)系統(tǒng)則以對(duì)禮制的適當(dāng)變通，表達(dá)出古代社會(huì)人倫秩序的另一面向。不同于法家的“不別親疏，不殊貴賤，一斷于法”[25](P3291)的嚴(yán)苛主義，儒家崇尚“觀變于陰陽(yáng)而立卦，發(fā)揮于剛?cè)岫?，和順于道德而理于義，窮理盡性以至于命”[7](P93)的思想，強(qiáng)調(diào)“闔戶謂之坤，辟戶謂之乾，一闔一辟謂之變，往來(lái)不窮謂之通，見(jiàn)乃謂之象，形乃謂之器，制而用之謂之法，利用出入，民咸用之謂之神”[7](P82)。孟子甚至視“執(zhí)一”如“賊道”。因此，對(duì)“經(jīng)”的變通一直是儒家倫理思想的重要內(nèi)容，并在建筑空間的諸多方面呈現(xiàn)出這一精神與倫理智慧。中國(guó)古代的建筑通常都設(shè)有“后門(mén)”，后門(mén)屬于建筑尤其是私家宅邸的“旁門(mén)”系統(tǒng)，相對(duì)“前門(mén)”為“后門(mén)”，相對(duì)“正門(mén)”為“偏門(mén)”，相對(duì)“大門(mén)”為“小門(mén)”。與正門(mén)一樣，作為界限與進(jìn)出通道的旁門(mén)系統(tǒng)，有出于方便生活的功能性考量，但根據(jù)儒家的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，如果說(shuō)前門(mén)代表正統(tǒng)、禮制等主流意識(shí)形態(tài)的話，那么這些旁門(mén)則代表著儒家基于情境、對(duì)象不同的規(guī)則權(quán)變主義，一種非正統(tǒng)、非主流的“旁門(mén)左道”。它們既有對(duì)禮的變通，例如中國(guó)古代婚禮的一夫一妻規(guī)定，妻作為“正房”從正門(mén)娶進(jìn)家中，雖然男性允許納妾，但妾只能由旁門(mén)進(jìn)入，故被稱(chēng)為“側(cè)房”“偏房”。《左傳·襄公二十五年》記載：“姜入于室，與崔子自側(cè)戶出?！盵7](P1983)這既維持了禮，保證了妻獨(dú)一無(wú)二的正統(tǒng)地位，也滿足了男性及其家庭傳宗接代這一“多”的需求。還有明清時(shí)期北京的四合院門(mén)有臨街的正門(mén)和垂花門(mén)之分，正門(mén)中規(guī)中矩、遵循禮制，象征主人的地位、德性；垂花門(mén)則深藏不露，被裝點(diǎn)得富麗堂皇，反映主人的審美意趣和價(jià)值追求。同時(shí)，又有針對(duì)正門(mén)啟閉時(shí)間法的變通。正門(mén)的啟閉必須符合法，但旁門(mén)卻有一定的靈活性，尤其是在生死攸關(guān)之際?！稌x書(shū)·列傳第六十五》記載：“曇霍曰：‘人之生死自有定期，圣人亦不能轉(zhuǎn)禍為福，曇霍安能延命邪！正可知早晚耳?！瘋仗垂陶?qǐng)之。時(shí)后宮門(mén)閉，曇霍曰：‘急開(kāi)后門(mén)，及開(kāi)門(mén)則生，不及則死?！瘋仗疵_(kāi)之，不及而死?！盵26](P2502)也有對(duì)法的變通?！端问贰ぶ镜诹摹份d：“發(fā)六禮制書(shū)。太皇太后御崇慶殿，內(nèi)外命婦立班行禮畢，內(nèi)給事出殿門(mén)，置六禮制書(shū)案上，出內(nèi)東門(mén)。禮直官、通事舍人引由宣祐門(mén)至文德殿后門(mén)入，權(quán)置案于東上閣門(mén)?！盵27](P2657)旁門(mén)系統(tǒng)代表中國(guó)古代家庭、社會(huì)、國(guó)家的理性規(guī)范中始終蘊(yùn)含著一種情感主義的價(jià)值內(nèi)涵，使規(guī)則在“經(jīng)與權(quán)”“一與多”之間保持動(dòng)態(tài)的平衡，而不致于走向極端。但誠(chéng)如歷史上對(duì)“權(quán)變”過(guò)分的強(qiáng)調(diào)所導(dǎo)致的對(duì)“經(jīng)”的反叛與排斥，旁門(mén)、后門(mén)等的存在及其隱蔽性在很大程度上解構(gòu)了社會(huì)規(guī)則、法制的公正性，這一點(diǎn)可以在中國(guó)政治生態(tài)中的“走后門(mén)”現(xiàn)象中得以最生動(dòng)的表達(dá)。

所以，中國(guó)古代居宅等建筑的門(mén)既有外在的規(guī)范面向，又有內(nèi)在的權(quán)變維度。兩者的辯證統(tǒng)一，在外在形式層面保持了整體建筑空間功能的平衡；而在內(nèi)在的抽象層面，即建筑空間所呈現(xiàn)的金字塔型社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)中，門(mén)作為“一個(gè)特定的表達(dá)形式和管理行為網(wǎng)絡(luò)”[28](P255)，代表著古代中國(guó)社會(huì)生活的公共理性——禮，又蘊(yùn)含了這一社會(huì)對(duì)人性、人情予以的一定關(guān)注，從而表達(dá)出一種非規(guī)范的、非主流的感性層面內(nèi)容。禮(理)與情共同構(gòu)筑與表達(dá)著傳統(tǒng)中國(guó)的倫理價(jià)值邏輯，規(guī)定并塑造了中國(guó)人的生活倫理內(nèi)容及其獨(dú)特道德智慧。

結(jié)語(yǔ)

綜上可見(jiàn)，作為中國(guó)古代家宅、城市和其他公共建筑空間的重要元素，門(mén)是功能、知識(shí)和權(quán)力共同運(yùn)作的結(jié)果。作為生活的端口，它服務(wù)于某種倫理理念和政治目的，比其他居宅建筑元素更緊密地與思想觀念、政治結(jié)構(gòu)和制度設(shè)計(jì)聯(lián)系在一起，構(gòu)成生活世界、知識(shí)和權(quán)力的幾何學(xué)認(rèn)知符號(hào)，在建構(gòu)與維持古代中國(guó)家庭和社會(huì)生活的過(guò)程中發(fā)揮了重要作用，并在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展中，強(qiáng)化了人們關(guān)于分與合、王道與霸道、規(guī)則與權(quán)變等價(jià)值觀念的塑造。這與西方古典時(shí)代主要呈現(xiàn)為功能與審美的門(mén)不盡相同。當(dāng)代中國(guó)，城門(mén)不再，社區(qū)日趨走向開(kāi)放，而全球化則使一個(gè)超越“國(guó)門(mén)”的命運(yùn)共同體理念正在形成。但不可否認(rèn)的是，門(mén)仍然是人們生活世界的重要組成部分，并在很多層面保留著其古老的生活倫理意蘊(yùn)，尤其是門(mén)之“分”“合”價(jià)值蘊(yùn)藏的人們對(duì)家、家鄉(xiāng)和國(guó)家等居住共同體的安全倫理、交往倫理一以貫之的追求?？傊?，小小的門(mén)可以讓我們透視一個(gè)符號(hào)化、充滿意義的生活世界，這也是今天探討門(mén)的倫理旨趣所在。