狂妄的“朝圣者”
——關(guān)于蕭軍在延安的幾個(gè)問(wèn)題

宋劍華

(暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510632)

蕭軍之所以能夠蜚聲文壇，并不是因?yàn)椤栋嗽碌泥l(xiāng)村》寫(xiě)得有多么好，而是因?yàn)轸斞笧椤栋嗽碌泥l(xiāng)村》所作的那篇“序”，賦予了他以超乎想象的莫大榮譽(yù)。從此以后，蕭軍雖然再也沒(méi)有寫(xiě)出超越《八月的鄉(xiāng)村》的文學(xué)作品，但對(duì)于他本人來(lái)說(shuō)，一部《八月的鄉(xiāng)村》就足夠了，因?yàn)轸斞敢呀?jīng)“欽點(diǎn)”過(guò)，這是一部“顯示著中國(guó)的一份或全部，現(xiàn)在和未來(lái)，死路與活路”的“好書(shū)”[1](第6卷，P296)，而蕭軍則更是視其為一部“非凡的意義偉大的東西”[2](第18卷，P234)，用他自己那毫不謙虛的話來(lái)說(shuō)：“以《八月的鄉(xiāng)村》給中國(guó)文壇和時(shí)代開(kāi)了一個(gè)新起點(diǎn)，以我的藝術(shù)給了中國(guó)文壇的提高，使魯迅先生見(jiàn)得后繼者的歡喜。國(guó)際(尤其日本)因我的作品而使中國(guó)文藝提高了國(guó)際地位……《八月的鄉(xiāng)村》引激了‘七七’抗戰(zhàn)?！盵2](第18卷，P526-527)他甚至還夸張地認(rèn)為：“還沒(méi)有一個(gè)作家的作品，能夠這樣密切地和現(xiàn)實(shí)配合像沖鋒號(hào)那般的關(guān)系……對(duì)于眼前的小成績(jī)我是鄙視的，雖然僅是這一點(diǎn)已不是任何人所能有的了。”[2](第18卷，P801)正是由于魯迅對(duì)《八月的鄉(xiāng)村》的推崇和贊譽(yù)，過(guò)度自我膨脹的蕭軍信心滿滿地把自己視為是“魯迅精神”的傳承人，而學(xué)界也默認(rèn)他繼承了魯迅的“精神遺產(chǎn)和‘魯迅大弟子’所帶來(lái)的聲譽(yù)和地位”[3]。但問(wèn)題是：如果蕭軍真像他自己所說(shuō)的那樣，是繼魯迅之后中國(guó)現(xiàn)代文壇上的又一面“旗子”，那么，他為什么不在國(guó)統(tǒng)區(qū)同郭沫若、茅盾等大作家一爭(zhēng)高下，而非要跋山涉水到偏僻的延安去發(fā)展自己的文學(xué)事業(yè)呢？為了解開(kāi)這個(gè)歷史謎團(tuán)，我想結(jié)合《蕭軍日記》及其它歷史資料，來(lái)談?wù)勛约旱囊恍┛捶ā?/p>

一

蕭軍為什么選擇到延安這一問(wèn)題，曾使我倍感困擾、百思不得其解。因?yàn)槭捾娛且粋€(gè)我行我素、天馬行空式的自由主義者，他那種唯我與自負(fù)、傲慢又狂妄的張揚(yáng)個(gè)性，完全不可能融入延安的集體主義文藝群體，可他卻偏偏要知其不可為而為之，這其中隱含著什么樣的悖論邏輯呢？

長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界往往以一種教條思維，將蕭軍到延安的動(dòng)機(jī)機(jī)械地等同于一般文藝青年的向往革命，認(rèn)為他去延安的目的，就是要跟著共產(chǎn)黨人干革命，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)寐以求的人生理想。比如有人就曾這樣說(shuō)：“水流千轉(zhuǎn)歸大海，經(jīng)歷了千波萬(wàn)折，他終于正式投入到革命隊(duì)伍中來(lái)了。這是他一生的重大抉擇，他知道只有延安才是實(shí)現(xiàn)自己人生理想的所在?！盵4](P144)但我個(gè)人并不認(rèn)同這種說(shuō)法，綜觀那厚厚的3本《蕭軍日記》，白紙黑字寫(xiě)得清清楚楚，他到延安顯然是另有個(gè)人打算的，只不過(guò)是研究者自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。

魯迅去世以后，失去了“保護(hù)傘”的蕭軍，因缺少作品的支撐而又唯我獨(dú)尊，幾乎把文壇上的人物都給得罪完了，用他自己的話來(lái)說(shuō)：“我統(tǒng)計(jì)著我的仇人，幾乎成了九面楚歌了：1，郭沫若系統(tǒng)。2，田漢系統(tǒng)。3，陽(yáng)翰笙系統(tǒng)。4，國(guó)民黨系統(tǒng)。5，成仿吾系統(tǒng)。6，周揚(yáng)系統(tǒng)。7，蕭三系統(tǒng)。8，山西閻錫山系統(tǒng)。9，茅盾系統(tǒng)。10，……好！我倒要看一看他們究竟能把我怎么樣。”[2](第18卷，P360)既然“十面楚歌”已有“九面埋伏”，那么就只剩下了最后一條路可供選擇，即只有到延安并借助于這一令知識(shí)分子向往的革命圣地，去重塑其“魯迅大弟子”的光輝形象。對(duì)此，錢(qián)理群先生有一種說(shuō)法：蕭軍之所以會(huì)選擇到延安，是“因?yàn)椴豢叭淌車?guó)民黨專制統(tǒng)治”，并因其對(duì)毛澤東和共產(chǎn)黨人有著特殊的“感情”，而將延安作為他“尋找精神的歇憩地”[5]。的確，蕭軍自己也曾說(shuō)過(guò)類似的話：“哪里有民主自由我就在哪里，哪里沒(méi)有我就走?！盵2](第19卷，P677)不過(guò)，錢(qián)先生所要表達(dá)的意思，還是與蕭軍本人大相庭徑的，因?yàn)樗谠忈屖捾姷闹甭市愿駮r(shí)，又人為地注入了一種暗示性因素，即：由于不滿國(guó)民黨的“專制統(tǒng)治”，蕭軍才對(duì)毛澤東和共產(chǎn)黨人產(chǎn)生了特殊的“感情”，如果不是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命有所“認(rèn)同”，他也就不會(huì)萌生去延安的念頭。另外，還有一種觀點(diǎn)更是令人稱奇，認(rèn)為：蕭軍是沖著加入共產(chǎn)黨才來(lái)到延安的，盡管蕭軍在延安經(jīng)歷了種種“痛苦”與“磨難”，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他“入黨”的迫切愿望，但是經(jīng)過(guò)他孜孜不倦地思想追求，終于在1948年8月“被中央批準(zhǔn)入黨”；這位研究者進(jìn)而還抱怨說(shuō)：“1980年，經(jīng)中共中央組織部和宣傳部批準(zhǔn)，做出蕭軍問(wèn)題的復(fù)查結(jié)論，推翻了幾十年來(lái)強(qiáng)加在蕭軍頭上的種種罪名，但不知何因，蕭軍的黨籍沒(méi)有恢復(fù)?！盵6]只要對(duì)蕭軍在延安的經(jīng)歷有所了解就不難判斷，這種說(shuō)法完全是一種有違歷史的無(wú)稽之談。

眾所周知，蕭軍是一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，他一旦選擇了某種信仰，便會(huì)義無(wú)反顧地走下去。尤其是當(dāng)蕭軍決心“要固執(zhí)，執(zhí)拗——靜靜地走自己決定的路”[2](第18卷，P13)的時(shí)候，他是絕不會(huì)違背自己的主觀意志的。我仔細(xì)地瀏覽了《蕭軍日記》，發(fā)現(xiàn)蕭軍無(wú)論是來(lái)延安以前，還是到了延安以后，他一直都同共產(chǎn)黨人的思想信仰保持著一定的距離，并且從未想過(guò)要加入黨組織。這一點(diǎn)，蕭軍在“日記”中寫(xiě)得清清楚楚：

1937年8月4日：不要為偶發(fā)的一些現(xiàn)象耽誤了自己既定的目標(biāo)和方針……要革命，用自己的武器——文學(xué)——向根本的方向邁進(jìn)。永久和政治保持平等的關(guān)系。[2](第18卷，P30-31)

1939年10月3日：放棄個(gè)人的自由，完全為別人而生活，在我是不可能。[2](第18卷，P114)

1940年10月8日：我愛(ài)我應(yīng)該有的自由，我不愿意把這僅有的一點(diǎn)小自由也捐給了黨！[2](第18卷，P343)

1941年7月28日：我不應(yīng)該披起太硬的外殼，把自己包圍起來(lái)??！為了要了解，要改變這生活，我甚至想到加入共產(chǎn)黨……但這是不可能的，我不能有任何鎖鏈，那會(huì)毀滅了我自由突擊的天才，蒙蔽了自己，為了一時(shí)政治目的會(huì)把我庸俗和主觀化了。[2](第18卷，P488)

1942年6月22日：為了藝術(shù)的前途計(jì)，他們就是把死說(shuō)活了，我也決不入黨。[2](第18卷，P662)

不難理解，蕭軍到延安的真實(shí)目的，不可能是為了“革命”而去犧牲他所追求的“個(gè)人的自由”。蕭軍選擇不加入黨組織，與他本人的政治覺(jué)悟有關(guān)，但更重要的是與他我行我素、桀驁不馴的性格有關(guān)。

應(yīng)該指出，蕭軍雖然不愿入黨，但他痛恨國(guó)民黨政府的反動(dòng)和腐敗，對(duì)于毛澤東和共產(chǎn)黨人抱有強(qiáng)烈的好感，這是不可否認(rèn)的客觀事實(shí)。比如他在成都時(shí)，聽(tīng)到有人說(shuō)共產(chǎn)黨和八路軍不抗日，便立刻拍案而起予以怒斥。但是，我們并不能簡(jiǎn)單地把“好感”理解為“信任”，兩者在概念上的差異性是不能混淆的。在這里，我們必須正視這樣一個(gè)非常奇特的怪異現(xiàn)象：一生都聲稱要同共產(chǎn)黨人保持距離的蕭軍，竟然曾有過(guò)兩次“入黨”的要求，學(xué)界認(rèn)為這是蕭軍思想發(fā)展的歷史必然性，而我認(rèn)為蕭軍兩次要求“入黨”都不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)。

蕭軍第一次要求“入黨”，發(fā)生在1944年3月，當(dāng)時(shí)蕭軍正因“王實(shí)味事件”受到延安文藝界的一致批判，他以要求“入黨”的方式表明自己的態(tài)度，其實(shí)是為了從政治上保護(hù)自己。對(duì)蕭軍這次要求入黨的背景，可以作更深入的歷史考量。1943年10月29日，蕭軍因?yàn)椤俺燥垺眴?wèn)題同招待所的蔡主任發(fā)生了一次激烈的爭(zhēng)吵，蔡主任批評(píng)蕭軍“搞特殊化”。結(jié)果心情本來(lái)就不好的蕭軍，竟認(rèn)為這是共產(chǎn)黨人在故意使他難堪，一氣之下立刻給王鶴壽和林伯渠寫(xiě)信，表示“實(shí)在不想再住機(jī)關(guān)，吃公家糧食”[2](第19卷，P248)，并要求下鄉(xiāng)去當(dāng)農(nóng)民，自己種地，自食其力。但僅僅過(guò)去了3個(gè)多月，過(guò)慣了舒適生活的蕭軍就頂不住了，他又連忙放下傲慢狂妄的文人架子，給林伯渠寫(xiě)信向“公家”借糧，并要求盡快回到延安城：“如果現(xiàn)在黨或政府方面有需要我回去工作的必要，或?yàn)榱巳魏卧蛟敢馕一厝?，我是并不固?zhí)的，是可以回去的?！盵2](第19卷，P305)過(guò)了不久，胡喬木到鄉(xiāng)下檢查工作，順便看看蕭軍的生活情況。1944年3月3日的蕭軍“日記”是這樣記載的：

下午出乎意外，喬木、王丕年和另外一個(gè)熟悉而不知名字的女人到我處來(lái)。我竟坦白地和他們談了我回延安的目的——準(zhǔn)備入黨——他們當(dāng)然是被一種不相信的感情驚異著。

我大致為他們解說(shuō)了這過(guò)程：1，我自從到鄉(xiāng)下以后，對(duì)于革命的真理又多了一面認(rèn)識(shí)。2，中國(guó)革命需要更迫切的是什么。3，這是我應(yīng)該入黨的時(shí)機(jī)。[2](第19卷，P335-336)

在與胡喬木的交談中，蕭軍表示：自己從不反對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的正確主張，雖然到延安后感情上有“很多不舒服”，但理性上認(rèn)同黨的“給與貧窮人民土地、生活”的方針政策。與胡喬木會(huì)面之后，蕭軍很快回到延安城。對(duì)于蕭軍而言，他知道如果不說(shuō)他要“入黨”，胡喬木就不會(huì)管他回城的事情；對(duì)于胡喬木而言，雖然他不太相信蕭軍的話，但仍抱著試試看的態(tài)度。不出所料，胡喬木等人的“驚異”是有道理的，回到延安城以后，蕭軍就再也不提“入黨”之事了。

蕭軍第二次要求“入黨”，是1948年在東北，用的是與延安“入黨”同樣的套路。當(dāng)時(shí)，蕭軍因“文化報(bào)事件”正在被東北局“批判”和“封殺”，他預(yù)感到情況不妙，故趕緊打報(bào)告給東北局，說(shuō)他準(zhǔn)備加入中國(guó)共產(chǎn)黨。據(jù)蕭軍1948年8月12日“日記”記載：

他(凱豐)和我談，接到我那入黨信后，即與東北局交換了意見(jiàn)，他們是同意的，接著打電報(bào)去中央，前幾天才回電，據(jù)說(shuō)因我思想個(gè)人主義與自由主義很濃厚，本不合黨底要求，但因我一直從事革命文化工作，決定接受入黨……[2](第20卷，P284)

準(zhǔn)備接受蕭軍入黨后，凱豐要他自己去找入黨介紹人，蕭軍本來(lái)想找舒群，可是舒群卻讓他去找丁玲和凱豐，蕭軍發(fā)現(xiàn)他們都在兜圈子，沒(méi)有一個(gè)人態(tài)度積極，所以干脆寫(xiě)了一封“告別書(shū)”，目的就是要“正式”表明自己“已放棄了做為一個(gè)共產(chǎn)黨員的打算”[2](第20卷，P371)。其實(shí)，東北局領(lǐng)導(dǎo)非常了解蕭軍的延安經(jīng)歷，故沒(méi)有上他的當(dāng)。

可以看到，蕭軍兩次“入黨”的時(shí)機(jī)都選得非常巧妙。蕭軍在延安自視為文化人的“保護(hù)者”，但實(shí)際上，以他一貫的傲慢狂妄的做派和為人，他在延安文化人中間是十分孤立的，他曾報(bào)怨自己身邊沒(méi)有朋友，感覺(jué)能做朋友的幾個(gè)人也隨時(shí)都可能變成敵人。因此，當(dāng)受到批判和“封殺”的時(shí)候，他自感到孤立無(wú)援，要求“入黨”而尋求保護(hù)，既是無(wú)奈之舉，也是明智的策略。實(shí)際上，蕭軍剛到延安時(shí)并沒(méi)有打算常住，只是想看看情況再說(shuō)，以便給自己留條后路。從他的“日記”看來(lái)，他到延安后只待了幾個(gè)月，就萌生了要離開(kāi)的強(qiáng)烈念頭，但因種種原因沒(méi)有付諸行動(dòng)。1940年9月8日，蕭軍曾決定去見(jiàn)毛澤東，一是向毛澤東“告別”，二是表明自己愿意“繼續(xù)做共產(chǎn)黨的友人”[2](第18卷，P298)。1941年7月，蕭軍似乎下定決心要離開(kāi)延安，他7月15日給毛澤東寫(xiě)信要求面談，算是離開(kāi)延安的“告別禮”。7月18日毛澤東約見(jiàn)蕭軍，兩人相談甚歡，蕭軍沒(méi)有提離開(kāi)延安的事。之后一段時(shí)間，毛澤東與蕭軍多次通信、面談，蕭軍很受感動(dòng)，他一再要離開(kāi)延安與毛澤東“告別”，但卻遲遲沒(méi)有行動(dòng)。實(shí)際上，與毛澤東的交往，使蕭軍在延安文化人群體中樹(shù)立了“威信”，也在某種程度上淡化了他與延安文壇的緊張關(guān)系，從而使他從“十面楚歌”而又“無(wú)地彷徨”的危機(jī)狀態(tài)中有所解脫，這應(yīng)該是蕭軍在離開(kāi)延安問(wèn)題上猶豫不決的重要原因。

二

蕭軍到延安既然不是為了參加“革命”，難道他僅僅是想要借助延安文壇去為自己揚(yáng)名嗎？我個(gè)人認(rèn)為，這只是其中的一個(gè)目的；他真正的野心，是要去“影響”毛澤東和共產(chǎn)黨人的文化政策。這聽(tīng)起來(lái)有些言過(guò)其實(shí)，但讀罷蕭軍“日記”就不難發(fā)現(xiàn)，他雖然在人格上狂妄自大，但在思想上卻十分幼稚。

蕭軍到達(dá)延安以后，有一次曾在“日記”中寫(xiě)道：“我懂得共產(chǎn)黨也懂得共產(chǎn)黨人，但是它們并不懂得我啊！我是一個(gè)作家，我只有含著淚幫助它們生長(zhǎng)?！盵2](第18卷，P292)蕭軍為什么要“含著淚”去幫助共產(chǎn)黨人？從“日記”中我們不難看出，蕭軍讀過(guò)蘇聯(lián)小說(shuō)《鐵流》《毀滅》，他以為中國(guó)共產(chǎn)黨人和八路軍戰(zhàn)士，個(gè)個(gè)都應(yīng)像萊奮生、郭如鶴那樣，具有很高的政治覺(jué)悟和文化素養(yǎng)，給人一種頂天立地的英雄印象。然而，來(lái)到延安以后，他發(fā)現(xiàn)這里的一切都與他的預(yù)期相去甚遠(yuǎn)，這令他感到有些沮喪。他在1940年9月7日的“日記”中記錄了這樣一件事：“今天下午四時(shí)許，我去統(tǒng)戰(zhàn)部合作社買(mǎi)東西，回來(lái)路經(jīng)山坡下，山上警衛(wèi)營(yíng)的兵士向下扔石頭，我質(zhì)問(wèn)他們不肯承認(rèn)，反下來(lái)一個(gè)四川口音的兵和我糾纏不清，不肯放我走，我要去見(jiàn)他們長(zhǎng)官，他也不許見(jiàn)，我要見(jiàn)毛主席他說(shuō)我不配，我要見(jiàn)洛甫他不準(zhǔn)我上去，我要和他打架他也不肯，這完全是一種無(wú)賴的行徑?！盵2](第18卷，P297)還有一次他去鄉(xiāng)政府辦事，工作人員的辦事風(fēng)格有些粗魯，于是他便認(rèn)為鄉(xiāng)上的干部“幾乎全是流氓成分，鬼鬼祟祟，全無(wú)正氣……吃著老百姓的公糧，而不給老百姓辦事——這是可恥的啊”[2](第19卷，P330-331)。僅僅因?yàn)閹讉€(gè)頑皮的八路軍小戰(zhàn)士，和幾個(gè)文化程度不高的鄉(xiāng)村干部，蕭軍就對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨人喪失了信心，認(rèn)為：“這是個(gè)充滿封建性的黨，很少無(wú)產(chǎn)階級(jí)氣氛，它必須要進(jìn)步，改造，否則就有要替代它的。”[2](第19卷，P101)這也未免太夸張了吧？中國(guó)現(xiàn)代革命的主要任務(wù)是“農(nóng)村包圍城市，武裝奪取政權(quán)”，農(nóng)民當(dāng)然是革命的主力軍，他們的思想與行為難以一下子就擺脫農(nóng)民的落后習(xí)氣，這只能在革命實(shí)踐中逐漸地去加以克服。但蕭軍卻并不這樣認(rèn)為，他覺(jué)得自己的馬克思主義理論水準(zhǔn)要遠(yuǎn)高于延安的共產(chǎn)黨人，因此他才會(huì)居高臨下地評(píng)論道：“所謂科學(xué)的預(yù)見(jiàn)，科學(xué)的方法，共產(chǎn)主義的人生觀、道德觀……至少在目前的共產(chǎn)黨還談不到。他們還沒(méi)有脫離農(nóng)民的原始的自發(fā)性底存在。所好的，是它們?cè)谶M(jìn)步”[2](第19卷，P74)。作為魯迅的“大弟子”，蕭軍似乎忘記了魯迅先生的諄諄教誨：“革命有血，有污穢，但有嬰孩?！盵1](第10卷，P372)他只是以文學(xué)家的藝術(shù)想象，去要求中國(guó)共產(chǎn)黨人和八路軍戰(zhàn)士，當(dāng)然會(huì)不無(wú)遺憾地發(fā)現(xiàn)發(fā)展中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨和它所領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)在“作風(fēng)”“氣魄”上的“農(nóng)民性與小資產(chǎn)階級(jí)性”的雜質(zhì)。他也清醒地意識(shí)到：要去除這些雜質(zhì)“決不是短時(shí)期的事，恐怕還要經(jīng)過(guò)內(nèi)部峻烈的斗爭(zhēng)”，同時(shí)還表示“我只有忍耐地等待或幫助他們生長(zhǎng)罷”[2](第20卷，P445)。

蕭軍將魯迅視為自己的“精神之父”，同時(shí)也在人格上將魯迅視為完人，他把魯迅列為與馬克思、列寧、史(斯)大林一樣的人物，并且自覺(jué)不自覺(jué)地以魯迅為標(biāo)準(zhǔn)衡量延安的共產(chǎn)黨人和革命領(lǐng)導(dǎo)者，結(jié)果自然是不能令人滿意。與對(duì)魯迅的精神崇拜不同，蕭軍對(duì)毛澤東的看法很復(fù)雜：一方面，他在同毛澤東的通信和交談中，感到他是一個(gè)“人性充足的人”“誠(chéng)樸，人性純厚，客觀”[2](第18卷，P471-472)；一方面，他又認(rèn)為毛澤東不是“哲人”“學(xué)者”，是“單純的政治家”[2](第18卷，P537)，是“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的天才” [2](第19卷，P139)，但“他自己對(duì)一切事物的思想體系還沒(méi)有建立起來(lái)”[2](第19卷，P525)。這樣比較之下，蕭軍想當(dāng)然地認(rèn)為毛澤東與馬、列、史(斯)以及魯迅之間還有差距，他因此而有意無(wú)意地試圖以他所理解的“魯迅精神”去“影響”和“感化”毛澤東。他不僅向毛澤東推薦《魯迅全集》，而且每一次與毛澤東談到魯迅，他都要“像一個(gè)使徒那樣傳布先生的影響”[2](第18卷，P567)，其真正目的是希望通過(guò)毛澤東在政治上的巨大影響力，使“每個(gè)在延安在邊區(qū)的黨人和非黨人，能夠懂得魯迅，繼承魯迅的精神”[2](第11卷，P429)。他甚至聲稱“將要并魯迅和列寧為一人”[2](第18卷，P775)。其在思想上的幼稚和人格上的狂妄由此可見(jiàn)一斑。

蕭軍自詡為文學(xué)“天才”，但眾所周知，他的文學(xué)天賦和成就，既比不上丁玲和艾青等人，也比不上蕭紅，對(duì)此他本人是非常清楚的，但這并不影響他的自負(fù)與清高。從文學(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)講，除了一部不太成熟的《八月的鄉(xiāng)村》，蕭軍的確再也拿不出別的像樣的作品向人們?nèi)レ乓Ｒ蚨?，蕭軍聰明地打出了“魯迅大弟子”這張牌，先是把同時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代作家都排除在魯迅的思想體系之外，認(rèn)為“和魯迅先生接近的人，還只有我還在這樣健在著，戰(zhàn)斗著……其余的大部飄蕭了”[2](第18卷，P546)，只剩下他一個(gè)合法的“繼承人”，勢(shì)必會(huì)使他與魯迅之間形成這樣一種不可分割的邏輯關(guān)系，即：“若說(shuō)魯迅是中國(guó)文學(xué)的根干，我則應(yīng)該是那花與果實(shí)，而且我也應(yīng)該做這花和果實(shí)?！盵2](第18卷，P216)他宣稱：“在十年之內(nèi)，我要使中國(guó)的文藝在世界上奠定他的光輝地位?！盵2](第18卷，P217)他在延安文藝座談會(huì)上發(fā)誓說(shuō)：“我要在世界上做最好的作家！”[2](第18卷，P631)蕭軍之所以敢如此夸口，那是因?yàn)椋骸拔易约汗懒孔约海簾o(wú)論在生活經(jīng)驗(yàn)上，文化藝術(shù)修養(yǎng)上，文學(xué)秉賦才能上，寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)上，所得的成績(jī)上，身體條件上——當(dāng)然比起中國(guó)同時(shí)代的‘作家’們那全是要優(yōu)越。”[2](第20卷，P532)故他根本就不去考慮自身的客觀條件，自己制定了一個(gè)雄心勃勃的宏大計(jì)劃：“我的任務(wù)：不獨(dú)要使中國(guó)新文藝的堡壘建立的堅(jiān)牢，而且要使世界各國(guó)受到中國(guó)新文學(xué)的影響，不獨(dú)現(xiàn)在，而且要影響人類的將來(lái)?！盵2](第18卷，P233)

蕭軍不僅在文學(xué)上信心滿滿，同時(shí)也在思想上躍躍欲試，比如他說(shuō)：“我應(yīng)該像成吉思罕或拿破侖那樣，雖然以劍征服世界我無(wú)望了！但是我卻要以筆去征服這世界！至少是中國(guó)?！盵2](第18卷，P314)他覺(jué)得自己已經(jīng)具備了在中國(guó)思想文化界叱咤風(fēng)云的巨大能力，用他那毫不客氣的話來(lái)說(shuō)就是：

我是新生的力量底代表者，中國(guó)魯迅這轉(zhuǎn)軸人底承繼者，從對(duì)國(guó)家民族的意義上講，沒(méi)有作家能夠和我相比的。我不獨(dú)是這民族解放第一個(gè)點(diǎn)起鮮明火把的人，而且還是個(gè)戰(zhàn)略指導(dǎo)者，我不愿在這里謙卑，我是這古老的偉大的民族一朵偉大的鮮花……我具備著馬克思、列寧、魯迅、托爾斯泰這些偉大人物的某部分品質(zhì)，我有著一種釋迦牟尼，耶穌，摩西，穆罕默德等人物對(duì)人類負(fù)責(zé)的精神。我將要慢慢完成這品質(zhì)和精神。[2](第18卷，P568-569)

蕭軍這段話的意思說(shuō)得很明白，在延安時(shí)期特殊的社會(huì)格局中，由于魯迅的過(guò)早去世，造成了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的“空白”與“缺失”，應(yīng)該由誰(shuí)繼承“魯迅精神”，扛起“文化”這面大旗呢？恐怕只有他這位“魯迅大弟子”最為合適。1946年3月底，蕭軍途經(jīng)張家口去東北時(shí)，曾在張家口做過(guò)一次講座，他發(fā)現(xiàn)：“我講《魯迅》時(shí)，多少蒙古人全來(lái)聽(tīng)了，他們稱贊我，同時(shí)對(duì)于魯迅引起了很大的興味，那些青年們不知道毛澤東，朱德，卻知道我和丁玲，他們有百分之四十幾讀過(guò)丁玲的《母親》，百分之五十幾讀過(guò)《八月的鄉(xiāng)村》。”[2](第19卷，P748)這一“發(fā)現(xiàn)”令蕭軍信心倍增，所以，他1948年到了東北以后，以為自己在文化思想上的影響力是超過(guò)一般的革命領(lǐng)導(dǎo)者的。因此，他與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)階層之間的矛盾“主要是文化思想上領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題。他們是不甘心屬于我，但又無(wú)力和我競(jìng)爭(zhēng)，于是就采取了一些不正當(dāng)?shù)姆椒ā盵2](第20卷，P209)。蕭軍如此的狂妄而且偏執(zhí)，其與延安文壇格格不入，也就不難理解了。

三

蕭軍的傲慢與狂妄，說(shuō)穿了就是他“新英雄主義”價(jià)值觀的一種表現(xiàn)。蕭軍所倡導(dǎo)的“新英雄主義”，是指以“魯迅精神”為主體的、精英知識(shí)分子的社會(huì)使命意識(shí)。用他自己的話來(lái)說(shuō)：“戰(zhàn)斗即生活！這是我新英雄主義基本的信念。”[2](第18卷，P771)他的解釋是：“新英雄主義——在中國(guó)以至世界是新一代人類以至將來(lái)人類所必須。它是馬克思主義更新階段的發(fā)展，它可以提取人類的精英，作為先鋒隊(duì)——這是此后階級(jí)戰(zhàn)斗中，戰(zhàn)斗后，必然的產(chǎn)物?！盵2](第19卷，P196-197)從“新英雄主義”這一認(rèn)知基點(diǎn)出發(fā)，我認(rèn)為蕭軍在王實(shí)味問(wèn)題上的自我表現(xiàn)，絕非是“主持公道”或“仗義執(zhí)言”那么簡(jiǎn)單，他是在借題發(fā)揮以彰顯其“戰(zhàn)斗”意志，進(jìn)而向世人宣示他“卓爾不群”的獨(dú)立人格。

蕭軍并不認(rèn)識(shí)王實(shí)味，在延安也沒(méi)有同他有過(guò)交往，他為什么要在王實(shí)味的問(wèn)題上，固執(zhí)地要引火燒身呢？直到讀完了蕭軍“日記”，我才明白了這其中的奧秘。蕭軍到延安以后，由于太過(guò)傲慢與狂妄，延安文人對(duì)他都非常反感，甚至還表現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的抵觸情緒和蔑視態(tài)度。這無(wú)疑使想要稱霸延安文壇的蕭軍，既感到惱火，又感到了危機(jī)。在他的“日記”中，包括胡喬木、丁玲、艾青、劉白羽等知名的文人都被他罵過(guò)。他不僅自己在心里“罵”這些人，而且還把這些人的“斑斑劣跡”寫(xiě)信向毛澤東作了反映。恰好毛澤東正因?yàn)橥鯇?shí)味的《野百合花》問(wèn)題，準(zhǔn)備要召集一次文藝座談會(huì)，于是他便讓蕭軍幫他收集一些資料，以供他寫(xiě)“講話”稿參考。從蕭軍“日記”中那些暗示性的文字來(lái)看，他向毛澤東提供的“反面”材料一定不會(huì)少，因?yàn)樗诖柚珴蓶|在延安的崇高威望，去整治一下他在心里“罵”過(guò)的那些“仇人”。1942年5月2號(hào)，延安文藝座談會(huì)召開(kāi)第一次集會(huì)，蕭軍竟然認(rèn)為這次座談會(huì)的召開(kāi)是由于他的“工作”而引發(fā)的，他異常興奮地在“日記”中寫(xiě)道：“下午一時(shí)半去楊家?guī)X辦公廳參加由毛澤東，凱豐等召集的文藝座談會(huì)。這還是延安從沒(méi)有過(guò)的舉動(dòng)，這也是自己這二年來(lái)，間接直接工作出來(lái)的結(jié)果，我可以如此說(shuō)。”[2](第18卷，P614)蕭軍本以為會(huì)議下面的議程，應(yīng)該是他向毛澤東所反映的批判宗派主義和小團(tuán)體主義，可是出乎他的意料，座談會(huì)剛一結(jié)束，矛頭卻直接轉(zhuǎn)向了對(duì)王實(shí)味的批判，這無(wú)疑使他大失所望。尤其當(dāng)他看到周揚(yáng)、陳荒煤、丁玲、艾青、何其芳等人的“惡劣”表演時(shí)，就再也按捺不住自己，立刻站出來(lái)替王實(shí)味說(shuō)話，提出王實(shí)味“主觀上是站在革命立場(chǎng)上”的，何其芳等人“對(duì)于王實(shí)味批評(píng)的態(tài)度是不對(duì)的”[2](第18卷，P632)。他的發(fā)言遭到了多數(shù)人的反對(duì)。6月3日，周揚(yáng)代表文藝界黨組織找他談話，不僅批評(píng)了他的“新英雄主義”思想，同時(shí)還質(zhì)問(wèn)他為什么不同共產(chǎn)黨人站在一起。但蕭軍并沒(méi)有理會(huì)周揚(yáng)的口頭警告，在6月4日的王實(shí)味批判會(huì)上，蕭軍依然堅(jiān)持自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，導(dǎo)致會(huì)場(chǎng)一度出現(xiàn)混亂。會(huì)后，中央研究院等8個(gè)團(tuán)體及108人聯(lián)名向蕭軍發(fā)出“抗議書(shū)”，希望他“好好反省一下”。6月7日，柯仲平、李又然等人都來(lái)勸蕭軍做出讓步，但仍舊遭到了他的強(qiáng)硬拒絕。

蕭軍本來(lái)與“王實(shí)味事件”沒(méi)有任何關(guān)系，甚至對(duì)于王實(shí)味這個(gè)人還十分反感。他在“日記”中寫(xiě)道：“這人底‘質(zhì)地’我不喜歡，浮狂而還自私，名士氣太重，他的一些習(xí)氣和氣氛是我所難容的，——他‘不正’，邪氣，鬼氣很深”[2](第18卷，P808)。王實(shí)味曾主動(dòng)找過(guò)蕭軍3次，而每一次蕭軍都對(duì)他提出過(guò)批評(píng)，特別是當(dāng)王實(shí)味無(wú)端指責(zé)毛澤東等人的“享樂(lè)主義”時(shí)，蕭軍還馬上給予反駁：“根據(jù)所能取所值這原則，毛澤東他們也應(yīng)該要生活得好些……為了工作。并且據(jù)我所知，他們底生活并不比我們好過(guò)多少，那是樸素的，簡(jiǎn)單的。因?yàn)槲液退麄冇羞^(guò)交往，也偶爾吃過(guò)飯。”[2](第18卷，P803)另外，蕭軍對(duì)于批判王實(shí)味，從內(nèi)心深處是表示理解的，比如他說(shuō)：“內(nèi)部進(jìn)行自我批評(píng)，外部宣傳自己的功績(jī)，現(xiàn)在的共產(chǎn)黨的政策是對(duì)了?！盵2](第18卷，P711-712)對(duì)于王實(shí)味的頑固不化，蕭軍也感到十分地?fù)?dān)心：“我推測(cè)：如果將來(lái)戰(zhàn)勢(shì)緊張，王實(shí)味仍頑固不化，他們也許殺了他祭旗?！盵2](第19卷，P169)由此可見(jiàn)，蕭軍在“王實(shí)味事件”中唱反調(diào)，無(wú)非是一種不滿情緒的借機(jī)發(fā)泄。黨組織對(duì)蕭軍是理解和愛(ài)護(hù)的,據(jù)蕭軍“日記”記載，時(shí)任中共中央組織部領(lǐng)導(dǎo)人陳云曾找蕭軍談過(guò)話，他向蕭軍解釋說(shuō)：在批判王實(shí)味的群眾大會(huì)上，有些人的發(fā)言可能會(huì)傷及到蕭軍個(gè)人的“面子”，希望他不要太介意。但蕭軍卻對(duì)組織上的寬容和關(guān)懷不以為然，他在給陳云的信中固執(zhí)地說(shuō)：“對(duì)于此次‘不幸’事件，我底看法并不那樣簡(jiǎn)單，它不是個(gè)人‘面子’問(wèn)題，而是黨與群眾關(guān)系問(wèn)題，黨與他的朋友關(guān)系問(wèn)題……也是我對(duì)共產(chǎn)黨底觀點(diǎn)和態(tài)度重新決定的問(wèn)題?！盵2](第18卷，P756)

蕭軍的不配合態(tài)度，已使他個(gè)人英雄主義的思想膨脹到了令人難以容忍的地步，可他自己卻并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。事后，毛澤東也不再縱容蕭軍，他表示：“蕭軍既然不顧大局，應(yīng)開(kāi)始對(duì)他抱冷淡態(tài)度，使其感到孤立，或有悔悟的希望?！盵7]不幸的是，蕭軍不僅沒(méi)有“悔悟”，卻在相反的道路上執(zhí)迷不悟、越走越遠(yuǎn)。他本以為可以借助延安文壇成就自己的一番大業(yè)，最終卻因自我意識(shí)的極度膨脹，成為了一個(gè)悲劇性的歷史人物。蕭軍的人生悲劇，歸根結(jié)底是他的人格悲劇。對(duì)于這一點(diǎn)，蕭軍晚年也是承認(rèn)的，他說(shuō)：“我青年時(shí)期，只知自己，不知有人，于人于事拙于處理方式方法，樹(shù)敵頗多，傷人太重，因此招到任何攻擊和打擊，絕無(wú)怨尤之情，正所謂：‘種瓜得瓜，種蒺藜得蒺藜’是也?！盵2](第16卷，P161)蕭軍明白是明白了，只是有點(diǎn)明白得太晚了。