文選學(xué)筆記三題

顧 農(nóng)

(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 揚(yáng)州 225009)

進(jìn)入《文選》的楚辭

《文選》對所錄作品總是按體類來編排，如就其宏觀而言，可以分為三大類：賦、詩、文，頭緒非常清楚；這里比較特別的是對由《離騷》開啟的“騷”即楚辭以及由枚乘開啟的“七”這兩個(gè)文類的處理：蕭統(tǒng)將它們安置在詩與文之間。

《文選》所錄之“騷”體作品有：屈原的《離騷》，《九歌》(十一首選六：《東皇太一》《云中君》《湘君》《湘夫人》《少司命》《山鬼》)，九章(九首選一：《涉江》)，《卜居》，《漁父》；宋玉的《九辯》(節(jié)選五個(gè)部分)，《招魂》，劉安《招隱士》，一共十三個(gè)單位。

審視這一處置辦法，可以看出下列幾點(diǎn)：

其一，選錄的這些作品的來歷應(yīng)是東漢王逸編注的《楚辭章句》。凡此諸作在《文選》中的順序與《楚辭章句》完全一致。《離騷》在《楚辭章句》中被稱為《離騷經(jīng)》，在《文選》里也稱之為“經(jīng)”?！敖?jīng)”以外的都是“傳”，這樣的思路來自儒家經(jīng)典，無非表明《離騷》在整個(gè)楚辭里的核心地位。

其二，在作者署名方面，《文選》大抵同于《楚辭章句》，唯一不同的是《招隱士》：《楚辭章句》中署淮南小山，而《文選》則署劉安?！冻o章句》本《招隱士》題下小序云：

《招隱士》者，淮南小山之所作也。昔淮南王安，博雅好古，招懷天下俊偉之士。自八公之徒，咸慕其德，而歸其仁，各竭才智，著作篇章，分造辭賦，以類相從，故或稱小山，或稱大山。其義猶《詩》有《小雅》《大雅》也。小山之徒，閔傷屈原，又怪其文升天乘云，役使百神，似若仙者，雖身沉沒，名德顯聞，與隱處山澤無異，故作《招隱士》之賦，以章其志也。

這一段小序大約出于《楚辭章句》的編注者王逸之手，他對于傳世的楚辭文獻(xiàn)掌握得很多；所謂“小山”無非是淮南門客中的一組文人，他們寫文章乃是替主公立言，相當(dāng)于后來的秘書給領(lǐng)導(dǎo)起草文件、信函、報(bào)告，這樣的文本，署領(lǐng)導(dǎo)之名是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｊ鹈麆驳摹痘茨献印芬粫鋵?shí)也正是出于門下諸賓客之手?！稘h書·藝文志》著錄淮南王群臣的辭賦四十四篇，當(dāng)時(shí)的盛況可想而知。

就《文選》中的《招隱士》一文而言，估計(jì)是幫蕭統(tǒng)從事《文選》編撰之具體工作的文人學(xué)士大筆一揮，將“淮南小山”劃去，逕署淮南王“劉安”的大名，而原來王逸加上的那段小序，自然也就刪去了。凡大人物，身邊一定會(huì)有些幫他做具體工作的下屬，有時(shí)還會(huì)有相當(dāng)?shù)囊?guī)模。當(dāng)代學(xué)者中有人竭力強(qiáng)調(diào)《文選》是蕭統(tǒng)自己一個(gè)人完成的。此說似不近人情。蕭統(tǒng)水平很高，完全能夠做好編《文選》這樣的事情，但不宜忘記他是太子，重要的事情很多，事實(shí)上不可能全力以赴編《文選》，手下有幾個(gè)給他奔走做事的人何必一定不用呢。這些秘書、助手型的人物將“淮南小山”改為“劉安”，完全合情合理，蕭統(tǒng)也無須再改回去。

其三，就編撰選集的操作層面而言，將錄自《楚辭章句》的十三篇作品安置于詩、文之間，也是合適的。這里有兩個(gè)要考慮的情況，一是王逸此書乃是一部流派性的選集，其中有詩(如屈原的《離騷》等篇)，有文(如《卜居》《漁父》)，有賦(如《九辯》《招隱士》)。

宋玉等人文學(xué)創(chuàng)作的特色，按司馬遷的意見，乃是“好辭而以賦見稱，然皆祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫?！?《史記·屈原賈生列傳》)就文體而言，有在乎辭、賦之間者(如《九辯》《招魂》)，也有直接標(biāo)明為賦的(如《風(fēng)賦》《高唐賦》《神女賦》《登徒子好色賦》等篇)，而《招隱士》，當(dāng)然也屬于賦(王逸即稱為“《招隱士》之賦”)；二是《楚辭章句》已經(jīng)成為經(jīng)典，應(yīng)視為一個(gè)整體而不宜分割開來處理。在這樣的兩個(gè)前提之下，自然宜乎將選自《楚辭章句》的那些作品歸為一類(“騷”)，列于詩、文之間。擱在其他地方都不合適。

至于未嘗進(jìn)入《楚辭章句》且題目中已經(jīng)標(biāo)明為賦的宋玉的作品，即《風(fēng)賦》、《高唐賦》、《神女賦》、《登徒子好色賦》等，《文選》就直接編入賦的部分。另有一篇《對楚王問》，則安排在文的部分，單列為一個(gè)稱為“對問”的小類，放在“檄文”與“設(shè)論”之間。

由此可知，《文選》一般來說是按作品的體類來編排的，但為了保持楚辭(即選自《楚辭章句》一書者)的獨(dú)立性完整性，只好做了變通的處理。

既有原則性，又有靈活性，編選作品選集，一般來說都必須兼顧這兩個(gè)方面?！段倪x》編撰中這樣的大政方針，應(yīng)當(dāng)出于蕭統(tǒng)本人。領(lǐng)導(dǎo)出主意，拿方案，手下人做具體工作，古往今來無不如此。

至于所謂“七”，是由枚乘發(fā)端的，他的《七發(fā)》是一篇早期的、不盡典型的賦，其中散文的成分比較多；后來仿作者甚多，正文都分為七段，遂被歸為一體，即稱為“七”。這樣的作品如果列入“賦”，不算很合適，如果列入“文”則更不合適，于是《文選》將它安排在“騷”之后、“文”之前。像這樣的不得已而為之的權(quán)宜之計(jì)，在此后按文體分類編排的的文學(xué)選本中亦頗多見。

《文選》樂府詩三首

《文選》卷二十七有《樂府三首》：《飲馬長城窟行》《傷歌行》《長歌行》，都是中國古代詩歌中的瑰寶，最應(yīng)學(xué)而時(shí)習(xí)之。

其一，《飲馬長城窟行》：

青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思，宿夕夢見之。

夢見在我傍，忽覺在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)各異縣，展轉(zhuǎn)不可見。

枯桑知天風(fēng)，海水知天寒。入門各自媚，誰肯相為言。

客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。

長跪讀素書，書中竟何如。上有加餐食，下有長相憶。

此詩《樂府詩集》錄入卷三十八，并按《文選》的提法稱為古辭，屬于相和歌辭瑟調(diào)曲；但《玉臺(tái)新詠》卷一卻署作者名為蔡邕。從詩的內(nèi)容看，與長城窟無關(guān)，可知并非相和歌辭瑟調(diào)曲的古辭，而是后人用此樂調(diào)寫成的新詩。我主張采用蔡邕作這一說。

蔡邕寫此新詩是大有條件的，據(jù)《后漢書》本傳，他一度獲罪被流放到五原安陽縣。其地在今內(nèi)蒙古包頭、五原間，已在長城之外，何時(shí)可還絕不可知，而家屬妻子并已亡竄，相隔甚遠(yuǎn)，消息難通?！讹嬹R長城窟行》當(dāng)是在這一時(shí)段中寫來抒情寄意的。因?yàn)橛姓媲閷?shí)感，又得民歌神髓，遂成千古絕唱。

注意向民歌學(xué)習(xí)，用樂府舊題寫自己的新詩，蔡邕是一位先行者。稍后到建安時(shí)代，向民歌學(xué)習(xí)更形成風(fēng)氣，促進(jìn)了詩歌創(chuàng)作高潮的到來。

蔡邕這首《飲馬長城窟行》以女性的口吻立言，章法極妙，開篇后一連幾個(gè)轉(zhuǎn)折，見出感情之深厚；文字飄忽不定，流露出主人公的情緒恍惚不安，似真似夢，一往情深?！翱萆！倍浜鋈徊迦雰蓚€(gè)比喻，意謂無情之物尚且能感受到外界的刺激，令人感慨系之，更何況自己看到別人家親人團(tuán)聚親親熱熱的場面，自己被閃在一邊冷冷清清，孤苦伶仃呢？“客從遠(yuǎn)方來”以下，進(jìn)入一個(gè)新的境界，也許是真境，也許是夢境，但不管如何,遠(yuǎn)方親人的來信總是給了抒情主人公以莫大的安慰，但同時(shí)也給她帶來新的痛楚——“長相憶”一則表明游子始終掛念著自己，一方面也說明他的歸期仍然遙遙無定。詩到此戛然而止，留給讀者巨大的回味空間。全詩感覺之流意識(shí)之流信口道出，如行云流水，毫無凝滯和做作，具有感人的藝術(shù)力量。

后來的詩人多有學(xué)習(xí)蔡邕的榜樣，拿此舊題翻新出彩，如西晉詩人傅玄有同題之作云：

青青河邊草，悠悠萬里道。草生在春時(shí)，遠(yuǎn)道還有期。

春至草不生，期盡嘆無聲。感物懷思心，夢想發(fā)中情。

夢君如鴛鴦，比翼云間翔。既覺寂無見，曠如參與商。

河洛自用固，不如中岳安?；亓鞑患胺?，浮云往自還。

悲風(fēng)動(dòng)思心，悠悠誰知者。懸景無居停，忽如馳駟馬。

傾耳懷音響，轉(zhuǎn)目淚雙墮。生存無會(huì)期，要君黃泉下。

后來沿著這條路往下走的甚多，頗可考見蔡邕的巨大影響。不活在后來讀者心目中的詩，沒有影響的詩，都很難說是好詩。

其二，《傷歌行》：

昭昭素明月，輝光燭我床。憂人不能寐，耿耿夜何長。

微風(fēng)吹閨闥，羅帷自飄揚(yáng)。攬衣曳長帶，屣履下高堂。

東西安所之，徘徊以彷徨。春鳥翻南飛，翩翩獨(dú)翱翔。

悲聲命儔匹，哀鳴傷我腸。感物懷所思，泣涕忽沾裳。

佇立吐高吟，舒憤訴穹蒼。

這一首也以女性的口吻立言，寫親人遠(yuǎn)出(“春鳥翻南飛，翩翩獨(dú)翱翔”)，自己空床獨(dú)守，夜不能寐，只好借吟詩來釋憤抒情。這一類詩，大抵是遠(yuǎn)出的游子借留守之思婦的思念親人來表現(xiàn)自己的相思，在此前后用這一思路來寫詩的指不勝屈，其心理亦頗可玩味。錢鍾書先生說《詩經(jīng)》，有“己思人乃想人亦思己，己視人適見人亦視己”一目，就此種心理舉證甚多[1](P113-116)，益人神智，最宜參看。

其三，《長歌行》：

青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝

?？智锕?jié)至，焜黃華葉衰。百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸？

少壯不努力，老大徒傷悲！

這首詩中最著名的詩最后兩句，萬口傳誦，早成格言。而此前的兩句，亦屬萬古不磨的真言。一江春水向東流，走回頭路沒有任何的可能。正是這個(gè)比喻逼出了“少壯不努力，老大徒傷悲”——時(shí)光同樣不能倒流，人生也走不了回頭路啊！

再往前的六句，其實(shí)也是為了逼出最后兩句而安排的一個(gè)比喻?！翱笔枪湃俗顬橹匾暤囊环N蔬菜，生于春，盛于夏，秋后便成黃葉，不能吃了?！端囄念惥邸肪戆硕耸呦?，將葵列于首位，先引《說文》曰：“葵，菜也?！比缓笥忠鲫P(guān)于葵的故事和詩歌多篇?？那闆r，古代無人不知，舉以為喻最是通俗易曉。這種菜現(xiàn)在不流行了，又多在大棚里種菜，其妙處不免容易隔膜。

六加二加二，這樣的結(jié)構(gòu)，使得最后的二句堅(jiān)挺而無可動(dòng)搖。六十年前本師吳小如先生在給我們上“中國詩歌選”一課(大一的基礎(chǔ)課)時(shí)選講此詩，十分強(qiáng)調(diào)此詩由比喻引出教訓(xùn)的妙處，采用當(dāng)時(shí)流行的形象思維、邏輯思維這兩個(gè)術(shù)語來解說，給與我們很深的印象。后來他把這一層意思寫進(jìn)賞析文章里去，略謂“這首詩有一個(gè)嚴(yán)肅而健康的主題，卻無冬烘的說教氣和空洞的概念化的毛病”，原因即在于“前八句完全讓形象和比喻來說話，只有最后點(diǎn)明主題所在的兩句，才是通過形象思維提高到邏輯思維自然而然得出的結(jié)論?！盵2](P89)當(dāng)年聽課時(shí)我不到二十歲，吳先生也只是四十出頭；而今先師墓木已拱，老學(xué)生則向八十歲邁進(jìn)了。人生川流不息，無路可以退回。噫！

說曹植詩《贈(zèng)白馬王彪》

《文選》卷二十四曹植(192-232)《贈(zèng)白馬王彪》詩云：

謁帝承明廬，逝將歸舊疆。清晨發(fā)皇邑，日夕過首陽。伊洛深且廣，欲濟(jì)川無梁。泛舟越洪濤，怨彼東路長。顧戀瞻城闕，引領(lǐng)情內(nèi)傷。

太谷何寥廓，山樹郁蒼蒼。霖雨泥我途，流潦浩縱橫。中逵絕無軌，改轍登高岡。修坂造云日，我馬玄以黃。

玄黃猶能進(jìn)，我思郁以紆。郁紆將難進(jìn)，親愛在離居。本圖相與偕，中更不克俱。鴟梟鳴橫軏，豺虎當(dāng)路衢。蒼蠅間黑白，讒巧令親疏。欲還絕無蹊，攬轡止踟躕。

踟躕亦何為？相思無終結(jié)。秋風(fēng)發(fā)微涼，寒蟬鳴我側(cè)。原野何蕭條，白日忽西匿。歸鳥赴喬林，翩翩厲羽翼。孤獸走索群，銜草不遑食。感物傷我懷，撫心長嘆息。

太息將何為？天命與我違。奈何念同生，一往形不歸！孤魂翔故域，靈柩寄京師。存者忽復(fù)過，亡歿身自衰。人生處一世，去若朝露晞。年在桑榆間，景響不能追。自顧非金石，咄唶令心悲。

心悲動(dòng)我神，棄置莫復(fù)陳。丈夫志四海，萬里猶比鄰。恩愛茍不虧，在遠(yuǎn)分日親。何必同衾幬，然后展殷勤？憂思成疾疢，無乃兒女仁。倉卒骨肉情，能不懷苦辛。

苦辛何慮思，天命信可疑。虛無求列仙，松子久吾欺。變故在斯須，百年誰能持？離別永無會(huì)，執(zhí)手將何時(shí)？王其愛玉體，俱享黃發(fā)期。收淚即長路，援筆從此辭。

這篇由七章串聯(lián)起來的五言長詩有兩條貫穿全局的線索：一是以時(shí)間先后為序的敘事鏈條：從進(jìn)京拜見當(dāng)今皇帝(魏文帝曹丕)說起，迅即轉(zhuǎn)入自己同弟弟白馬王曹彪離開首都各回封地(“謁帝承明廬，逝將歸舊疆”)，然后按時(shí)序一路逶迤敘述下來，一直說到如何分手(“收淚即長路，援筆從此辭”)；另一條是寫景言志的抒情線索，既寫沿途蕭條的景物，更發(fā)抒自己的哀傷、悲憤、自慰和絕望。

這樣交混回響、跌宕凄涼的詩篇是前無古人的，歷來得到極高的評價(jià)?；蛑^“七章一氣，意言酸楚，或傷或慰，無非至性纏綿。千載而下，讀者猶深惻悵?！?范大士《歷代詩發(fā)》卷二)或稱道其章法之高妙，說“詩有一題數(shù)首，次章起句即首章結(jié)句，蟬聯(lián)而下者，《三百首》后，始于曹子建?！?宋長白《柳亭詩話》卷十九)一向好評如潮，這里不去多引。

前人的種種議論固然各有高見，然多為分疏字句，指點(diǎn)技巧，而欲深識(shí)此詩的妙處，則非深入探究其縱深背景不可?！段倪x》本《贈(zèng)白馬王彪》詩題之下有李善的三條注文，分別是：

《魏志》曰：楚王彪，字朱虎，武帝子也。初封白馬王，后徙封楚。

《集》曰：于圈城作。

又曰：黃初四年五月，白馬王、任城王與余俱朝京師，會(huì)節(jié)氣。到洛陽，任城王薨。至七月，與白馬王還國。后有司以二王歸藩，道路宜異宿止，意毒恨之。蓋以大別在數(shù)日，是用自剖，與王辭焉，憤而成篇。

這三段文字，每一段都很重要，是人們讀解曹植此詩的鑰匙。這里的第三段介紹創(chuàng)作這一組詩的相關(guān)背景，出之以曹植自己的口吻，很像是詩前的小序，后人重編曹植的集子，往往將這幾句直接列為詩序。從這里可以知道，黃初四年(223)五月，曹植同他的哥哥任城王曹彰(？-223)、弟弟曹彪(195-251)等人是奉命來洛陽“朝京師，會(huì)節(jié)氣”的，不料曹彰竟不明不白地死在這里，曹植也感受到極其可怕的壓力，差一點(diǎn)也死在洛陽，歸途中本打算與弟弟曹彪一路同行也被禁止了——這哪里像是諸侯王，簡直完全是政治犯啊。

曹彪是曹植同父異母弟，《三國志·魏書·武文世王公傳》載：“楚王彪字朱虎。建安二十一年，封壽春侯。黃初二年，進(jìn)爵，徙封汝陽公。三年，封弋陽王。其年徙封吳王。五年，改封壽春縣。七年，徙封白馬。太和五年冬，朝京師。六年，改封楚?！笨芍S初四年(223)時(shí)曹彪并非白馬王而是吳王。關(guān)于曹彪的頭銜，曹植自然不會(huì)弄錯(cuò)，所以這里的文字估計(jì)被后人改動(dòng)過，把曹彪后來的頭銜挪用到這里來了。

做出這樣改動(dòng)的有兩種可能性。一是曹魏官方的筆桿子在為曹植編集時(shí)動(dòng)了一點(diǎn)手腳?！度龂尽の簳り愃纪踔矀鳌份d：

景初中詔曰：“陳思王昔雖有過失，既克己慎行，以補(bǔ)前闕，且自少至終，篇籍不離于手，誠難能也。其收黃初中諸奏植罪狀，公卿已下議尚書、秘書、中書三省、大鴻臚者皆削除之。撰錄植前后所著賦頌詩銘雜論凡百余篇，副藏內(nèi)外?！?/p>

這里對曹植似乎有些肯定的評價(jià)，而其實(shí)仍然揪住他的“過失”不放?！吨u法》曰：“追悔前過曰思”，這一謚號(hào)帶有很強(qiáng)的侮辱性，提醒人們不要忘記曹植先前的問題。景初(237～239)時(shí)根據(jù)明帝的指示官方為曹植編集，只有百余篇，顯然做了大量的刪減，《七步詩》未能入集就是一個(gè)醒目的痕跡[3]。把曹彪的頭銜寫成“白馬王”，很可能也是出于編纂曹植集的官方筆桿子之手。改動(dòng)的原因大約是因?yàn)閰堑匾幌虿粚俨芪旱墓茌?，在曹彪的前后從未有過曹魏的諸侯被封過吳王；曹彪為吳王大約乃是一個(gè)特例，一個(gè)特別空洞的頭銜，不容易被理解，于是干脆用他稍后的頭銜“白馬王”來稱呼之。

當(dāng)然，這樣的改動(dòng)也可能出于《文選》的編者。至于將原詩的標(biāo)題由《于圈城作》改為《贈(zèng)白馬王彪》，則肯定出于《文選》的編者?！段倪x》分類錄詩，設(shè)有“贈(zèng)答”一目，把題目改一改，較便于安排。圈城即卷城，故地在今河南原陽縣西北，曹植曹彪兄弟被迫在此地分手，曹彪由圈城轉(zhuǎn)而向北，回他的封地去，曹植則繼續(xù)向東，回他的鄄城(故城在今山東鄄城北)。將詩題由《于圈城作》改為《贈(zèng)白馬王彪》，是改得好的，所以此詩雖有原題，但一直沒有再改回去。

曹魏時(shí)代的諸侯地位很低，其實(shí)際所在地同他的頭銜有時(shí)一致，也有時(shí)不那么一致，而處境大抵不佳?！度龂尽の簳の湮氖劳豕珎鳌放嶙⒁对印氛f：“魏興，承大亂之后，民人損減，不可則以古始。于是封建侯王，皆使寄地空名，而無其實(shí)。王國使有老兵百余人，以衛(wèi)其國。雖有王侯之號(hào)，而乃儕為匹夫?？h隔千里之外，無朝聘之儀，鄰國無會(huì)同之制。諸侯游獵不過三十里，又為設(shè)防輔監(jiān)國之官以伺察之。王侯皆思為布衣而不可得?！毙纬蛇@一局面的一大原因在于曹操的兒子有二十幾個(gè)之多，曹丕雖先已立為太子，但在曹操臨終之際并沒有得到繼承大統(tǒng)的明確指令，而是自行上臺(tái)的，這樣就顯得合法性不夠，因此他對自己的一批弟弟，特別是其中年齡比較大、水平比較高的幾個(gè)非嚴(yán)加防范不可。

任城王曹彰(？-223)是曹丕最為關(guān)注的一個(gè)重點(diǎn)人物。黃初四年(223)夏曹丕讓他的一眾弟弟都到首都來“會(huì)節(jié)氣”，其實(shí)隱含著一大陰謀，就是打算就此把曹彰滅掉，同時(shí)兼及曹植——這兩個(gè)人最可能對自己特別是下一代接班人構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的威脅。

黃初三、四年間曹丕內(nèi)心深處多有隱憂，采取過一系列不平常的應(yīng)對舉措——

漢獻(xiàn)帝建安二十三年，禿鹙鳥集鄴宮文昌殿后池。明年，魏武王薨。魏文帝黃初三年，又集雒陽芳林園池。七年，又集，其夏，文帝崩。(《宋書·五行志·三》)

(黃初三年)九月甲午，詔曰：“夫婦人與政，亂之本也。自今以后，群臣不得奏事太后，后族之家不得當(dāng)輔政之任，又不得橫受茅土之爵。以此詔傳后世，若有背違，天下共誅之?！备?，立皇后郭氏。賜天下男子爵,人二級，鰥寡篤癃及貧不能自存者,賜谷。冬十月甲子，表首陽山東為壽陵，作《終制》曰……(《三國志·魏書·文帝紀(jì)》)因?yàn)檫@時(shí)忽然出現(xiàn)了一種曾經(jīng)應(yīng)驗(yàn)過的不祥的預(yù)兆，自己大命將傾，曹丕深感恐懼，于是提前安排墓葬，寫下遺囑。那時(shí)天下遠(yuǎn)不太平，加之瘟疫時(shí)有流行，人命危淺，不得不早作準(zhǔn)備。他言辭嚴(yán)峻地下詔禁止太后干預(yù)政事，以防日后他動(dòng)手來滅掉曹彰和曹植時(shí)，他們共同的母親卞太后會(huì)出面干涉，妨礙他落實(shí)既定的方針；從長遠(yuǎn)來說，則是要嚴(yán)防卞太后在自己死后會(huì)自作主張地做出什么特別她自以為是的政治安排。

黃初四年(223)的這次“會(huì)節(jié)氣”，雖然表面上看去似乎是按傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)安排的一個(gè)活動(dòng)，其實(shí)曹丕是打算利用這一次機(jī)會(huì)把他心目中最危險(xiǎn)的政敵——他的兩個(gè)同胞弟弟曹彰和曹植召進(jìn)首都，予以致命的處置。與此同時(shí)，曹丕又初步準(zhǔn)備了一個(gè)太子的人選，這就是徐姬所生的兒子曹禮?！度龂尽の簳っ鞯奂o(jì)》注引《魏略》載：“文帝(曹丕)始以帝(指明帝曹叡)不悅，有意欲以他姬子京兆王為嗣，故久不拜太子。”《三國志·魏書·武文世王公·元城哀王禮傳》又載“黃初二年封秦公，以京兆郡為國。三年，改為京兆王?！?曹丕特別把曹禮封為京兆王，安頓在自己身邊，大有深意——但他最后又改變了主意，在臨死前不久仍立曹叡為皇太子。

在“會(huì)節(jié)氣”的活動(dòng)中，曹丕首先不動(dòng)聲色地干掉了以剛勇善戰(zhàn)著稱的三弟曹彰，接下來則要搞死四弟曹植?！妒勒f新語·尤悔》載：

魏文帝忌弟任城王驍壯。因在卞太后閣共圍棋，并噉棗。文帝以毒置諸棗蒂中，自選可食者而進(jìn)，王弗悟，遂雜進(jìn)之。既中毒，太后索水救之。帝預(yù)敕左右毀瓶罐，太后徒跣趨井，無以汲，須臾，遂卒。復(fù)欲害東阿(按指曹植)，太后曰：“汝已殺我任城，不得復(fù)殺我東阿！”

可見曹丕的計(jì)劃因?yàn)槟负蟮膹?qiáng)烈干預(yù)只實(shí)現(xiàn)了一半。據(jù)傳說，他設(shè)計(jì)殺曹植的方案也非常之巧妙狠毒，與毒死曹彰的辦法有異曲同工之妙。唐人李冗《獨(dú)異記》載：“魏陳思王曹植與文帝不葉。文帝即位，嘗欲害之。又以思王太后之愛，不敢肆心，因召植華林園飲酒，酣醉之，密遣左右縊殺。使者以弓弦三縊不死，而弦皆頓絕，植即驚覺。左右走白帝，帝自是后不敢害植?！边@一傳說情節(jié)也許未必可靠，但有著所謂“通性的真實(shí)”：曹丕確實(shí)曾費(fèi)盡心機(jī)地打算干掉曹植。

曹丕之所以十分痛恨曹彰和曹植，必欲置之死地而后快，除了宮廷政治的一般規(guī)律在起作用之外，還有若干具體的歷史原因。那就是曹操生前曾經(jīng)十分欣賞曹彰，前引《世說新語·尤悔》“魏文帝忌弟任城王驍壯”條下劉注引《魏略》云：“任城威王彰，字子文，太祖卞太后第二子。性剛勇而黃須，北伐代郡，獨(dú)與麾下百余人突虜而走。太祖聞曰：‘我黃須兒可用也！’”曹植更是難得的文武全才，“特見寵愛”，“幾為太子者數(shù)矣”(《三國志·魏書·陳思王傳》)。先前曹丕并沒有得到過這么高的評價(jià)和寵愛。

更嚴(yán)重的情形還在于，曹操雖然已立曹丕為太子，但在病重垂死之際沒有召見曹丕，卻叫來曹彰和曹植，大有換立接班人之意。只是由于曹操死得太快，此事未及實(shí)施。《三國志·魏書·任城王傳》載：“太祖至洛陽，得疾，驛召彰，未至，太祖崩”，裴注引《魏略》云：

彰至，謂臨淄侯植曰：“先王召我者，欲立汝也?！敝苍唬骸安豢?，不見袁氏兄弟乎？”

曹操臨終時(shí)，曹植在他身邊，曹操要把后事交代給他，而曹植不愿意接這個(gè)班。所以他對曹彰所說的“先王召我者，欲立汝也”未加否認(rèn)，只是指出這樣做不行，很容易重蹈袁紹家族內(nèi)訌的覆轍。曹植完全明白曹操臨終時(shí)的意向，但他考慮到大局，毅然放棄了可能繼承曹操地位的機(jī)會(huì)，擁戴乃兄曹丕繼承父位來當(dāng)魏王。由于曹植主動(dòng)謙讓顧全大局，也由于曹丕采取非常果斷的措施迅即稱王，一場可能產(chǎn)生的政治危機(jī)沒有爆發(fā)。

曹彰一心支持曹植，當(dāng)年他趕到洛陽以后，向主持喪禮的賈逵查問“先王璽綬所在”，“逵正色曰：‘太子在鄴，國有儲(chǔ)副，先王璽綬，非君侯所宜問也?！旆铊鲗m還鄴”(《三國志·魏書·賈逵傳》)；這時(shí)欲立曹植一事已經(jīng)不可能了。所以后來曹丕一定要首先收拾他?！度龂尽の簳繁緜髯⒁段菏洗呵铩吩疲骸俺酰脝柇t綬，將有異志，故來朝不即得見。彰憤怒暴薨?！眴问恰皯嵟焙沃劣凇氨┺啊?，他分明是被曹丕毒死的。

曹魏新建后，曹彰先后被封為中牟王、任城王，《三國志·魏書·任城王彰傳》裴注引《魏略》載：“是后大駕幸許昌，北州諸侯上下，皆畏彰之剛嚴(yán)，每過中牟，不敢不速。”這種過分的強(qiáng)勢顯然是曹丕難以容忍的。曹丕、曹彰、曹植都是卞太后所生，但是在宮廷里，親兄弟歷來難以和平共處，沒有才干還好，否則他就很危險(xiǎn)。曹彰的非正常死亡以及自己竟然不能與曹彪同行給了曹植極深的刺激，他對政治動(dòng)向有了新的思考，對人生對命運(yùn)有了更深意層的體認(rèn)。死亡隨時(shí)可能發(fā)生，而這是不能由自己掌握的，唯有人間的真情最可珍惜，地理上的距離并不能影響它的存在——但對于曹植只能是無可奈何的自我安慰罷了。神仙和天命全都靠不住，傷心的還是離別。

《贈(zèng)白馬王彪》詩中雖然多有自我寬慰的句子(如第六章)，其實(shí)相當(dāng)勉強(qiáng)，他更強(qiáng)烈的感覺是生命脆弱和命運(yùn)無常，只有人間的真情才是最可寶貴的安慰。政治感慨與人生體悟的交織，形成了一種史無前例的特色：沉郁頓挫，跌宕交響，歌哭無端，深沉酷烈——這樣輝煌宏大的巨制不僅以其沉重的政治內(nèi)容引人注目，更以表現(xiàn)人性的豐富性發(fā)人深思。這樣《贈(zèng)白馬王彪》就超越了具體的寫作背景而具有深廣得多的內(nèi)涵，代表了建安五言抒情詩的最高成就。

當(dāng)曹植與乃弟曹彪在圈城分手的時(shí)候，他分明知道這一次生離很可能就是死別(“離別永無會(huì)，執(zhí)手將何時(shí)”“收淚即長路，援筆從此辭”)。其時(shí)曹彪曾有詩回贈(zèng)曹植，全詩已佚，現(xiàn)在只能看到《初學(xué)記》卷十八引用的四句：

盤徑難懷抱，停駕與君訣。即車登北路，永嘆尋先轍。

“雅好文學(xué)”(《續(xù)后漢書·董遇傳》)的曹彪此時(shí)情緒也非常惡劣，但他還沒有像曹植那樣陷于徹底的絕望。不過后來曹彪的結(jié)局卻比曹植更慘，他終于在魏晉之際的權(quán)力斗爭中被迫自殺(詳見《三國志·魏書》本傳，又《王凌傳》及其裴注)。作為詩人，曹彪被鐘嶸《詩品》列入下品，亦即第三等的才子?？上麄魇赖淖髌罚F(xiàn)在只能看到這樣四句。