諷喻還是娛樂
——宋玉《風(fēng)賦》性質(zhì)論

歸 青

(華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241)

宋玉的代表作《風(fēng)賦》在文學(xué)史上享有盛名。這篇作品想象豐富，構(gòu)思精巧，語言精美，受到歷代讀者的賞愛。對于這篇作品的主旨，占主導(dǎo)地位的看法是諷喻說。人們認(rèn)為作者通過雄雌二風(fēng)的對比描寫來揭示貧富、貴賤的對立和社會的不公，希圖喚起國君的反省，從而改善政治。在《風(fēng)賦》研究史上，諷喻說可以說是占著壓倒性優(yōu)勢的意見。但是也存在著另一種聲音，有少數(shù)學(xué)者認(rèn)為，《風(fēng)賦》的主旨不在諷諫，而在奉承君王，可以名之曰獻(xiàn)諛說。與諷喻說比較起來，獻(xiàn)諛說的聲音是微弱的，但又不無道理，客觀上啟發(fā)了人們對《風(fēng)賦》評價的思路。在《風(fēng)賦》性質(zhì)的問題上存在著不同的認(rèn)識，說明問題并沒有真正解決，還有深入討論的必要。筆者不揣淺陋，也想就這個問題談?wù)勛约旱目捶?，以求教于學(xué)界同仁。

一、《風(fēng)賦》是為諷喻而作的嗎？

對于這個問題，我覺得可以從兩個角度去考察：一是《風(fēng)賦》有沒有諷喻的效果；二是作者有沒有諷喻的主觀動機。就一般的情況而論，作者的主觀動機和作品的客觀效果是一致的，作者通過寫作的構(gòu)思和表達(dá)，最終形成某種效果而達(dá)到寫作目的。審美效果是作者有意追求的結(jié)果，因此人們可以通過作品的效果去把握作者的思想感情，從而有效地確定文本的性質(zhì)。但是也存在著另外一種情況，由于作者的主觀傾向表達(dá)得不夠直接清晰，這時接受者的主觀因素(時代、教養(yǎng)、閱歷等前見)就會在解讀文本的過程中發(fā)生較大的影響，從而對作者的原意和作品性質(zhì)的理解產(chǎn)生較大的分歧。因此盡量祛除成見，通過對文本的細(xì)讀，來求得作者的原意就是值得嘗試的方法。

《風(fēng)賦》存在著諷喻的效果，這是肯定的。這從古今大多數(shù)評論都認(rèn)為本篇是諷喻之作這一現(xiàn)象中就已經(jīng)得到了證明。即使獻(xiàn)諛說者也未必會完全否認(rèn)其諷喻的效果。但是，現(xiàn)在我們想要問的是，《風(fēng)賦》的諷喻效果究竟是出于作者的有意追求呢？還是緣于讀者的聯(lián)想？

我們先來概述一下本文的梗概。楚王和宋玉共登蘭臺之宮，忽然一陣清風(fēng)吹來，楚王披襟當(dāng)之，大呼痛快之余，忽發(fā)奇想，就問宋玉，這樣爽快的清風(fēng)難道是我和庶人共享的嗎？宋玉答道：這是大王之雄風(fēng)，庶人怎么能和大王共享呢？楚王驚奇之余，就讓宋玉解釋其中的道理。宋玉說，風(fēng)分雄雌，是由風(fēng)所加的對象決定的，這就引出了宋玉對雄雌二風(fēng)的描寫，文章也在對二風(fēng)的盡情鋪寫中結(jié)束了。

諷喻說的主要根據(jù)就在雄雌二風(fēng)的對比描寫，特別把關(guān)注的重點放在庶人之風(fēng)的描寫上。大王之雄風(fēng)是何等的舒暢，庶人之雌風(fēng)又是何等的陰暗、骯臟，兩相對比，這不就是貧富、貴賤的對立和社會不公的隱喻嗎？得出這樣的結(jié)論是順理成章的，因為當(dāng)作者把這兩種現(xiàn)象并列在一起的時候，很容易使讀者朝諷喻的方向去理解，然而這未必是作者的原意。

先來看雄風(fēng)一段。照諷喻說的看法，“時襄王驕奢，故宋玉作此賦以諷之。”[1](P246)雄雌二風(fēng)的描寫“反映了王公貴族生活的豪奢和黎民百姓生活的悲慘。”[2](P275)意思是說，雄風(fēng)一段的描寫意在揭露楚王的驕奢豪侈?？蓪嶋H情況真是這樣嗎？按照宋玉“其所托者然，則風(fēng)氣殊焉”[1](P246)的理論，本段開始一直到“故其清涼雄風(fēng)”之前，由于還沒吹到王宮內(nèi)苑，這時的風(fēng)還不能說就是雄風(fēng)。真正的雄風(fēng)是這樣的：

故其清涼雄風(fēng)，則飄舉升降，乘凌高城，入于深宮。邸華葉而振氣，徘徊于桂椒之間，翱翔于激水之上，將擊芙蓉之精。獵蕙草，離秦衡，概新夷，被荑楊，回穴沖陵，蕭條眾芳。然后倘佯中庭，北上玉堂，躋于羅帷，經(jīng)于洞房，乃得為大王之風(fēng)也。故其風(fēng)中人狀，直憯凄惏栗，清涼增欷。清清泠泠，愈病析酲，發(fā)明耳目，寧體便人。此所謂大王之雄風(fēng)也。[1](P247)

這一段描寫既談不上奢華，也算不上放蕩，呈現(xiàn)的完全是美的意象。人們讀了這一段，得到的都是美的享受，喚起的只能是贊嘆向往之情，很難想象會由此產(chǎn)生愧疚、不安或者反感、拒斥的反應(yīng)。一般讀者尚且如此，對于楚王這樣的人來說，倒要求他從中引起反省，這不是很奇怪嗎？事實上，君權(quán)天授，人分等級，尊者豪奢，賤者貧困，對于楚王這樣的人來說真是再正常不過了，享受“清涼雄風(fēng)”的快感一點也不過分，怎么能指望他會因此而反省呢？也許有人會說，楚王雖然不見得會引起反思，但宋玉卻是帶著這樣的目的譎諫的，但是這樣的說法，恐怕也說不通。我們只要看看宋玉在《招魂》中對魂魄引誘方法的描寫就可以明白了。主人為了吸引魂魄回歸，不惜對聲色享受大事鋪陳，這說明無論是宋玉，還是一般人對于楚王享受豪奢生活都是視為當(dāng)然的。如果是這樣的話，那么楚王享受雄風(fēng)的快樂，又算得了什么呢，不僅楚王不可能從中領(lǐng)悟諷喻的意思，就是宋玉也不可能有借雄風(fēng)來勸諫楚王的想法。

那么庶人之風(fēng)這一段集中描寫了窮人生活的困境，這總包含了諷喻的用意了吧。

夫庶人之風(fēng)，塕然起於窮巷之間，堀堁揚塵。勃郁煩冤，沖孔襲門，動沙堁，吹死灰，駭溷濁，揚腐余，邪薄入甕牖，至於室廬。故其風(fēng)中人狀，直憞溷郁邑，毆溫致濕，中心慘怛，生病造熱，中唇為胗，得目為目蔑，啗齰嗽獲，死生不卒。此所謂庶人之雌風(fēng)也。[1](P247)

寫了陋巷中雌風(fēng)的狀貌，展示了庶人生活貧困、環(huán)境骯臟的一面，似乎是在展現(xiàn)人民群眾的貧困生活，和雄風(fēng)一段比，這一段包含的“批判”意義相對比較明顯。但是作者這樣寫的目的是什么呢？是為了諷喻嗎？我覺得可能不是這么回事。我們注意到，作者對庶人之風(fēng)描寫的前提(風(fēng)有雄雌的說法)本來就是荒誕的，這也等于預(yù)先告訴了楚王(包括讀者)，所有這一切敘述都不是對真實現(xiàn)象所作的客觀描述。他說得越認(rèn)真，荒誕感就越強烈，讀者也就越不會當(dāng)真，如果是這樣的話，怎么可能喚起楚王的反思呢？還有他對雌風(fēng)的描寫，也是竭盡夸大之能事，對雌風(fēng)所到之處的丑陋、骯臟、病態(tài)作了窮形盡相地刻畫。特別是寫到雌風(fēng)被于人身引起的種種怪相，真可以說是集丑陋古怪之大成，夸張到了無以復(fù)加的程度。這同樣會使讀者產(chǎn)生失真感，使楚王和讀者因此成了冷靜的旁觀者，從而也就消解了因身臨其境而產(chǎn)生的同情心，這是不利于發(fā)揮諷喻效用的。我們的疑問是，倘若作者真是意在諷喻的話，他為何要采用這種與寫作目的背道而馳的敘事策略呢？

再從兩段關(guān)系的角度來看。這兩段一正一反，構(gòu)成了對比、反襯的關(guān)系，這一點是沒有疑義的。但這兩段間有沒有主次之分？倘若有的話，哪一段是為主的？哪一段是為次的呢？按照諷喻說的思路，大約認(rèn)為庶人之風(fēng)才是重點，因為這一段描寫窮人的悲慘處境，比雄風(fēng)一段更具有批判性，更有助于引起人的思考，在滿足了楚王享受雄風(fēng)的快感后，讓他感受一下庶人之風(fēng)，也許會引起他的思考。但是這樣的理解是不合文章內(nèi)在的邏輯關(guān)系的。從全文看，這兩段都是為了回答楚王“夫風(fēng)者，天地之氣，溥暢而至，不擇貴賤高下而加焉，今子獨以為寡人之風(fēng)，豈有說乎”的問題。雄風(fēng)一段直接回答了楚王的問題，贏得了楚王的歡心，自是全文的重心所在。至于庶人之風(fēng)一段，則是為了進(jìn)一步滿足楚王的興趣而引申出來的，如果楚王不問，這一段也就不存在了。從兩段的關(guān)系看，雄風(fēng)是為主的，決定性的；雌風(fēng)是為次的，被延伸出來的。假如沒有雄風(fēng)，雌風(fēng)就不可能存在。反過來，假如沒有雌風(fēng)，文章雖然會因此遜色，卻依然可以獨立存在，“批判性”強的部分受制于不具諷喻含義的部分，這是諷喻說在解釋上的一個難點。

另外，還有一個疑問需要回答，那就是這兩段的對比到底是在什么意義上的對比。按照諷喻說的解釋，那是從社會不公、階級對立角度出發(fā)的對比，但問題是，作者對雄風(fēng)的描寫完全是正面的，美好的，是不會引起反感的。把美麗的意象賦予要否定的楚王，卻讓受苦受難的庶人來作反襯，這樣的關(guān)系是構(gòu)不成對比的，也很難達(dá)到理想的諷喻效果。這說明，用諷喻說來解釋本文的性質(zhì)是難以說通的，作者恐怕沒有諷喻的意思。

二、《風(fēng)賦》的目的在取悅君王

既然諷喻說存在著上述矛盾，不能圓滿地解釋文本，那么我們不妨換一種思路來對本篇的性質(zhì)試作闡釋，看看能否把問題說通，從而還原作者真實的寫作意圖，準(zhǔn)確地把握《風(fēng)賦》的性質(zhì)。

能不能認(rèn)為《風(fēng)賦》是宋玉創(chuàng)作的一篇戲說(也就是說笑話)之作，或者說，是一篇以取悅君王為目的的喜劇性美文呢？ 我覺得是完全可以的。文章告訴我們，楚王(包括讀者)期待于宋玉(文中的人物)的，就是要把一個荒唐的命題說圓通，而宋玉所要做的就是如何完成這一在常人眼里難以完成的任務(wù)。挑戰(zhàn)和應(yīng)對，提出歪理和說通歪理，就是本文得以推進(jìn)的動力所在，也是吸引讀者讀下去的張力所在。

文章一開頭說，楚王站在高臺之上享受到了痛快的清風(fēng)，情不自禁地嘆道：“快哉此風(fēng)！寡人所與庶人共者邪？”[1](P246)第一句是由衷的贊嘆，第二句應(yīng)該理解為是楚王用問句的方式給宋玉布置了一個肯定性的命題，實際是要求宋玉把這個荒謬的命題給說圓通。對此宋玉不可能有第二種回答，不存在選擇的可能性。果然，宋玉的回答把楚王的問題轉(zhuǎn)換成了一個肯定性的命題，“此獨大王之風(fēng)耳，庶人安得而共之？”[1](P246)提煉一下，那就是說，風(fēng)是分雄雌的，這就成了全文需要加以論證的中心論點。緊接著楚王又說：“夫風(fēng)者，天地之氣，溥暢而至，不擇貴賤高下而加焉，今子獨以為寡人之風(fēng)，豈有說乎？”[1](P246)表面上好像是對宋玉之說的反駁，是以常識質(zhì)疑怪說，指出宋玉之說的荒謬，實際上是給宋玉的回答增加難度。風(fēng)既然是自然現(xiàn)象，怎么會有雄雌之分呢？讀者的懸念一下子被提了起來，大家倒要看看宋玉將如何解釋，文章的張力充分顯現(xiàn)出來。然而沒想到的是，宋玉三言兩語就把這個難題解決了。他先講了兩個生活中的現(xiàn)象，“枳句來巢，空穴來風(fēng)”[1](P246)，說是因為樹枝彎曲，才引得鳥兒來做巢；山洞中空才會產(chǎn)生大風(fēng)，從而得出這樣一個結(jié)論：“其所托者然，則風(fēng)氣殊焉。”[1](P246)意思是說，風(fēng)所以分出雄雌，不是由風(fēng)決定的，而是由風(fēng)所依托的對象決定的。這樣的說法出人意料之外，卻又有著一定的思辨深度，不能不承認(rèn)有著一定的道理，難題被輕而易舉地破解了，楚王取樂的愿望得到了滿足。

然而楚王并不想就此罷休，他的好奇心被宋玉的回答激發(fā)了起來，既然風(fēng)分雄雌，那么所謂的雄風(fēng)到底是怎樣一種風(fēng)呢？可不可以說來聽聽呢？難度進(jìn)一步增加，讀者的心又緊張了起來。要知道，風(fēng)無形無色，看不見，摸不著，很難描寫，現(xiàn)在要求講講雄風(fēng)的樣子，更是難上加難。想不到宋玉意到筆隨，洋洋灑灑，細(xì)致入微地展現(xiàn)了清涼雄風(fēng)在王宮內(nèi)苑里逍遙徘徊，掠過花草樹木，一溜煙直入密室洞房的情景，不僅生動細(xì)致，而且極富情趣，這使楚王對宋玉的才華大為嘆賞，驚喜之情溢于言表，連連嘆道：“善哉論事！”楚王意猶未盡，既然說了大王之雄風(fēng)，何妨順便說說庶人之風(fēng)，仍然是出難題。在對庶人之雌風(fēng)的描寫中，宋玉用漫畫式的夸張筆法，集中展示了雌風(fēng)的丑陋、陰暗和病態(tài)，以此來反襯大王之雄風(fēng)，再次滿足了楚王的虛榮心和優(yōu)越感，這時庶人的痛苦和丑陋因為作者變形和夸大的處理，就轉(zhuǎn)化為楚王(包括讀者)欣賞的對象，讓人因他們的滑稽古怪而發(fā)出捧腹大笑。

雄雌二風(fēng)的關(guān)系首先是對比的，是貴賤、雄雌、美丑之間的對比。和諷喻說理解的對比不同，對比中貴者和雄者的一方，不是被否定的負(fù)面力量，而是加以贊美的正面力量。雌雄二風(fēng)無論反差怎樣強烈，都是相反相成，意在說明(也可以說是論證)“其所托者然，則風(fēng)氣殊焉”[1](P246)的道理。這一句話，才是作者用力之所在，目的是把風(fēng)分雄雌這個匪夷所思的怪論說通，而不是為了揭露社會的不公，促使君王反省。還需指出的是，這兩段又是有主次之分的。雄風(fēng)為主，雌風(fēng)為次。寫雌風(fēng)是為了反襯、突出雄風(fēng)，目的還是為了滿足楚王的虛榮心和取樂要求，也借此顯示作者思辨和語言的才華。

從取悅君王的目的來看，文章三段的布局可以說是嚴(yán)密完整，合理有機的。每一段都最大限度地發(fā)揮了娛樂戲說的效用，形成了一個獨立自足的文本世界。這樣的理解，我覺得要比諷喻說合理，可能也更接近作者的原意。

三、《風(fēng)賦》的喜劇特征

如果說《風(fēng)賦》的寫作是以取悅君王為目的的話，那么笑的效果就是作者想要致力營造的，這篇作品就應(yīng)該是一篇喜劇性的美文。下面我們就來看看本文的喜劇性究竟體現(xiàn)在哪里，笑又是怎樣產(chǎn)生的。

其一是荒誕之喜。我們知道，在生活中當(dāng)事物呈現(xiàn)出一種違反常理的現(xiàn)象時，人們常會因為這種現(xiàn)象的荒誕而產(chǎn)生可笑的感覺。在本文中，當(dāng)楚王發(fā)出清涼之風(fēng)是不是與庶人共享的問題時，宋玉明確地告訴楚王說，“此獨大王之風(fēng)耳，庶人安得而共之？”[1](P246)一本正經(jīng)地宣稱風(fēng)有大王之雄風(fēng)和庶人之雌風(fēng)，并且很嚴(yán)肅認(rèn)真地描繪了雄雌二風(fēng)的狀態(tài)、形貌，洋洋灑灑，一瀉千里。這就在常識和怪說、內(nèi)容的荒誕和言說方式的嚴(yán)肅之間形成了強烈的反差，在讀者心中造成了明顯的錯位感和荒唐感，由此發(fā)出了愉快的哈哈大笑。

其二是意外之喜。在日常生活中，面對著一個人所共知的難題，卻被人以一種超越常人的思路和方法解決時，也會使旁觀者因為出人意外而發(fā)出驚喜之笑。問題的難度越高，解決的速度越快，喜感也就越強烈。這個意外之喜在本篇里主要表現(xiàn)在兩處：

首先是對風(fēng)分雄雌的解釋。風(fēng)是自然現(xiàn)象，從來沒有聽說過風(fēng)還有雄雌之分。楚王提出了這個題目，并且設(shè)置了難度，在此前提下，要把怪論說圓通，難度可想而知。孰料宋玉不假思索，脫口而出，“其所托者然，則風(fēng)氣殊焉?！盵1](P246)不僅應(yīng)對敏捷，而且言之成理。楚王包括讀者聽后，瞬間的反應(yīng)應(yīng)該是愕然，緊接著一想便覺得不無道理，隨即就會因為領(lǐng)悟和贊佩發(fā)出驚喜之笑。

其次是對雄雌二風(fēng)所作的窮形盡相的描繪。對風(fēng)分雄雌的解說固然有難度，要對雄雌二風(fēng)作精細(xì)的刻畫更殊屬不易。但這個難題也被宋玉輕松地解決了。凡是讀過《風(fēng)賦》的讀者莫不為宋玉出色的描繪能力所折服。他不僅寫得有聲有色，栩栩如生，有畫面感，有動態(tài)感，在風(fēng)的形象中滲透著人的感情，而且神思泉涌，佳言妙句聯(lián)翩而至，使人對宋玉的才華贊嘆備至，因而發(fā)出驚喜之笑。

其三是滑稽之喜。喜劇是對于丑陋和滑稽動作的模仿，這在本文中集中體現(xiàn)在對庶人之風(fēng)的描寫里。這一段所描繪的都是讓人產(chǎn)生厭惡感的現(xiàn)象，本來病痛是很容易讓人產(chǎn)生同情心的，但由于作者使用了漫畫式的夸張手法，拉大了對象和讀者(包括楚王)間的距離，不僅消弭了因感同身受帶來的痛感(也就是同情心)，而且還因為反襯出讀者(包括楚王)的優(yōu)越感而成了觀賞玩味的對象。尤其是其中對遇風(fēng)得病者的描寫：“中心慘怛，生病造熱，中唇為胗，得目為目蔑，啗齰嗽獲，死生不卒?！盵1](P247)真可謂窮形盡相，惡形惡狀，由于夸張失實，沒有人會把這當(dāng)真，因此只能作為優(yōu)越感的反襯，成為被人取笑的對象。

《風(fēng)賦》的喜劇特征還可以從不同角度去概括、分類，但上述幾種無疑是比較明顯的。我們通過對《風(fēng)賦》蘊含著的喜劇因素的分析，基本上可以認(rèn)定本篇乃是一篇具有濃厚喜劇特色的美文，是一篇以取悅君王為目的的戲說文章。

四、余論

在對《風(fēng)賦》的性質(zhì)作了以上的論述后，我們還想順便提一下，類似這樣的戲說文章在宋玉的集子里其實并不少見，這里舉一個大家熟悉的例子。

《對楚王問》中寫了楚王和宋玉間的一段對話。楚王問宋玉，為什么大家對你有那么多負(fù)面的議論啊？宋玉說，這很正常啊。唱通俗歌曲的人成千上萬，能唱《陽阿》《薤露》的只有數(shù)百人，等到唱《陽春》《白雪》時，會唱的只有幾十個人，會唱最高雅的歌曲全國只有寥寥數(shù)人而已。就像鳥中有鳳，魚中有鯤一樣，越是卓然不群的人就越是不被眾人理解，越是容易招致攻擊。所以被多數(shù)人非議，非但不能證明我有問題，相反恰好說明了我是不世出的人才。[1](P839)像這樣的回答，不能認(rèn)為作者的目的在為自己辯誣，因為從功利的目的看，這是不能有效達(dá)到辯誣目的的，但倘從取樂的角度來看，則對文章的構(gòu)思和效用就能得到合理的解釋。因為這篇文章的看點全在有趣，是一個笑的文本。劉勰說：“宋玉含才，頗亦負(fù)俗，始造對問，以申其志。放懷寥廓，氣實使之。”[3](P254)劉勰把這篇文章解釋為抒憤之作也是有道理的。如果這樣來理解的話，那就是宋玉故意正言若反，以嬉笑之辭來抒發(fā)憂憤，其意仍不在辯誣，喜劇性仍然是本文的特色。宋玉集中類似的作品還有好幾篇，例如《登徒子好色賦》《諷賦》《大言賦》《小言賦》等，限于篇幅，只能在此提一下。這說明，說怪話，講笑話，以言語取樂是宋玉作品的一大特色，可以說，宋玉是中國游戲文學(xué)之祖，《風(fēng)賦》的特點放在宋玉作品的系統(tǒng)里看，是很常見的，體現(xiàn)了他一貫的特點。但放到整個中國文學(xué)的潮流當(dāng)中來看的話，則是一個異數(shù)，因而容易被人誤讀，現(xiàn)在是到了恢復(fù)他原貌的時候了。

最后概括一下本文的基本觀點：《風(fēng)賦》是一篇以取悅君王為目的的喜劇小品，獲得笑的效果才是作者想要達(dá)到的目標(biāo)；《風(fēng)賦》在一定程度上存在著諷喻的效果，但這個效果不是作者有意求取的，而是讀者聯(lián)想的結(jié)果，這在以儒家政教文學(xué)觀占主導(dǎo)的時代里是很自然的現(xiàn)象；相對于諷喻說，獻(xiàn)諛說更接近《風(fēng)賦》寫作的實際，而本文所持的娛樂說對解釋《風(fēng)賦》的性質(zhì)可能更為精準(zhǔn)；在文體上，《風(fēng)賦》兼有描寫文(賦)和議論文的特點。既可把《風(fēng)賦》理解為在議論文框架內(nèi)的描寫文，也可以理解為用賦體寫的議論文。