王 晶
(延安大學 文學院,陜西 延安 716000)
延安文學是20世紀中國文學研究最重要的板塊之一,它與“五四”文學深刻影響了20世紀前后半葉中國文壇。啟蒙主義光輝照耀下的“五四”文學倡導發(fā)現(xiàn)、喚醒人,現(xiàn)實主義引導下的“延安”文學貼近人、改造人。自延安文學誕生以來,相關研究不斷推進,在各個時代呈現(xiàn)出鮮明的時代特色。20世紀80年代以來延安文學研究正式進入學理化階段,如今已有一大批豐碩的研究成果顯現(xiàn)延安文學的獨特魅力。與此同時,隨著近年來地域文化、民俗研究進入熱潮,各地出現(xiàn)了一批專業(yè)化的地域文學研究成果,陜西亦是如此。然而,較少有人系統(tǒng)化、學理化地將陜西文學與延安文學聯(lián)系起來加以全面地梳理和概括。王俊虎新近出版的學術專著《延安文學經(jīng)驗的當代傳承——以陜西文學為中心》(人民出版社,2020年版)對延安文學經(jīng)驗在陜西文學發(fā)展中的承傳狀況進行系統(tǒng)性、創(chuàng)新性地梳理,深入解密陜西文學與延安文學的緊密關系,并將之置于后現(xiàn)代語境中,思索陜西文學當下發(fā)展困境和未來突破方向,使研究者們耳目一新又發(fā)人深省。
任何時代、任何地域、任何形態(tài)的文學都不是一座孤島,延安文學、陜西文學亦是如此。王俊虎《延安文學經(jīng)驗的當代傳承——以陜西文學為中心》一書中令人印象深刻的即是其宏闊的學術視野。20世紀80年代以來,文學界逐漸轉(zhuǎn)向“純文學”研究,雖然近年來文化研究熱潮對純文學內(nèi)部研究帶來不小沖擊,但文學內(nèi)轉(zhuǎn)的傾向始終未曾改變。文學研究要么孤芳自賞成為小部分圈內(nèi)人的專長,要么泛化為社會文化研究失去自身學科特色??上驳氖牵谕蹩』⒌男伦髦?,既保持了文學研究的學理嚴謹性,又采用了與文學緊密相連的宏觀研究視野,他將延安文學與陜西文學研究置于文學、歷史、地域、經(jīng)濟、社會、政治等多維視野中考察,增強了文學研究的豐富性和生動性。
延安是陜西的一部分,延安文學產(chǎn)于延安,便不可避免地打上“延安”烙印、染上陜西氣味兒。陜西文學源遠流長,卻隨著北方整個文化的沒落而在現(xiàn)代失去文壇話語權,是延安文學經(jīng)驗在當代再次激活了陜西文學振興。王俊虎從地域文化視域?qū)﹃兾鞯赜蚬艁硪丫玫奈幕臀膶W進行了細致梳理,超越了中國現(xiàn)當代文學研究邊界,追根溯源陜西古代地域文化文學,發(fā)現(xiàn)了古已有之、至今仍在影響陜西文人“將濟世理想、道德修養(yǎng)、著書立說有機結合”[1](P32)的文學傳統(tǒng)。在歷史、地域、文學三重學科燭照之下,王俊虎接著又對20世紀陜西文學做了階段性、地域性考察。王俊虎指出,陜西文學在20世紀雖然并沒有一個引人注目的精彩開端,但平常無奇的開端并不注定此后的陜西文學發(fā)展平庸。相反,20世紀后半葉陜西文學在延安文學經(jīng)驗的滋養(yǎng)中大放異彩,最終形成令國人矚目的“陜軍東征”的壯闊景象。王俊虎在此還作了生動形象的譬喻,他將20世紀陜西文學比喻為“一部帶有濃厚現(xiàn)實主義風格的長篇小說”[1](P25),開端并不嘩眾取寵,實是傳世的鴻篇巨制,既將20世紀陜西文學整個發(fā)展特征生動形象地展現(xiàn)出來,又暗示現(xiàn)實主義長篇小說在20世紀陜西文學發(fā)展中的顯赫位置,一語雙關。作者還聚焦于延安這一地域的歷史與現(xiàn)實,對整個陜北古代、近代的政治、軍事、文化整合梳理,指出“古代的陜北是鐵與血、劍與火所鍛鑄的高原”文化的史詩性,揭示未經(jīng)現(xiàn)代化洗禮的邊塞小城荒涼、野性、粗俗、質(zhì)樸的文化底色。簡而言之,作者并不以單一的視角局限于某一方面的文學研究,他更多地將延安文學與陜西文學研究置于歷史、地域、文化多重視域中考察、分析,學術視野十分宏闊。
文學一方面具有自身獨特的審美屬性,另一方面又不能完全脫離世俗生活。文學的社會屬性要求文學研究者在研究文學的過程中決不能兩耳不聞窗外事。王俊虎在其新作中始終堅持文學的審美性和社會性相結合的研究路徑,在具體作家研究、文本分析的基礎上采用生態(tài)批評學理論分析不同歷史時期政治、軍事、經(jīng)濟、文化影響下的陜西文學以及延安文學當代經(jīng)驗。
延安文學的生成不是偶然的結果,而是特定時代、特殊環(huán)境下的產(chǎn)物。因此,在研究延安文學時,必然不能以當下的文學標準去簡單臧否延安文學。應該盡可能地將研究投入到當時的時代背景中去體會和感受。歷史雖然無法徹底還原,但研究者們擁有重返歷史現(xiàn)場的可能性。如“地域文化氤氳中的20世紀陜西文學”一節(jié)中最大限度地保持了客觀性,對延安文學開創(chuàng)、發(fā)展、繁榮、進行了歷史性論述,援引《新中華報》《解放日報》多篇報道從史料角度展示延安當時的文化生態(tài)環(huán)境,并分別按照不同文學體裁分類展現(xiàn)延安文學基本面貌。延安文學固然具有鮮明的政治傾向性,然而放到具體的社會環(huán)境中去,在戰(zhàn)時艱苦的后方環(huán)境映襯下,延安文學無疑成為引導民眾前行的一面精神旗幟,亦成為那個年代最真實的時代記錄冊。延安文學成為歷史,延安文學經(jīng)驗卻仍燭照當代文學前行。十七年時期延安文學經(jīng)驗指導下的柳青、杜鵬程的小說《創(chuàng)業(yè)史》《保衛(wèi)延安》成為閃耀陜西文壇的雙子星座,是對延安文學經(jīng)驗成功運用的有力佐證。作者還對新時期陜軍東征這一文學現(xiàn)象進行仔細梳理,充分肯定1985年陜西作家協(xié)會在延安、榆林召開的“陜西長篇小說創(chuàng)作促進會”的歷史意義。王俊虎認為正是這一促進會的召開鼓舞了陜西作家動手創(chuàng)作長篇小說、從而使得陜西擺脫“文學大省無大作”的尷尬處境。陜西至今仍被視作現(xiàn)實主義創(chuàng)作重鎮(zhèn),作者認為這不僅源自陜西文人古已有之的史詩性情結與品格,更源自延安文學現(xiàn)實主義創(chuàng)作經(jīng)驗的積淀。無論是柳青、杜鵬程,還是路遙、陳忠實、賈平凹,乃至葉廣芩、楊爭光,還有2019年斬獲茅盾文學獎的陳彥,無一不受延安文學現(xiàn)實主義經(jīng)驗的影響。延安文學當代經(jīng)驗燭照下的陜西文壇形成了陜西第一、二代文人樸實、厚重的現(xiàn)實主義風格。然而隨著新世紀文化生態(tài)驟變,王俊虎也指出部分陜西作家缺少將文學視為宗教、事業(yè)的熱情與虔誠,缺少介入生活的勇氣,究其原因還在于作家缺少精神之“鈣”。追及當下,想要將文學從時代邊緣拉回重要位置,該書多次提到當代作家要有自己的風骨與情懷,汲取延安文學經(jīng)驗之“鈣”必不可少。
文學精神往往通過具體的作家、作品得以傳承,王俊虎特意在書中留出專章討論陜西文學教父柳青在延安文學與陜西文學承接中的重要銜接作用。稱柳青為“陜西文學教父”,實至名歸。在陜西現(xiàn)代文壇經(jīng)歷難挨的空白尷尬之后,柳青以其強勁、質(zhì)樸、厚重的寫作風格為陜西文壇開立影響其后大半個世紀的現(xiàn)實主義寫作風格。作者給予柳青高度評價,認為其不僅“以他的言傳身教,影響和啟發(fā)了陜西當代作家群的文學活動”[1](P121),更遺留給陜西文壇寶貴的延安文學經(jīng)驗。王俊虎對柳青在延安時期的文學活動進行考察,通過研究延安時期柳青的《一個女英雄》《地雷》《在故鄉(xiāng)》《喜事》《誤會》《種谷記》等作品,總結柳青延安時期形成的以強烈的政教性、濃厚的大眾性、多樣的開放性、質(zhì)樸的生動性為主的現(xiàn)實主義創(chuàng)作特征。柳青不僅是延安文學的忠實踐行者,他自身就是延安文學建構者之一。柳青將自己融入延安文學運動中,自覺、主動、積極地上山下鄉(xiāng),真正深入田間地頭化身為農(nóng)民,講方言、寫農(nóng)事、抒民情,成為農(nóng)民忠實的代言人之一。柳青并沒有因為離開延安而放棄延安文學經(jīng)驗的承傳,而是在此后始終踐行延安文學精神,以身作則扎根皇甫村14年,為文學事業(yè)奮斗終生。王俊虎指出,從本質(zhì)上講,柳青是一位地道的“鄉(xiāng)村知識分子”[1](P137),這一評價抓住了作家柳青最主要的身份特征,無論從實際生活還是文學創(chuàng)作來看,柳青一生扎根土地、書寫土地,是土地的代言人,是真正的地之子。文學界有學者對《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶身上散發(fā)的理想主義激情持懷疑態(tài)度,王俊虎提出了自己的獨到見解。他認為梁生寶身上寄托著柳青對社會主義新式農(nóng)民的期待和想象,梁生寶形象本身就寄寓著作家對未來社會主義新人的完美想象,因此帶著理想化的色彩,但這并不能成為懷疑作者創(chuàng)作激情的理由。柳青離開了這個世界,柳青的文學精神遺產(chǎn)永留世間。路遙、陳忠實、賈平凹、鄒志安等作家在他們的創(chuàng)作中繼承柳青文學精神,陜西文學之所以農(nóng)村敘事賡續(xù)、現(xiàn)實主義創(chuàng)作不止,與柳青文學精神的發(fā)揚光大不無關系。
除了在浩瀚文海中發(fā)掘柳青這個耀眼的“貝”以外,王俊虎還對陜西文學評論家也進行了精準點評。王俊虎對陜西四代文學評論家做了縱向梳理和橫向比較,分析了四代評論家不同的評論風格,挖掘出他們身上共有的責任感、使命意識、鄉(xiāng)土情結和敬業(yè)精神。通過橫向?qū)Ρ劝l(fā)現(xiàn)四代評論家共同堅守的“人民性”。重拾“文藝人民性”是王俊虎本書論述的又一重點。作者通過對“人民性”一詞追根溯源,梳理“人民性”內(nèi)涵在不同國家、不同時代的發(fā)展演變,并針對當下陜西文學發(fā)展提出理性對待“人民性”復歸的問題,進一步提出文學評論家應在現(xiàn)代性視野中堅持人民性的倡議,這是符合當下陜西文學發(fā)展實際的肺腑之言。
學術研究貴在有問題意識,該書多處展現(xiàn)出強烈的問題意識和思辨氣質(zhì),給閱讀者時時帶來思想的啟示。在每一章的末尾作者都會立足當下學術研究現(xiàn)實,提出自身對學術發(fā)展狀況的分析判斷,對一些學術不良現(xiàn)象直言不諱,顯示出其嚴謹、剛直、求實的學術品格。
王俊虎首先一針見血地指出陜西文學發(fā)展中的“缺鈣”問題。時代推動文學前進,文學反映時代風尚。21世紀以來,陜西文學也跟隨時代發(fā)生翻天覆地的變化,多樣化的創(chuàng)作題材、創(chuàng)作手法豐富著陜西文學向來樸實的面孔,卻難以再出現(xiàn)陜軍東征時的輝煌氣勢。王俊虎將當代陜西文學發(fā)展置于新世紀社會巨變背景下,較為客觀地分析陜西文學發(fā)展疲軟態(tài)勢之因,指出“新世紀陜西文學亟須補鈣,以祛除陜西文壇的萎靡、庸俗、軟弱之風,重振陜西文學雄風?!盵1](P61)王俊虎不僅提出問題,還根據(jù)陜西當下文壇現(xiàn)狀提出治病良方,即從延安文學經(jīng)驗中尋找支撐新世紀陜西文學發(fā)展的精神支柱。在第二章談及民族形式的論爭時王俊虎提出“假如沒有抗日戰(zhàn)爭,民間文藝能否得到發(fā)掘”的思考[1](P89),發(fā)人深省。無論古今中外,我們不能否認“純文學”的耀眼光芒,但同樣無法否認文學必須有所倚恃才能持久發(fā)展的事實。我們所追求的文學,幾乎和愛情一樣帶有某些猶抱琵琶半遮面的神秘感。不同時代、不同國度、不同文學家、不同讀者對文學都有自己獨立的看法,可要真正描摹出文學的固有面貌,應該說難上加難。在后現(xiàn)代主義者看來歷史是碎片化的,從某些程度上來說文學亦是如此。文學難以與政治、經(jīng)濟相剝離,倘若沒有延安時期文藝大眾化的有力推行,底層老百姓如吳滿有、韓起祥是難有機會進入文學史敘述的。由柳青論及陜西作家群體時王俊虎提到一個重要特點:大多數(shù)作家來自農(nóng)村,都寫過農(nóng)事,都曾以飽滿的情感關注底層大眾、弱勢群體的生存,最終形成深沉厚重的寫作風格。陜西作家確乎有一種底層追尋的氣質(zhì),無論是路遙、賈平凹、高建群,還是陳彥,他們都將目光投注于底層,但他們卻又不同于劉慶邦筆下近乎令人絕望的底層描述,陜西作家筆下的底層是溫情的、充滿希冀的情感世界。對于文學界出現(xiàn)創(chuàng)作與批評的不良現(xiàn)象,王俊虎建議批評家應當在批評實踐中時時“三省己身”,堅持原則與社會各界共建和諧、純潔的文藝批評環(huán)境,共同抵制文藝批評中媚俗、庸俗、吹捧等不良現(xiàn)象。
商業(yè)化大潮裹挾著社會的每一份子,文學創(chuàng)作者亦不例外。陜西第三代、四代作家在新時代洪流下如何繼承傳統(tǒng)而又不失特色?如何重振陜西文學未來?路在何方?這不僅是對作家個人的靈魂拷問,更是需要每一個陜西文人寤寐思索的問題。城鎮(zhèn)化迅速改變古老中國的面貌,如今的鄉(xiāng)村與費孝通《鄉(xiāng)土中國》呈現(xiàn)出的鄉(xiāng)村面貌已有不同,在城鎮(zhèn)化大面積推開的中國今日,陜西作家如何再將一腔鄉(xiāng)情成功傾注筆端?每一個硬幣都有兩面,鄉(xiāng)土成就了一大批陜西文人,卻也禁錮了一批文人。正如同延安文學經(jīng)驗曾使得陜西文學走向輝煌,也不可避免對作家的視野帶來禁錮。延安文學經(jīng)驗在當下的承傳與發(fā)展離不開“經(jīng)”與“權”的妥善處理,正如不斷發(fā)展、完善的馬克思主義一樣,延安文學經(jīng)驗亦不是一個封閉的物象。新時代里,“經(jīng)”與“權”相結合,將延安文學經(jīng)驗靈活應用到陜西文學發(fā)展中,陜軍或可重征。不止于此,在整個文學被邊緣化的今天,向延安文學經(jīng)驗汲取精髓,文學或有重返矚目地位的可能。
屬于一個時代的延安文學遠去了,但延安文學經(jīng)驗卻從其誕生的那一刻起從未結束,永遠都是過去完成進行時。真理從不是靜止的、絕對的,在追求真理的過程中,只能保持無限接近,在具體的實踐中不斷加深其認識。每一個文學人都矢志不渝追求文學的理想,正因為如此,文學才更加魅力四射?!堆影参膶W經(jīng)驗的當代承傳——以陜西文學為中心》正是陜西文學、延安文學經(jīng)驗研究路途上的一顆爍爍發(fā)亮的新星,為我們提供了另一種研究問題的角度,刷新讀者對延安文學與陜西文學的認知。
《延安文學經(jīng)驗的當代承傳——以陜西文學為中心》的優(yōu)長之處遠不止于此,該書堪稱一部延安文學經(jīng)驗的當代啟示錄,作者在書中妙筆生花,新見迭出,發(fā)人深省。讀者從中不僅能夠進一步認識到延安文學與陜西文學的承傳關系、陜西人文底蘊、陜西文學生態(tài)環(huán)境,更能感受到作者宏闊的學術視野、獨具特色的研究方法、深厚的學術功底、強烈的問題意識以及縝密的邏輯思維。優(yōu)秀論著總是說不盡道不完的,一千個讀者能從其中獲得一千種不同的閱讀感受和啟示,個中精妙,用心的讀者自能體會。