“妙眼”“妙心”“妙手”
——《一個人的風(fēng)》解讀

畢 曼

《一個人的風(fēng)》是楊健民先生《健民短語》的增訂版，楊健民先生將自己的文字命名為“短語”，這些“短語”顯示了其獨特的魅力，在敘事與詩情的張力之中，經(jīng)由心靈的酵化，成為詩思文韻的交響。楊健民先生有詩人的情思、哲人的高瞻、學(xué)者的淵博，以及藝術(shù)家的資秉，這成為他胸次自有丘壑的基礎(chǔ)，亦使得其“短語”“筆端造次，便見不凡”。這些“短語”當(dāng)然不可能是生活的實錄，也不是通常意義上的故事，而是作者詩化了的人生濃縮?！兑粋€人的風(fēng)》是一部幾乎概括作者“整個人生”的散文集，材料之豐繁，讓人嘆為觀止。然后這如許眾多的材料，作者卻用詩的構(gòu)思方式加以凝縮。換言之，作者將詩情融鑄于散文，詩情的直抒胸臆、敘事的情緒折迭、說理的緊針密線交織在一起，閱時讓人不忍釋卷。在創(chuàng)作的過程中，作者的詩性思維與智性思維桴鼓相應(yīng)，而其心理的層進過程亦是明顯的。楊健民先生的這種創(chuàng)作歷程，用鄭板橋的“三竹”境界可以移喻?！岸陶Z”的創(chuàng)作確乎經(jīng)由了以下三重境界：“眼中之竹”—“胸中之竹”—“手中之竹”，而后達到“誠能妙寫，亦誠盡矣”（宗炳《畫山水序》）的妙境。這三重境界的劃分，當(dāng)然不是絕對的，它們相互滲透相互影響。這三重境界也不是時間上的承接，也不一定必然是按先后順序從一個階段過渡為另一個階段。但可以肯定的是，“眼中之竹”突出了其創(chuàng)作的感性特質(zhì)，能讓人產(chǎn)生一種應(yīng)目會心的審美愉悅；“胸中之竹”更突出其審美領(lǐng)悟，顯示出作者過人的審美想象力與理解力；“手中之竹”則彰顯了文章的技法與章法，這也是作者筆觸隨意奔走后境界的達成與升華。而這三重境界的抵達，正是因為楊健民先生擁有的“妙眼”“妙心”“妙手”。

一、妙眼：寓目輒書

金圣嘆在《杜詩解·戲題王宰畫山水圖歌》中云：“天下妙士，必有妙眼。……他妙手所寫，純是妙眼所見，若眼未有見，他決不肯放手便寫，此良工之所以永異于俗工也”。楊健民先生無疑是具有“妙眼”的“良工”。那么，“妙眼”又是如何修得的呢？“妙眼”的修得首先強調(diào)的是身歷目到，由此獲得對“物”的敏銳把握。清代況周頤《蕙風(fēng)詞話》云:“‘春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡?！萎嬙汗跽Z也。金許古《行香子》過拍云:‘夜山低，晴山近，曉山高，郭能寫山之貌，許尤傳山之神。非入山甚深，知山之真者，未易道得?！闭驗闂罱∶裣壬叭肷缴睢保圆拍茏龅健爸秸妗?。《一個人的風(fēng)》的題材涉及十分廣泛，從“談酒”到“斗茶”，從“江湖”到“家鄉(xiāng)”，從“平遙之殤”到“喬家之氣”，從“牧羊的小孩”到“夜里戴草帽的人”，皆是身之所歷，目之所到?！笆旮裎锒怀锔瘛保ㄓ卸嗄甑男量囿w認(rèn)，才能擁有做“物”的主人的自信。法國著名藝術(shù)家羅丹認(rèn)為，美是到處都有的，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。事實也確乎如此，作家捕捉審美信息的能力千差萬別，唯有具有豐富的人生閱歷、文化修養(yǎng)和審美經(jīng)驗的人才能獨具慧眼。正是有了審美積累，審美發(fā)現(xiàn)能力大大提高，才有元稹“除卻巫山不是云”的了悟，徐霞客“黃山歸來不看岳”的感慨。

所謂“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”，概是因為創(chuàng)作者具有超常的審美發(fā)現(xiàn)能力，豁目開襟之后騁懷游目，而后自有明月入懷，清風(fēng)投座。“妙眼”之下自有“胸襟”為基，胸襟載其性情、智慧、聰明、才辨，不僅“隨遇發(fā)生”，而且“隨生即盛”。楊健民先生“妙眼”獨具也是因為其有著開闊的胸襟，故能在人、物、境、情、事、理之中，讓歡愉、憂愁、離合、今昔之感觸類而起，“因遇得題，因題達情，因情敷句”。[1]看到一朵花，花便不只是花，而是具有溫度的人，“人生中總需要有生命的溫度，就像水仙需要水，也需要一定的溫度（《水仙》）；看到一張小孩的照片，就忍不住要發(fā)問，并由此感慨“任何的高大和渺小都只是相對的。對于一座城市的感覺也是如此”（《牧羊的小孩》）；看到書架上擱置數(shù)年的書，就能“感到心靈里有某種東西”，進而受到啟迪“人，應(yīng)當(dāng)遵從心靈的指引”（《心靈的指引》）；看到“一只杯子摔在水池里，裂成幾塊”，就能感受到“那是我的一個世界的疼痛，也是那個疼痛世界里的收獲”（《輕輕摔碎》）；看到“一個小女孩站在樹底下”，就能頓悟“有一種成熟，是在成熟之外”（《成熟》）。目之所及心之所至，楊健民先生就如同一位獨具慧眼又成熟老道的匠師，一斧一錘一刨一鑿，大功告成之余，自己卻喝下一壺老酒，閉上眼睛隨著月色進入夢鄉(xiāng)。

所謂“即景會心”，“即景”是當(dāng)下所得，感覺器官直接覓取，“會心”則是“即景”之后的感覺內(nèi)化。從文藝心理學(xué)的角度而言，在“即景”與“會心”之間存在著一個由心理積淀所形成的預(yù)成圖式，這個預(yù)成圖式會產(chǎn)生一種內(nèi)在的張力，這種內(nèi)在張力會促進人的大腦快速而緊張地運作，將物理上的不平衡、不完整轉(zhuǎn)變?yōu)樾睦砩系钠胶夂屯暾?，實現(xiàn)精神上的愉悅和滿足。楊健民先生筆觸隨意而走，其文亦自然而成，但實際上其已在心理圖式中對外物進行了過濾與化合。于是乎，審美之思、文化之思、哲學(xué)之思等等，都在外物刺激的火花下碰撞出璀璨誘人的光芒?！霸娙吮赜休p視外物之意，故能以奴仆命風(fēng)月；又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂”。[2]楊健民先生一邊“以奴仆命風(fēng)月”，一邊“與花鳥共憂樂”，以自然為法，營造出了一個主客共感、物我雙會的別樣世界。這使得楊健民先生的“短語”從某些角度而言更像莫奈的繪畫，因為抓住了瞬間的光線和色彩，所以一個輪廓的勾勒就足以使人深陷其中，甚而闡釋得越多，就有可能會離題越遠。

二、妙心：心源為爐

當(dāng)然楊健民先生的散文不僅僅只是停留在“即景會心”的表層滿足與愉悅之上，而是有著更為深刻的體驗。宗炳講“目亦同應(yīng)，心亦俱會”的旨義即為審美主體在體驗中要從對“物”的隨順體察，轉(zhuǎn)入到對內(nèi)心世界情感印象的深入開掘。[3]劉禹錫云：“心源為爐，筆端為炭，鍛煉元本，雕礱群形，糾紛舛錯，逐意奔走，因故沿濁，協(xié)為新聲?！保ā抖衔淞昙罚靶脑礊闋t”講求的是用心體察，以神遇而不以目視，從物的有限到心的無限。自然萬象奔來心底，主題心靈仿佛是一座大熔爐，經(jīng)由熔煉燃燒之后，完成對“物”的超越，生成具有主體色彩的新的藝術(shù)形象。之所以“片言可以明百意，坐馳可以役萬里”，概是因為創(chuàng)作者擁有超乎常人的“妙心”。擁有“妙心”就能“吐滂沛于方寸”，不再有現(xiàn)實世界的繩墨規(guī)矩。“法號一響，巾幡翻飛出遙遠的震撼，時而高亢，時而低婉，掠過神秘的雪域一拍緊一拍地向我撞來。世界一會兒被抽成了絲，一會兒被擰出一襲瀑布”（《邊緣的〈阿姐鼓〉》）。這樣的文字就像是一首情感濃烈的詩?！栋⒔愎摹肥?0世紀(jì)90 年代的一首歌曲，這樣一首有些遙遠的歌曲，卻在楊健民先生的“心爐”之中燃燒開來。歌詞被淡化和解構(gòu)，取而代之的是作者澎湃的詩情。也正是因為如此，《阿姐鼓》不僅僅是一首歌，而是一種具有穿透性的力量，直抵人的心湖；《邊緣的〈阿姐鼓〉》也不是歌曲的注腳或者說明，而是另一首浸染著濃烈的主題色彩的歌謠，自有一種深沉的感情力度。

劉勰在《文心雕龍·神思》云：“夫神思方運，萬涂競萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無形。登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣?！眲③牡倪@一段話準(zhǔn)確概括了“心爐”之下創(chuàng)作主體通透活泛、如癡如醉的精神狀態(tài)。楊健民先生具有豐富的想象力與聯(lián)想力，很多“短語”都顯現(xiàn)出詩歌的特質(zhì)，憑虛構(gòu)象、變幻莫測，“規(guī)矩虛位”“刻鏤無形”。這種“神思”無往不在，無高不至，可以飄游于廣袤的天空，也可以沉浮于浩淼的海底。湯顯祖在《序丘毛伯稿》中云：“士奇則心靈，心靈則能飛動，能飛動則下上天地，來去古今，可以屈伸長短生滅如意，如意則可以無所不如?！币簿褪钦f只有想象與聯(lián)想能屈能伸、來去自如的時候，情感才能自然流瀉，馳騁心靈。在楊健民先生的這些“短語”中，想象與聯(lián)想自然生發(fā)，水到渠成，一個簡單意象的觸發(fā)，就可以燃起“神思”的火焰。且看楊健民先生的《拋擲人生》：“某日整理書房，居然撿到了一粒骰子，想來想去不知它從何而來?！币涣こ？梢姷镊蛔酉仁怯|動了他，讓他“把它放在手心里，摩挲半天，竟捏出一把微汗”。然后這一粒骰子就不再是眼前的骰子，骰子變成了一種心象，引領(lǐng)作者先是想到了女伶的“深情在睫”“孤意在眉”，進而想到了日本的“冷奴”——“因為冷，所以寂寞成奴；因為奴，所以冷?！比缓笙氲搅藦垚哿?，“她被命運拋擲到一個她追尋的地方，此生就再也沒有回來?！弊詈笥谩拔覀兠總€人進入這個世界的方式都不可能一樣，乾坤朗朗，時間無涯，最后都只能看我們自身的造化了”結(jié)束這次“獨語”。這樣一番聯(lián)想充滿了悲天憫人的深情，這種情感的是心爐的一團暗火，藏于爐灰之中星星點點若隱若現(xiàn)，但只要被風(fēng)輕輕一吹，就能吐納火苗，方寸之間，頓時火光四射，氣象萬千。楊健民先生的“短語”是熱烈的，也是內(nèi)斂的，炙熱的情感蘊藏在極為克制的詞句里，在不經(jīng)意間倏然擊中讀者心房，如“秋天的月亮再美，都是一樽被李白煮熟了的鄉(xiāng)愁”（《往事》），“我可能就像個晚明或魏晉時期的人物，酒杯里寫詩，美人背上題字，有一股殘忍的孩子氣”（《名字》），“也許，生活在明暗之間，就是個影子，就是個舊影”（《我的歌劇院》，“我的眼前總是浮現(xiàn)出一峰馱著一身憂傷的駱駝在艱難地前行，它讓我體會到靈魂相忘的感動”（《長假之思》），這些都是高度詩化的文字，尤其是對時空與情感的凝縮，在心爐的燃燒之下，瞬間釋放出某種共鳴，讓人猝不及防卻又心尖一顫，情不知何處起，卻能入骨入髓。

三、妙手：筆隨意走

“學(xué)文者先求有所見，再求達其所見，任臆而行，自有轉(zhuǎn)換，自有低昂，起伏承接斷續(xù)皆非有心為之，自然中節(jié)?！保◤堉t宜《絸齋論文》）“章有章法，句有句法，字有字法，到純熟后，縱筆所如，無非法者。”（吳德旋《初月樓古文緒論》）散文的寫就自有其章法，但一切章法俱出于然，也即作家與其創(chuàng)作相為融浹。楊健民先生的“短語”的特質(zhì)亦是如此，其遵循的是一種“自然之節(jié)奏”，恰如蘇軾所云，“如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，止于所不可不止”。楊健民先生的“短語”大致有兩種類型：一為閑話，如《門外談酒》《李師師是什么“范兒”》《美女扎堆的地方》《經(jīng)典是什么》《今晚喝茶了嗎》《有多少好書可以重來》《你脫軌了嗎》等；一為獨語，如《血色殘陽》《“永遠”到底有多遠》《斜陽系纜》《和自己說話》《往事》等。但無論是閑話還是獨語，皆是筆隨意走，不拘格套，自然天成。《一個人的風(fēng)》中有“短語”近300 篇，但主題卻很少重復(fù)，楊健民先生就像是一位內(nèi)家高手，一詞一句，內(nèi)勁暗蘊，摘葉飛花，見血封喉，出手時云淡風(fēng)輕，運勁時行云流水，收手時花落人斷腸。

“文以能轉(zhuǎn)為工，筆以夭矯為貴。須著逐句有分析之義，逐層有轉(zhuǎn)變之方，乃得資人諷詠?！保ㄍ踉獑ⅰ缎数S論文》）“文章一氣孤行又須時時換手，不換則板滯矣”（張謙宜《絸齋論文》）。楊健民先生深得此法之精髓，他的文章善“轉(zhuǎn)”，在結(jié)構(gòu)章法上頗具回復(fù)曲折的效果。正因為“轉(zhuǎn)折自然，不著痕跡”，楊健民先生的很多“短語”顯出了靈動跳脫之趣。當(dāng)然在具體的行文中，轉(zhuǎn)折也并非是明顯的語意轉(zhuǎn)化，多數(shù)只是有意無意的自然旁移，如《女人的玫瑰》，先是講到“蔣巍曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表了個小說《今夜我讓你無眠》，出版時更名為《今夜艷如玫瑰》?！比缓笤掍h一轉(zhuǎn)，談起了古代一位波斯人寫的詩，但并沒有順著這首詩往下寫，而是又提起了多年前看過的一部外國影片。當(dāng)然文章也沒有一味地轉(zhuǎn)下去，而是有轉(zhuǎn)有挽，挽轉(zhuǎn)結(jié)合，創(chuàng)造出一種活潑之氣，同時又創(chuàng)造出流轉(zhuǎn)豐富、搖曳多姿的情感樣態(tài)?！霸娭ㄓ形澹涸惑w制，曰格力，曰氣象，曰興趣，曰音節(jié)。”，[4]楊健民先生文章兼具以上五法，所以，我們在讀《一個人的風(fēng)》的時候，常常能見文章轉(zhuǎn)折帶來靈動的生氣，其反正錯綜處，正是其文章的妙趣。

讓人印象深刻的當(dāng)數(shù)楊健民先生的“閑話”類散文，閑話不閑，看似“散漫”卻并非“隨意”，一波三折，層層遞進，上勾下聯(lián)，環(huán)環(huán)相扣，將文意表達得從容細致，舒展自然。林語堂認(rèn)為好的文章應(yīng)該“似連貫而未嘗有痕跡，似散漫而未嘗無伏線，欲罷不能，欲刪不得，讀其文如聞其聲，聽其語如見其人”（《小品文之遺緒》）。楊健民先生的很多“短語”正是這樣，看似散漫無邊，實則理思周密。楊健民先生有一腔的詩情，但卻并不止于詩情，他用精煉而又自然流暢的表述方式，起承轉(zhuǎn)合，抽絲剝繭，既有直抒胸臆的蓬勃詩情，也有披沙揀金的睿語哲思。比如《超脫與缺憾》，他以數(shù)年前的一次演講作為開篇，算是交代了寫此文的“因緣”，接著想起了“大疑，大悟；小疑，小悟。學(xué)佛要信，參禪須疑”的悟道之語，然后話鋒一轉(zhuǎn)，談起了張中行的《度苦》。而寫張中行《度苦》的主要目的則是要引起自己曾經(jīng)寫過的一篇文章《超脫》，所謂的“超脫”不過是“‘往生之我”的蹉跎、業(yè)障、無名、煩惱、劣根，全在自我的究詰中被懷疑，被遺棄”。但是思考并沒有就此終止，他有了更進一步的思考——“真正意義上的超脫，無非是一種超驗，一種由一而多、由多而一的心理輪回?！弊詈蟮贸龅慕Y(jié)論則是：“有缺憾的人生才是享受的人生”。這些論述極其縝密嚴(yán)謹(jǐn)，深得辯證法之精髓。

葉燮認(rèn)為：“功名之士，決不能為泉石淡泊之音；輕浮之子，必不能為敦龐大雅之響。故陶潛多素心之語，李白有遺世之句，杜甫興廣廈萬間之愿，蘇軾師四海弟昆之言。凡如此類，皆應(yīng)聲而出。其心如日月，其詩如日月之光，隨其光之所至，即日月見焉”（葉燮《原詩》）。作品是創(chuàng)作主體心性的燭照。我們很容易從楊健民先生的“短語”中感受到他學(xué)問的深厚、思考的睿智、心志的成熟、行文的瀟灑。我想，楊健民先生的“短語”已經(jīng)到達了一種境界，這種境界顯示了其不“役于物”，而“馭于物”的大智慧。

注釋：

[1]葉燮著、蔣寅箋注：《原詩箋注》，上海：上海古籍出版社，2014 年，第97 頁。

[2]王國維撰、彭玉平注：《人間詞話》，北京：中華書局，2014 年，第162 頁。

[3]毛正天：《古代詩學(xué)“應(yīng)物斯感”論的建構(gòu)歷程——中國古代心理詩學(xué)研究》，《學(xué)術(shù)論壇》2006 年第4 期。

[4]嚴(yán)羽著、郭紹虞校釋：《滄浪詩話校釋》，北京，人民文學(xué)出版社，2006 年，第7 頁。