張茹茂
(重慶市求精中學(xué)校 重慶 400015)
《背影》一文是朱自清的經(jīng)典名篇,這篇文章在中學(xué)教學(xué)中歷來(lái)被解讀為“父子情深”的典范,尤其專注于在質(zhì)樸的文字里挖掘出“父親對(duì)兒女的深刻細(xì)膩、真摯動(dòng)人的愛(ài)”。但新時(shí)代對(duì)語(yǔ)文課堂提出了新的要求,尤其是學(xué)生語(yǔ)文核心素養(yǎng)的養(yǎng)成需求,這要求我們解讀這篇散文時(shí)必須落腳字里行間中,立足真真實(shí)實(shí)的人,把事件經(jīng)歷者、作者、讀者三者內(nèi)心彼此貼近,才能體會(huì)文章帶來(lái)的情感觸動(dòng)。
常規(guī)解讀里,我們把朱鴻鈞當(dāng)作“父親”,朱自清當(dāng)作“兒子”。然而當(dāng)我們細(xì)細(xì)把握“兩個(gè)時(shí)間”時(shí),我們便發(fā)現(xiàn)“父親”這一身份有很深刻復(fù)雜的形象特征。
在“當(dāng)時(shí)時(shí)間”中,朱鴻鈞是一位49歲的中年父親。首先是事業(yè)衰落和情感失意,朱鴻鈞作為中年人,事業(yè)和情感本應(yīng)是相對(duì)穩(wěn)定的兩大人生支柱,但朱鴻鈞偏偏因?yàn)榍楦性颍ㄅ诵找烫篝[徐州)導(dǎo)致丟了徐州榷運(yùn)局長(zhǎng)這一“肥差”的營(yíng)生。這在舊時(shí)小官僚家族里這可謂是經(jīng)濟(jì)和名譽(yù)的雙重打擊,直接加劇了家境的沒(méi)落。本就受五四思潮影響而全面批判和反對(duì)父權(quán)的朱自清,此時(shí)對(duì)父親便更加嫌棄、鄙夷、甚至嘲諷。而且,朱鴻鈞的母親也因他的糟心事急火攻心而離開(kāi)人世,常言父母在人生尚有出處,父母亡人生只剩歸途,于朱鴻鈞而言,他不再是誰(shuí)的兒子,真正成為了直面老去和死亡“老一輩”,更何況母親還是因自己而去。
在“當(dāng)下時(shí)間”另一位父親,便是朱自清自己。在1917年浦口分別時(shí),朱自清仍舊只是一個(gè)兒子,用他自己的話講:“那時(shí)我正像一匹野馬。”(朱自清《兒女》)而此時(shí)朱自清已然是不止一個(gè)孩子的父親,這一身份的轉(zhuǎn)變十分的關(guān)鍵,讓朱自清真正有機(jī)會(huì)觸碰到中年父親的內(nèi)心深處。在《兒女》文中,有這樣的表述:“自然‘子孫崇拜’,‘兒童本位’的哲理或倫理,我也有些知道……可惜這只是理論,實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng),在野蠻地對(duì)付著,和普通的父親一樣。”這里可以看見(jiàn)文中朱自清對(duì)自己初為人父時(shí)期的一些回顧和心理感受,可以說(shuō)此刻他才真正從另一個(gè)角度去審視了自己的父親,其根本原因在于朱自清的心理狀態(tài)轉(zhuǎn)變,為人父方能體會(huì)為父的心理。這就解釋了為何《背影》不是1917年“感動(dòng)而作”,而是時(shí)隔八年“回憶之作”。
已為人父的朱自清感受到了“父親”心里什么樣的情感訴求呢?其實(shí)于結(jié)合朱鴻鈞所處的境況和早年經(jīng)歷來(lái)看。朱鴻鈞“少年出外謀生,獨(dú)力支持,做了許多大事”,憑借自己的本事安身立命,經(jīng)營(yíng)起一大家子。而到了1917年強(qiáng)烈的反差一下便出來(lái)了,朱鴻鈞對(duì)自己的家庭、事業(yè)、情感全然無(wú)法把控,在兒子面前也威嚴(yán)喪失,而且突然少了心理的“依靠”——母親??梢哉f(shuō)朱鴻鈞完全由一個(gè)生活中的強(qiáng)者轉(zhuǎn)化為了“弱者”。這對(duì)于人處中年、本可完全掌控自己人生,且一生要強(qiáng)當(dāng)慣了“大家長(zhǎng)”的朱鴻鈞而言,其內(nèi)心的悲愴、無(wú)力之感就必然而然的產(chǎn)生。這時(shí)我們?cè)倨菲挚谒蛣e時(shí)朱鴻鈞的幾個(gè)細(xì)節(jié),“本已說(shuō)定不送我……他躊躇了一會(huì),終于決定還是自己送我去”、“‘爸爸,你走吧?!囃饪戳丝?,說(shuō):‘我買幾個(gè)橘子去。’”、“他走了幾步,回過(guò)頭看見(jiàn)我”。這里面當(dāng)然有不善言表的父愛(ài),但更有一層“弱者”對(duì)親人(兒子)尋求依賴和呵護(hù)的需求(被愛(ài)的需求),對(duì)于關(guān)心、陪伴、支撐的渴望。朱鴻鈞此時(shí)多么渴望有個(gè)地方可以作為情感的宣泄口,多么希望有個(gè)人告訴他沒(méi)關(guān)系的,會(huì)好起來(lái)的。然而他只能夠說(shuō)一句“好在天無(wú)絕人之路”的話語(yǔ)算是安慰?jī)鹤樱菜阕鳛樽约捍驓?。其?shí)“父親”不僅是偉岸的山,也是一個(gè)平凡的人。然而他此刻心里的情感訴求完全被朱自清忽略掉了。因?yàn)楸藭r(shí)朱自清僅是把自己當(dāng)作一個(gè)可以在父母面前“肆意妄為”的兒子,一個(gè)“被照顧者”。而未曾想到父親的“柔弱”,父親也需要照顧,需要有人給他安慰、給他支撐的力量。
對(duì)于父親這樣的心理情感訴求,朱自清是在自己有了多個(gè)孩子后,才發(fā)現(xiàn)理論與現(xiàn)實(shí)之間的距離,自己的中年正是面對(duì)著父親朱鴻鈞當(dāng)時(shí)的一樣處境。他甚至曾寫(xiě)信給圣陶說(shuō):“孩子們的磨折,實(shí)在無(wú)法奈何,有時(shí)竟覺(jué)著還是自殺的好”。(朱自清《兒女》)這里當(dāng)然不是說(shuō)他真有什么自殺傾向,但可以看見(jiàn)這時(shí)的另一個(gè)“父親”——朱自清,也深刻的體會(huì)到中年父親堅(jiān)強(qiáng)的外表下,也渴望有個(gè)依靠和放松的地方,期待有人給予他力量與支持,告訴他沒(méi)關(guān)系,一切都會(huì)好的。因而1925年,當(dāng)朱自清收到父親的來(lái)信時(shí),看到“大去之期”的字眼,才猛然回想起,父親不正是從“那年冬天”開(kāi)始“老去”。而1917年那個(gè)冬天,自己安心當(dāng)一個(gè)被照顧者,對(duì)父親的情感訴求竟然毫無(wú)察覺(jué),所以心中才會(huì)充滿著愧疚與自責(zé)。如今自己雖已醒悟,但父親已然老去,自己又還能照顧父親幾許呢,唯有遙寄一分理解,說(shuō)父親“情郁于中,自然要發(fā)之于外”。至此我們或許能夠理解為什么朱鴻鈞在看了《背影》后終敞心結(jié),因?yàn)檫@么多年來(lái),自己的內(nèi)心訴求真正被兒子所理解,自己終于不是那個(gè)內(nèi)心的孤獨(dú)者。
其一:情感意義。從人的角度去理解文章,可以讓學(xué)生盡可能真實(shí)地還原故事中人的所感所聞、所思所想,通過(guò)對(duì)其真實(shí)的情感訴求探析,貼近讀者、作者、故事中人之間的心靈,產(chǎn)生情感共鳴,擺脫了單純的宣教父愛(ài)偉大,拉近文章與學(xué)生的距離,使學(xué)生真學(xué)、真品、真悟、真用。
其二:語(yǔ)用意義。學(xué)生通過(guò)辨析回憶性散文中人物的當(dāng)下和當(dāng)時(shí)的形象、情思及變化過(guò)程,有助于理解回憶性散文的行文邏輯,有利于學(xué)生把握“兩個(gè)時(shí)間”里不同的情思,以及其表現(xiàn)的不同手法。
其三:德育及心理意義。從人出發(fā),可以引導(dǎo)孩子的情感塑造,學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)變自己是受照顧、受保護(hù)的對(duì)象之觀念,樹(shù)立起關(guān)心他人,照顧他人的情感意識(shí)。有助于“半成熟半幼稚”心理時(shí)期的學(xué)生心理發(fā)展,緩解其既謀求獨(dú)立又尋求依賴的心理矛盾,引導(dǎo)其合理思考內(nèi)心的自立訴求,以及有效與父母溝通的方法與尺度,反哺現(xiàn)實(shí)生活。
總之,把握回憶性散文的“兩個(gè)時(shí)間”,從人出發(fā),理解和探析文中人物“父親”的真實(shí)情感訴求,不僅有利于加深學(xué)生對(duì)文章的感悟和理解,也有助于塑造和培養(yǎng)學(xué)生的語(yǔ)文核心素養(yǎng),是解讀這篇文章的另一思路。