□ 諸葛淵
在同等體型的條件下,蜘蛛鮮有對(duì)手。甚至,一些較大的昆蟲或動(dòng)物,也會(huì)淪為蜘蛛的盤中餐。如果人類把體型縮小到與蜘蛛一樣大小,然后在森林里與蜘蛛來一場(chǎng)“饑餓游戲”的話,那么人類的勝算可能是零。
全世界有48000 多種蜘蛛,而且除了南極洲之外,其他大洲都有蜘蛛。每一種蜘蛛的蛛線至少由7 種不同的蛛絲構(gòu)成。抓住獵物之后,蜘蛛會(huì)通過它巨大的鰲牙,向獵物注入使其癱瘓或死亡的神經(jīng)毒素或是細(xì)胞毒素,以及消化液。
得益于腳上的微小毛發(fā),靠著范德華力(存在于分子間的一種作用力),蜘蛛幾乎可以攀爬任何表面。另外,這些毛發(fā)里還有專門用于感覺的毛發(fā),它們是蜘蛛重要的感覺器官,不僅能探測(cè)獵物或其他動(dòng)物引起的振動(dòng),甚至還能探測(cè)氣流,以便利用氣流飛到空中,進(jìn)行大范圍活動(dòng)。蜘蛛至少有著6 只眼睛,這使得它們擁有極其開闊的視野。蜘蛛還極具耐心,它們可以埋伏3 個(gè)小時(shí)以上,以等待獵物的到來。
2017 年,兩位歐洲科學(xué)家對(duì)全球蜘蛛的年昆蟲消費(fèi)總量進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)。結(jié)果顯示,全球蜘蛛每年一共捕食4 億~8 億噸昆蟲!
鬼面蜘蛛俗稱“撒網(wǎng)蜘蛛”,主要生活在大洋洲、非洲和美洲的熱帶地區(qū)。它有著修長(zhǎng)的身體和長(zhǎng)腳,以及擁有跟枯葉非常接近的棕色。鬼面蜘蛛白天在樹葉后背光休息,到了晚上就出來狩獵。
撒網(wǎng)捕食不只是人類的專利,鬼面蜘蛛也會(huì)。鬼面蜘蛛并不會(huì)織大網(wǎng),相反,它把自己蛛絲織成一張小網(wǎng),然后用前6 只腳抓住,后兩只腳則幫助鬼面蜘蛛倒掛在樹葉下。等到獵物路過,鬼面蜘蛛就會(huì)迅速?gòu)堥_手中的蛛網(wǎng),網(wǎng)會(huì)突然伸展到原來的兩三倍大,然后網(wǎng)住獵物。在鬼面蜘蛛的食譜上,不僅有螞蟻、甲蟲和蟋蟀等昆蟲,還有其他種類的蜘蛛。
人類如果想靠夜行衣來騙過鬼面蜘蛛的眼睛,這很可能是天方夜譚。鬼面蜘蛛在夜晚的視力比貓和貓頭鷹的還要好得多,它的眼睛沒有虹膜,取而代之的是大面積的光敏膜。如果拿人類進(jìn)行對(duì)比,鬼面蜘蛛的夜視力是人類的12 倍。
生活在美洲、非洲和大洋洲的博拉斯蜘蛛也叫“流星錘蜘蛛”或“鏈球蛛”。雄性鏈球蛛體長(zhǎng)2毫米,雌性的體長(zhǎng)則為15 毫米。鏈球蛛不會(huì)織大網(wǎng),但會(huì)分泌一種特化的蜘蛛絲,這種蛛絲呈球形,且具有黏性。當(dāng)夜幕降臨,鏈球蛛就會(huì)像武林高手般,靠著一條蛛絲懸掛在葉子下,一只腳則“拎著”特化蜘蛛絲,跟著整個(gè)身體隨風(fēng)飄揚(yáng)。一遇到獵物,它就會(huì)扔出流星錘樣的特化蜘蛛絲,砸中并黏住獵物。
鏈球蛛不用擔(dān)心自己被天敵發(fā)現(xiàn),因?yàn)樗续B糞般的偽裝外觀;也不用擔(dān)心自己狀態(tài)不佳,收獲較少,因?yàn)樗€會(huì)模仿飛蛾的交配信息素,吸引雄蛾自投羅網(wǎng)。照這樣看來,蜘蛛精似乎真的存在。
生活在北美洲的三角織網(wǎng)蜘蛛竟然也像人類一樣,懂得積累勢(shì)能來狩獵。狩獵時(shí),三角織網(wǎng)蜘蛛首先會(huì)織出一個(gè)三角形的網(wǎng),底部連接著樹枝,頂部的角則只連著一條蛛絲。然后,三角織網(wǎng)蜘蛛再把這條接到對(duì)面的樹枝上。接下來,蜘蛛就會(huì)爬在這條蛛絲上,然后面朝三角網(wǎng)的方向,不斷地拉緊蛛絲,等待數(shù)小時(shí),直到獵物的到來。
獵物過來之后,蜘蛛會(huì)松開拉緊的蛛絲,并抓緊三角網(wǎng)端的蛛絲,跟三角網(wǎng)一起,彈射到獵物的身上。在彈射的那一瞬間,三角織網(wǎng)蜘蛛的加速度是世界上所有生物當(dāng)中最快的,超過了770米/平方秒。這個(gè)加速度可是獵豹的60 倍,地球重力加速度的80倍,要知道,人類制造的火箭的加速度則只有地球重力加速度的5倍上下。
變小的人類如果遇到三角織網(wǎng)蜘蛛,那么三角織網(wǎng)蜘蛛就像是瞬移般來到人類身邊,而此時(shí),人在反應(yīng)過來之前就已經(jīng)入網(wǎng)了。
活板門蛛常見于亞熱帶和熱帶地區(qū),體長(zhǎng)為2.5~3.5 厘米。長(zhǎng)相酷似悉尼漏斗網(wǎng)蜘蛛,頭身光滑少毛,腹部粗糙多毛,顏色有黑色也有紅色的。
活板門蛛懂得利用大自然給予的材料,再配上自己的蛛絲,制造出幾乎跟周圍環(huán)境融為一體的活板門。然后蜘蛛在活板門下挖個(gè)15 厘米左右深的地洞,并在里面待上一生。
活板門蛛還會(huì)在洞穴周圍的地上埋滿探測(cè)用的蛛絲。蛛絲會(huì)把振動(dòng)傳到洞穴里,而活板門蛛可以直接利用振動(dòng)來辨別是否有獵物,以及獵物到了哪里。當(dāng)獵物跑到洞口附近,活板門蛛就會(huì)迅速掀開門板,用腿抓住獵物,并用巨大的鰲牙釘住,然后把獵物拖回洞里,而整個(gè)過程都在幾分之一秒內(nèi)完成。
這種蜘蛛也是世界上最長(zhǎng)壽的蜘蛛,目前的世界紀(jì)錄是43 歲。科學(xué)家從1974 年開始觀察這只最長(zhǎng)壽的蜘蛛,直到2018 年,它被天敵黃蜂殺死。
鵜鶘蜘蛛是歷史最悠久的蜘蛛之一,最早的化石是侏羅紀(jì)時(shí)期的,在中國(guó)內(nèi)蒙古被發(fā)現(xiàn)。鵜鶘蜘蛛如今只生活在馬達(dá)加斯加、澳大利亞和新西蘭等地。鵜鶘蜘蛛有一對(duì)跟身長(zhǎng)差不多的巨大鰲牙,鰲牙的長(zhǎng)度甚至還超過一些其他種類的蜘蛛的體型。鰲牙貼近身體時(shí),外表像鵜鶘,因此得名鵜鶘蜘蛛。
除了外表之外,鵜鶘蜘蛛最出名的當(dāng)屬它對(duì)同類的狩獵。沒錯(cuò),它不僅捕食昆蟲,還專門捕食同類。到了晚上,鵜鶘蜘蛛會(huì)在森林里到處搜尋其他蜘蛛留下的蛛網(wǎng)痕跡,然后跟隨著痕跡,找到還在使用的蛛網(wǎng)。接下來,它會(huì)在蛛網(wǎng)旁靜靜地等待,等蛛網(wǎng)的主人到來,或者主動(dòng)出擊,偽裝成獵物,故意振動(dòng)蛛網(wǎng),給蛛網(wǎng)的主人帶來“獵物入網(wǎng)了”的誤報(bào),引誘蛛網(wǎng)主人。面對(duì)其他種類的蜘蛛時(shí),鵜鶘蜘蛛會(huì)抬起鰲牙,與身體呈90 度角瞬間插入、夾住并抬起其他蜘蛛,而那只蜘蛛此時(shí)則兇多吉少了。
如果人類在變小之后,設(shè)置了自己的陷阱來捕捉獵物,而此時(shí)陷阱帶來“獵物中招了”的反饋,那么可能,當(dāng)人類來到陷阱旁邊時(shí),等待他的是一副巨大的鰲牙。
捕魚蛛體長(zhǎng)2.5 厘米左右,生活在中國(guó)、新西蘭和美國(guó)等地。許多捕魚蛛在身旁兩側(cè)都有明顯的、從頭至尾的白色條紋,因此較容易辨認(rèn)。捕魚蛛除了以昆蟲為食之外,還能捕食小魚。
捕魚蛛不僅懂得利用浮力和表面張力來懸浮在水面上,還進(jìn)化出了疏水的毛發(fā),這就更容易漂在水面上了。捕魚蛛會(huì)在池塘或溪流等流域邊緣等待,當(dāng)它們覺察到小魚帶來的漣漪時(shí),會(huì)迅速掠過水面,前腿和頭部伸入水里,抓住并咬住小魚。同時(shí)靠著身上疏水的毛發(fā),入水時(shí)在身旁形成暫時(shí)的氣泡,保證自己能安然而退。
因此,縮小了的人類如果想到躲入水中,來躲開蜘蛛的方法,那么結(jié)果可能是引來捕魚蛛,重新面臨生死危機(jī)。
除了上述蜘蛛,還有以瞬間跳躍來狩獵的跳蛛、完美融入花朵的麒麟蟹蛛和以壓倒性體型狩獵的狼蛛,等等??梢韵胂?,一個(gè)縮小版的人類與蜘蛛的“饑餓游戲”將是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。