賈平凹：看透了才會(huì)寫

□ 衛(wèi) 毅

《山本》是賈平凹2017 年寫的小說，寫的是秦嶺——他的生長地。他在2019 年寫了《暫坐》，寫的是“西京”。那個(gè)熟悉的“西京”，在《廢都》（1993 年）之后，再次成為了他在長篇小說里著力書寫的地方。

將近30 年快要過去?！拔覍?duì)文學(xué)才慢慢醒悟了一些東西，但是精力已經(jīng)不行了?！背霭媪?7部長篇小說的賈平凹感嘆：“以前寫東西，憑著熱情和美感，現(xiàn)在講的是生活中的體會(huì)，把一些東西看透了才會(huì)寫。”

1952 年出生的賈平凹，今年虛歲七十。賈平凹眼中，寫作已入冬季?！巴砟陮懽鳌睆臅r(shí)間概念和文學(xué)概念上來說，已經(jīng)到來。他說，這是無所畏懼的時(shí)候。

心結(jié)

一個(gè)心結(jié)始于賈平凹入世之時(shí)。十多歲剛進(jìn)社會(huì)，因?yàn)楦赣H被打成“歷史反革命”，賈平凹從政治上和經(jīng)濟(jì)上都被打入最底層。少年遭逢的人情冷暖、世態(tài)炎涼，是長久的陰影，也是此后抗壓的底座?！坝辛诉@樣的經(jīng)歷，后來遇到的事情，都不算什么?！彼谝咔槠陂g寫了長篇小說《青蛙》，想要解決這一心結(jié)。

另一心結(jié)是《廢都》遭到批判。賈平凹用了一個(gè)比喻，就像一棵樹苗子，正在那兒蓬勃生長，突然有人過來，給你掐了一下，不長了，過了很長時(shí)間，才在旁邊又開始長，特別傷銳氣?！叭绻?dāng)年《廢都》沒有受到批判，按照我當(dāng)時(shí)那個(gè)風(fēng)格路數(shù)走的話，不知道走到什么地方去了。人看著好好的，但是人家不用你了，這帶來的陰影很大?！睘榱私鉀Q這一心結(jié)，他在疫情期間寫了長篇小說《醬豆》。

當(dāng)賈平凹面對(duì)“選擇走一條怎么樣的路”這個(gè)問題時(shí)，回答是——路不是自己選擇的，路是被逼出來的。在他看來，人活在世上，苦是不怕的，都有各種辦法生存下來。溫泉和火山里邊，也都有生命。但是，在人群中，有嫉妒，有排擠，有陷害……這些東西更可怕。

早在《廢都》之前，因?yàn)椤抖滦印贰峨u窩洼的人家》這些作品，賈平凹就被批判過?！稄U都》是頂點(diǎn)，之后類似《極花》遭到的批評(píng)，他都覺得沒什么了。“怎么去面對(duì)批判？”我問賈平凹?！昂湍切┤苏f不清，吵架又沒有好嘴，反正我寫我的?！辟Z平凹說，“這恐怕也是我寫得多的一方面原因。我覺得不服氣，要用作品證明我自己?！?/p>

好多年前，有人評(píng)價(jià)賈平凹，雖然被公認(rèn)為最具傳統(tǒng)人文意識(shí)的作家，可是其作品內(nèi)部精神指向并不傳統(tǒng)，而是深具現(xiàn)代意識(shí)，有寫實(shí)的面貌，但又沒有停留在事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的層面上，而是由此構(gòu)筑起一個(gè)廣闊的意蘊(yùn)空間，來伸張自己的寫作主張。賈平凹當(dāng)時(shí)認(rèn)為，這說中了自己的寫作方向，感到欣慰?！艾F(xiàn)在每個(gè)搞創(chuàng)作的人，如果不吸收現(xiàn)在的東西，是沒有出路的，也不能老寫民間故事，只寫那些東西肯定沒出路。首先得做一個(gè)東西，一看就是中國人做的，但是功能跟外國人是一樣的，外國人怎么用，我也怎么用。”

創(chuàng)作者都希望這一部書和上一部書有所區(qū)別、有所突破，但實(shí)際上也是萬變不離其宗。賈平凹說，不管宣傳水果多么好、蔬菜多么好、營養(yǎng)品多么好，但是真正維持你生命的是米和面?！氨緛磉@是一個(gè)饅頭，大家看這個(gè)饅頭誰說得好，大家都不注重做事兒了，都注重說話了，我覺得這種文風(fēng)不好，都是巧語，文學(xué)一旦講究這個(gè)，就衰敗了?！辟Z平凹重“識(shí)”。寫東西要看你的“識(shí)”怎么樣，“你在這個(gè)社會(huì)的生活狀態(tài)里，發(fā)現(xiàn)了什么東西，這才是最重要的，這才叫原創(chuàng)，也是文學(xué)最重要的東西”。

日常

《廢都》之后，賈平凹的作品基本就是寫日常。他覺得中國的文學(xué)，拿到世界上，起不到莎士比亞、托爾斯泰、馬爾克斯這樣的作用。外國人看你的作品，主要是通過你的作品看中國的現(xiàn)狀，中國的日常生活是什么樣的。

創(chuàng)作如撐竿跳的話，怎么去看待“成功”或“失敗”呢？“你會(huì)在乎別人的評(píng)價(jià)嗎？”“也在乎?！辟Z平凹很坦誠，“你寫一部書費(fèi)盡了心血，幾乎是一個(gè)句子一個(gè)詞一個(gè)字在思考，反復(fù)在改，但是現(xiàn)在真正好好讀書的人少得很，大家很快就翻完了，追求故事，不講究你這個(gè)詞怎么用，也不講究這個(gè)詞背后藏了什么東西，不大被理解，而且他一理解，還給理解錯(cuò)了，把你給氣的?！?/p>

說到背后的象征，《暫坐》會(huì)讓人想起《紅樓夢(mèng)》，里面的十來個(gè)女子，仿佛金陵十二釵。賈平凹像許多中國作家一樣，受《紅樓夢(mèng)》的影響，寫作的時(shí)候，會(huì)很自然地想起。當(dāng)然，《暫坐》里的女性看上去不一樣。賈平凹會(huì)用到“自由自在”“精神獨(dú)立”這樣的詞，這在以前的小說里看不到。賈平凹寫女性，往往引起爭(zhēng)議。比如，幾年前的《極花》，再早些年的《廢都》，當(dāng)時(shí)也都被有些人認(rèn)為不尊重女性。但《廢都》18 年后再版，當(dāng)年對(duì)這部作品的激烈態(tài)度已經(jīng)不再。大家開始在文學(xué)世界里去接受已經(jīng)存在的現(xiàn)實(shí)。許多反對(duì)他的人，開始改變看法?！八麄冏哌^去之后，回頭一看，發(fā)現(xiàn)這并不是原來他們認(rèn)為的那個(gè)事情?！稄U都》過后，回想當(dāng)年寫的東西，社會(huì)早就是那個(gè)樣子了?！?/p>