牛年說(shuō)牛
——古代藝術(shù)中的牛故事

□ 林鳳生

牛是人類可靠忠實(shí)的朋友，它們吃的是草，擠出的是奶，干的是令人苦惱的體力活。人們?cè)谒囆g(shù)品里常常可以看到牛的形象。

令人驚嘆的山洞野牛圖

自1879年以來(lái)，考古學(xué)家在西班牙和法國(guó)的山洞石壁上發(fā)現(xiàn)了許多動(dòng)物的畫像。圖1《野?！肥瞧渲兄囊环?。它出現(xiàn)在西班牙北部阿爾塔米拉幽深的山洞頂部，那里是一個(gè)“彩繪廳”，布滿了30多個(gè)大型動(dòng)物的圖像。原始人（智人）用二氧化錳和赭石粉做黑色和紅色的顏料，以自然和寫實(shí)的風(fēng)格把它們畫得栩栩如生：不僅造型正確、線條流暢、筆法熟練，還洋溢著強(qiáng)烈的動(dòng)感，與中世紀(jì)的繪畫技藝相比，也差不了多少。說(shuō)這些畫出自公元前4萬(wàn)年至公元前1萬(wàn)年的原始人手筆，簡(jiǎn)直令人難以置信。

圖1 《野?！?/p>

據(jù)歷史記載，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)西班牙山洞野牛圖的德·桑圖拉是當(dāng)?shù)氐囊晃毁F族兼探險(xiǎn)家。當(dāng)他和女兒發(fā)現(xiàn)這一曠世奇觀時(shí)，激動(dòng)得熱淚盈眶。然而，這一發(fā)現(xiàn)卻給他帶來(lái)了厄運(yùn)。許多專家和一些外行人士紛紛指責(zé)他在說(shuō)謊和偽造。他因此郁郁寡歡，9年后就含恨離世，時(shí)年才40多歲。

又20年過(guò)去了，隨著在法國(guó)和西班牙等地類似的洞穴和壁畫被相繼發(fā)現(xiàn)，探險(xiǎn)家桑圖拉和他女兒的所見終于得到了世界的承認(rèn)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，原始人畫的野牛氣勢(shì)恢宏（圖中的牛身長(zhǎng)為2～5米），他們的畫技怎么如此了得呢？

對(duì)此，筆者整合了多種資料，在這里說(shuō)兩點(diǎn)。

達(dá)爾文的生物進(jìn)化論告訴我們：人類是從猿經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月進(jìn)化而來(lái)的，遵循了“適者生存”的自然規(guī)律。所以在從猿到人的變化過(guò)程中，人類的大腦和各種器官的進(jìn)化是十分“功利”的，只有利于生存繁衍的生理特點(diǎn)才能得到遺傳和強(qiáng)化。

以大腦為例，它只能顧及人體的幾個(gè)關(guān)鍵部分，對(duì)這些部位受到的外界刺激特別敏感，反應(yīng)也特別靈活。有一幅漫畫（圖2）形象表達(dá)了大腦管理的“特區(qū)”（器官越大，表示大腦對(duì)這些器官受到刺激的反應(yīng)越靈敏）。從圖中可知，讓大腦敏感的身體部位是眼睛、雙手和嘴，也就是引發(fā)視覺、觸覺和味覺的器官。對(duì)于其他身體部位接收到的信息和刺激，大腦不太“在意”。

圖2 小矮人示意圖

再以人的視覺為例，我們看東西也是有選擇性的：只會(huì)關(guān)注與自己相關(guān)的信息，對(duì)不相干的信息則視而不見。例如，人的視覺對(duì)周圍人的臉部（包括表情）特別敏感，因?yàn)椤翱茨槼燥垺笔巧嬷溃绻褜?duì)方的臉顛倒一下，就認(rèn)不出來(lái)了。

原始人具有了敏銳的視覺和靈巧的雙手后，用手撿起地上的石塊和泥巴，隨手在石壁或洞頂涂鴉，抒發(fā)情感、傳遞信息，是最自然不過(guò)的事了。正如一位歷史學(xué)家所說(shuō)：“無(wú)論何時(shí)何地，有人就有繪畫?！?/p>

近年來(lái)，認(rèn)知科學(xué)和心理學(xué)研究告訴我們：人體的各種感覺和各個(gè)器官（即聽覺、味覺、嗅覺、觸覺等及其對(duì)應(yīng)的身體系統(tǒng)）的發(fā)展演化的過(guò)程是不平衡的。

石器時(shí)代的原始人在語(yǔ)言、文字方面的能力尚未形成，只能憑借叫聲的長(zhǎng)短和節(jié)奏來(lái)傳遞信息，無(wú)法進(jìn)行推理和思考。俗語(yǔ)說(shuō)：“上天給你關(guān)上了一扇門，就會(huì)打開一扇窗?！边@些原始人在繪畫方面的觀察、造型能力特別發(fā)達(dá)，可以說(shuō)“一枝獨(dú)秀”；而等到他們的語(yǔ)言、文字發(fā)展起來(lái)的時(shí)候，繪畫能力就會(huì)逐漸衰弱。

原始人的這種令人嘖嘖稱奇的繪畫本領(lǐng)，是由特殊的歷史原因造成的。所以說(shuō)，生物進(jìn)化的同時(shí)也導(dǎo)致了一些能力的退化——這就是“用進(jìn)廢退”原理。

一項(xiàng)發(fā)明導(dǎo)致牛的不同命運(yùn)

我國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，在動(dòng)力機(jī)械發(fā)明之前，牛分擔(dān)了大量繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)。我們從東西方的寫實(shí)繪畫中，都可以看到牛在田間辛勤勞作的場(chǎng)景。比較一下古代東西方的兩幅繪畫，可以發(fā)現(xiàn)兩者的一些區(qū)別。

圖3是我國(guó)著名的敦煌壁畫（榆林窟第25窟）《耕田圖》（唐代），畫中有2頭牛在拉犁翻田，后面一位農(nóng)民正在播種。請(qǐng)注意，牛的頭頸部位架放了一根彎曲的木頭，這根木頭被稱為“軛”。圖中的這條軛較長(zhǎng)，可以由2頭牛合力來(lái)拉，效果更佳。我們只要留意，就很容易在我國(guó)古代的壁畫、漢磚畫、漢磚刻和書畫長(zhǎng)卷中看到它的模樣。

圖3 敦煌壁畫《耕田圖》

再來(lái)看圖4，這是由14～15世紀(jì)法國(guó)畫家林堡兄弟為法國(guó)貝里公爵的《美好時(shí)光祈禱書》畫的一幅插圖。《美好時(shí)光祈禱書》是一本精美的手繪本，書中為每一天、每個(gè)禮拜時(shí)間都配上了一小段文字，并為特定宗教圣日配上了祈禱詞；而對(duì)于每個(gè)月份，則配畫了精美的插圖：圖的上半部分畫了該月的天象，下半部分則展現(xiàn)了世間的景象。

圖4 林堡兄弟為《美好時(shí)光祈禱書》畫的插圖

圖4描繪的是春耕季節(jié)，農(nóng)民正趕著牛耕地。在這幅圖中，農(nóng)民使用的犁不僅結(jié)構(gòu)復(fù)雜，還有輪子，不如我國(guó)古代的犁那么輕巧。請(qǐng)注意，畫中耕牛的肩胛骨上并沒有軛，農(nóng)民把拉繩直接套在牛的脖子或胸部。據(jù)記載，當(dāng)時(shí)的許多牛并不是因?yàn)楦锢鬯?，而是因?yàn)橥覆贿^(guò)氣被憋死!

黃河大鐵牛傳奇

牛，作為人類的親密伙伴和不可或缺的幫手，它的形象早在幾萬(wàn)年之前就出現(xiàn)在原始洞穴的石壁上。到了新石器時(shí)代后期，牛的形象更是廣泛地被原始藝術(shù)家應(yīng)用于陶器和石頭雕塑。我國(guó)自殷商時(shí)期起（西方從古埃及開始），就有用牛角制作的各種各樣的裝飾品和器皿問(wèn)世；在漢磚畫和墓葬里，牛的形象隨處可見。這些藝術(shù)品充分展現(xiàn)了牛的軀體、骨骼和肌肉，也讓我們看到了世界上不同種類的牛。

我國(guó)山西省永濟(jì)市古蒲州城西門外黃河渡口——蒲津渡浮橋的鎮(zhèn)橋大鐵牛（共4尊），在牛的金屬制品中屬于較大的。每尊鐵牛質(zhì)量為55～75噸，造型精美，栩栩如生，用鐵量占當(dāng)時(shí)（唐代）國(guó)家年鐵產(chǎn)量的4/5。鑄成的鐵牛分別伏臥于黃河兩岸，人們將鐵索拴系于其身，連接舟船，建起了黃河上第一座固定鐵索橋，也是黃河上最早、最長(zhǎng)、最大的浮橋。

圖5 鎮(zhèn)橋大鐵牛

關(guān)于鐵牛，還有一個(gè)有趣的故事：公元1066年，山西永濟(jì)的黃河段發(fā)大水，沖擊浮橋和鐵牛，西岸一組鐵牛被橋鏈拉入水中。當(dāng)時(shí)，懷丙和尚應(yīng)募打撈沉牛，他讓2艘裝滿了泥土的大木船并排行駛到沉牛的水域，把一根粗木桿擱放在兩艘船的甲板上，木桿上系了繩子。懷丙和尚讓人帶了繩子潛入水下，把繩子綁在鐵牛上。等船上泥土被鏟掉時(shí)，空木船受到浮力向上，把鐵牛從河床的淤泥里撈起來(lái)了。這個(gè)故事是我國(guó)古人運(yùn)用力學(xué)知識(shí)解決實(shí)際問(wèn)題的典范，流傳至今。