過(guò)程之中顯“風(fēng)流”

老師說(shuō)

司空?qǐng)D在《詩(shī)品·含蓄》中說(shuō)：“不著一字，盡得風(fēng)流?！彼J(rèn)為詩(shī)歌有含蓄之美，要用最少的文字，表達(dá)最高的境界，要“言有盡而意無(wú)窮”。這是一種很高的境界，我們?cè)谟洈⑽牡膶?xiě)作中，不要說(shuō)“不著一字”，就是著了很多字，也難得“風(fēng)流”，往往“概括”有余，具體、生動(dòng)、深刻不足。其問(wèn)題的根源就在于“過(guò)程”意識(shí)淡薄，寫(xiě)好“過(guò)程”的能力不足。

有同學(xué)寫(xiě)《放學(xué)之后》，就這樣簡(jiǎn)單敘述：

那天放學(xué)回家，我不小心摔了一跤，手受了傷，校服也磕破了?；氐郊依铮职?、媽媽、爺爺、奶奶都很心疼，囑咐我以后要小心一些。我心里很溫暖。

這段文字從敘事的角度來(lái)說(shuō)，要素齊全，敘事完整，但是一點(diǎn)也不感人。為什么？概括有余，細(xì)節(jié)不足。只有“大過(guò)程”，沒(méi)有“小過(guò)程”。

有人說(shuō)，敘事是時(shí)間的藝術(shù)。故事總是在一定長(zhǎng)度的時(shí)間內(nèi)發(fā)生的。要想把故事講好，就要把故事如何發(fā)生、如何發(fā)展、如何走向高潮和如何結(jié)束寫(xiě)清楚。整個(gè)故事是一個(gè)大“過(guò)程”，而“發(fā)生”是一個(gè)小“過(guò)程”，“發(fā)生”中的細(xì)節(jié)，則是一個(gè)更小的“過(guò)程”。一篇優(yōu)秀的記敘文，不僅要把大過(guò)程寫(xiě)清楚，更要把小“過(guò)程”寫(xiě)得具體、生動(dòng)、深刻。

記敘文的小“過(guò)程”常見(jiàn)的有“做的過(guò)程”“看的過(guò)程”“嗅的過(guò)程”“聽(tīng)的過(guò)程”“想的過(guò)程”。以曹文軒的《孤獨(dú)之旅》為例：

1. 做的過(guò)程

《孤獨(dú)之旅》中杜雍和帶著兒子杜小康離家放鴨，到了遠(yuǎn)離油麻地的一處地方，他們父子“安營(yíng)扎寨”，文章這樣寫(xiě)：

第二天，父子倆登上蘆葦灘，找了一個(gè)合適的地方，用鐮刀割倒一大片蘆葦，然后將它們?cè)砂?。忙了整整一天，給鴨們圍了一個(gè)鴨欄，也為他們自己搭了一個(gè)小窩棚。

如果簡(jiǎn)單地說(shuō)，只要這樣即可：

第二天父子倆上蘆葦灘找了個(gè)地方，用蘆葦弄了個(gè)鴨欄，搭了個(gè)窩棚。

很顯然，原文要具體得多。借助于動(dòng)作描寫(xiě)，把“做的過(guò)程”寫(xiě)得具體明白，讓人了解離家放鴨的艱辛，為杜小康的長(zhǎng)大和堅(jiān)強(qiáng)提供了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

把“做的過(guò)程”寫(xiě)清楚，是古今中外大作家們共同的“套路”，朱自清要表現(xiàn)感人的父愛(ài)，把父親過(guò)鐵道之后爬上月臺(tái)的“過(guò)程”寫(xiě)得具體、真切、感人;施耐庵為了塑造魯達(dá)的形象，這樣寫(xiě)“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”：

鄭屠右手拿刀，左手便來(lái)要揪魯達(dá);被這魯提轄就勢(shì)按住左手，趕將入去，望小腹上只一腳，騰地踢倒在當(dāng)街上。魯達(dá)再入一步，踏住胸脯，提著那醋缽兒大小拳頭，……撲的只一拳，正打在鼻子上……

魯達(dá)嫉惡如仇、勇猛的形象就在“做的過(guò)程”中很好地表現(xiàn)出來(lái)。

作家們?cè)趯?xiě)“做的過(guò)程”時(shí)候，往往是把一個(gè)動(dòng)作分解成若干個(gè)動(dòng)作，如同電影里的“慢鏡頭”一般。恰當(dāng)?shù)摹胺纸狻保蜃x者展現(xiàn)了“做”的具體“過(guò)程”，讓人身臨其境，如見(jiàn)其人。

2. 看的過(guò)程

故事推進(jìn)過(guò)程中，主人公會(huì)看到自然的景象，看到人的肖像，看到動(dòng)物的活動(dòng)。把“看的過(guò)程”寫(xiě)好，就寫(xiě)好了環(huán)境、肖像。

《孤獨(dú)之旅》中這樣寫(xiě)炊煙：

黃昏，船艙里的小泥爐，飄起第一縷炊煙，它是這里的惟一的炊煙。它們?cè)谕盹L(fēng)中向水面飄去，然后又貼著水面，慢慢飄去。當(dāng)鍋中的飯已經(jīng)煮熟時(shí)，河水因曬了一天太陽(yáng)而開(kāi)始飄起炊煙一樣的熱氣。此時(shí)，熱氣與炊煙，就再也無(wú)法分得清楚了。

詩(shī)人寫(xiě)炊煙，王維一句“大漠孤煙直”，范仲淹一句“長(zhǎng)煙落日孤城閉”。小說(shuō)家則不同，從“飄起”到“飄去”，然后“飄散”，到最后與河水的熱氣融為一體，寫(xiě)得具體生動(dòng)，語(yǔ)言充滿了感染力。

趕著鴨子前行，作家這樣寫(xiě)：

鴨群在船前形成一個(gè)倒置的扇面形，奮力向前推進(jìn)，同時(shí)，造成了一個(gè)扇面形水流。每只鴨子本身，又有著自己用身體分開(kāi)的小扇面形水流。它們?cè)诖笊让嫘嗡髦?，織成了似乎很有?guī)律性的花紋。無(wú)論是小扇面形水流，還是大扇面形水流，都很急促有力。

作家抓住鴨子在水中向前游行的特點(diǎn)，用了若干“扇形”來(lái)描繪。這樣具體的描寫(xiě)，讓人如親目所睹，如親臨其境。

看人的過(guò)程，有時(shí)則成了肖像描寫(xiě)。《蒲柳人家》中這樣寫(xiě)何滿子：

何滿子六歲，剃個(gè)光葫蘆頭，天靈蓋上留著個(gè)木梳背兒;一交立夏就光屁股，曬得兩道眉毛只剩下淡淡的痕影，鼻梁子裂了皮，全身上下就像剛從煙囪里爬出來(lái)，連眼珠都比立夏之前更黑。

這段文字寫(xiě)了兩個(gè)“看的過(guò)程”，先是寫(xiě)頭，由整體到局部;再是立夏過(guò)后整個(gè)人的肖像。這段“看的過(guò)程”，把一個(gè)深受爺爺奶奶寵愛(ài)放縱的野小子的形象刻畫(huà)出來(lái)。

我們學(xué)會(huì)了把“看的過(guò)程”具體寫(xiě)出來(lái)，就學(xué)會(huì)了抓住特征描寫(xiě)環(huán)境、人物。

3. 嗅的過(guò)程

作家寫(xiě)文章講究調(diào)動(dòng)“五覺(jué)”，嗅覺(jué)當(dāng)然不能“缺席”?！豆陋?dú)之旅》中寫(xiě)杜小康吃完飯，稍稍從恐慌中安靜下來(lái)：

這里的氣味，倒是很好聞的。萬(wàn)頃蘆葦，且又是在夏季青森森一片時(shí)，空氣里滿是清香。蘆葦叢中還有一種不知名的香草，一縷一縷地?fù)诫s在蘆葉的清香里，使杜小康不時(shí)地去用勁嗅著。

作者之所以要寫(xiě)嗅的過(guò)程，那是因?yàn)槎判】荡藭r(shí)“吃完晚飯，稍稍從恐慌中安靜下來(lái)”，所以可以細(xì)細(xì)地分辨氣味。如果只是籠統(tǒng)地說(shuō)嗅到了清香的氣息，就不能表現(xiàn)出此時(shí)的“安靜”。

4. 聽(tīng)的過(guò)程

聽(tīng)，是最難描摹的。作家根據(jù)需要描摹或者記述“聽(tīng)”的過(guò)程。最常見(jiàn)的“聽(tīng)”，是人說(shuō)話，也就是常見(jiàn)的語(yǔ)言描寫(xiě)。除此之外，作家還會(huì)記述或者描摹大自然的音樂(lè)。《孤獨(dú)之旅》中有這樣一段文字：

一早天就陰沉下來(lái)。天黑，河水也黑，蘆葦成了一片黑海。杜小康甚至覺(jué)得風(fēng)也是黑的。臨近中午時(shí)，雷聲已如萬(wàn)輛戰(zhàn)車從天邊滾動(dòng)過(guò)來(lái)，過(guò)不一會(huì)兒，暴風(fēng)雨就歇斯底里地開(kāi)始了，頓時(shí)，天昏地暗，仿佛世界已到了末日。四下里，一片呼呼的風(fēng)聲和千萬(wàn)支蘆葦被風(fēng)撅斷的咔嚓聲。

作家先寫(xiě)了“看的過(guò)程”，為“聽(tīng)”做準(zhǔn)備。作者通過(guò)“聽(tīng)的過(guò)程”，寫(xiě)出了聲音的先后，并使用了擬聲詞來(lái)描摹，突出了環(huán)境的“最惡劣”，為下文追找鴨子之難做足了鋪墊。如果沒(méi)有足夠的描摹，是無(wú)法讓讀者感受其“惡劣”的。好的文學(xué)作品要“如見(jiàn)其人，如聞其聲”，“聽(tīng)的過(guò)程”就讓人“如聞其聲”。

大作家善于寫(xiě)“聽(tīng)的過(guò)程”，中學(xué)生比較熟悉的當(dāng)是《琵琶行》《明湖居聽(tīng)書(shū)》和《口技》了。且看《琵琶行》：

輕攏慢捻抹復(fù)挑，初為《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當(dāng)心畫(huà)，四弦一聲如裂帛。

這段文字是《琵琶行》中最具藝術(shù)價(jià)值的一段文字。

5. 想的過(guò)程

文學(xué)就是人學(xué)，中學(xué)生寫(xiě)作文也就是要表現(xiàn)自己或者他人內(nèi)心世界的千姿百態(tài)。具體、生動(dòng)、深刻地寫(xiě)好“想的過(guò)程”，既展現(xiàn)了人的內(nèi)心世界，又有助于挖掘材料的思想價(jià)值。《孤獨(dú)之旅》中有這樣一段文字：

當(dāng)杜小康一眼望去，看到蘆葦如綠色的浪潮直涌到天邊時(shí)，他害怕了——這是他出門以來(lái)第一回真正感到害怕。蘆蕩如萬(wàn)重大山圍住了小船。杜小康有一種永遠(yuǎn)逃不走的感覺(jué)。

畢竟是學(xué)生，畢竟年齡還小，跟隨父親來(lái)到了空曠遼闊的水世界，其內(nèi)心是“害怕”，這是“長(zhǎng)大”的起點(diǎn)。作家細(xì)膩地寫(xiě)出了害怕的感覺(jué)：蘆葦?shù)氖澜缡悄敲吹拇?，而小船又是如此之?杜小康面對(duì)蘆葦，產(chǎn)生了逃跑的感覺(jué)，但是逃無(wú)可逃。杜小康此時(shí)的恐懼、無(wú)助、絕望，就在“想的過(guò)程”中得到了很好的展現(xiàn)。如果沒(méi)有想的過(guò)程，只是一個(gè)“念頭”——害怕，作品的感染力就會(huì)大打折扣。

經(jīng)歷了暴風(fēng)驟雨，經(jīng)歷了苦難，杜小康所想又不一樣了，《孤獨(dú)之旅》這樣寫(xiě)：

杜小康順手摳了幾根白嫩的蘆葦根，在嘴里嚼著，望著異鄉(xiāng)的天空，心中不免又想起母親，想起許多油麻地的孩子。但他沒(méi)有哭。他覺(jué)得自己突然長(zhǎng)大了，堅(jiān)強(qiáng)了。

遠(yuǎn)離母親，沒(méi)有母親的慈愛(ài);遠(yuǎn)離同學(xué)，沒(méi)有同齡人的關(guān)懷。此時(shí)，換作別的孩子，也許是哭泣，也許是悲傷，但是杜小康沒(méi)有。那一瞬間，“他覺(jué)得自己突然長(zhǎng)大了，堅(jiān)強(qiáng)了”。一個(gè)完整的“想的過(guò)程”，很巧妙地挖掘出了這次“孤獨(dú)之旅”的價(jià)值——讓人成長(zhǎng)，讓人堅(jiān)強(qiáng)。主題就在“想的過(guò)程”中得到了深化。

敲黑板

記敘文要敘述一個(gè)“大過(guò)程”，在“大過(guò)程”之中又有若干“小過(guò)程”。沒(méi)有“大過(guò)程”，故事不完整;沒(méi)有“小過(guò)程”，敘事不具體、不生動(dòng)、不深刻。我們要根據(jù)故事情節(jié)發(fā)展的需要，根據(jù)人物塑造的需要，根據(jù)主題表達(dá)的需要，恰當(dāng)?shù)剡x擇“小過(guò)程”，寫(xiě)好“小過(guò)程”，這樣，就會(huì)在“過(guò)程之中顯風(fēng)流”了。