那年,我五一放假回家,搭了一輛運(yùn)送舊輪胎的貨車(chē),夜幕降臨才進(jìn)入離家百來(lái)里的戈壁。正是春天,道路翻漿。
突然一根土柱,遮擋了銀色的車(chē)燈。
“你想找死嗎?”司機(jī)大喊。我這才看清是個(gè)青年,穿著黃色舊大衣,拎著一個(gè)系著鬃繩的袋子。“我要搭車(chē)。”“不搭!哪有地方!”司機(jī)憤憤地說(shuō)?!拔叶状髱寰托?。”司機(jī)還是說(shuō):“不搭!想凍死??!”說(shuō)著,準(zhǔn)備閃過(guò)他往前開(kāi)。
那個(gè)人抱住車(chē)燈說(shuō):“我母親病了,我到場(chǎng)部好不容易借到點(diǎn)小米……我母親想吃……”“讓他上車(chē)吧!”我有些同情地說(shuō)。
他立即抱著口袋往車(chē)廂上爬。
夜風(fēng)在車(chē)窗外凄厲地嗚叫。司機(jī)說(shuō):“我覺(jué)得他好像要干什么?!蔽医柚緳C(jī)身后小窗的一個(gè)小洞,向里窺探。朦朧的月色中,那個(gè)青年如一團(tuán)骯臟的霧,龜縮在起伏的輪胎里。每一次顛簸,他都像遺棄的籃球,被橡膠輪胎擊打得嘭嘭作響。忽然,我看到青年手腳麻利地搬動(dòng)著我的提包。那里裝著我?guī)Ыo父母的禮物?!鞍パ?,他偷我東西呢!”
司機(jī)很冷靜地說(shuō):“別擔(dān)心。”只見(jiàn)他狠踩一腳油門(mén),車(chē)就像被橫刺了一刀的烈馬,瘋狂地彈射出去。我順著小洞看去,那人仿佛被凍僵了,低著腰抱著頭,企圖憑借冰冷的橡膠御寒。我的提包已被挪了地方,但依舊完整。司機(jī)笑說(shuō):“車(chē)速這么快,他偷了東西也不敢跳車(chē)了?!?/p>
路面變得更加難走,車(chē)速減慢了。
我緊張地盯著那個(gè)小洞,青年也不失時(shí)機(jī)地站起身,重新搬動(dòng)了我的提包。我痛苦得幾乎大叫。就在這時(shí),司機(jī)趁著車(chē)的趔趄,索性加大了搖晃的頻率,車(chē)窗幾乎吻到路旁的沙礫。
再看看青年,撲倒在地,像一團(tuán)被人踐踏的草,虛弱但仍不失張牙舞爪的姿勢(shì),貪婪地守護(hù)著我的提包——他的獵物。司機(jī)繼續(xù)做著“高雅”動(dòng)作。我又去看看青年,他像夏日里一條疲倦的狗,無(wú)助地躺在了輪胎中央。
道路毫無(wú)先兆地平滑起來(lái),翻漿也消失得無(wú)影無(wú)蹤。司機(jī)說(shuō):“扶好你的腦袋?!本驮谒莶葎x車(chē)之前,我雙腿緊緊抵地,雙腕死撐面前的鐵皮。不用看我也知道,那個(gè)賊娃子可能要被卸成零件了,我心瑞安寧了許多?!翱此€有勁偷別人的東西!”司機(jī)躊躇滿(mǎn)志地說(shuō)。
只見(jiàn)那個(gè)青年不時(shí)地用手抹一下臉,把一種我看不清顏色的液體彈開(kāi)……他把我的提包抱在懷里,往手上哈著氣,擺弄著拉鎖上的提梁。這時(shí),他扎口袋的繩子已經(jīng)解開(kāi),就等著把我的提包里的東西搬進(jìn)去呢……
“師傅,他就要把我的東西拿走了……”我驚恐萬(wàn)狀地說(shuō)。師傅反倒不慌不忙地說(shuō):“不會(huì)出什么事了,到了。”我們到了一個(gè)兵站,也是離那個(gè)賊娃子住的不通車(chē)的村子最近的公路,他至少還要走十公里……
那個(gè)青年挽著他的口袋,像個(gè)木偶似的往下爬,狼狽地踩著車(chē)轱轆跌下來(lái),跪坐在地上。他臉上除了原有的土黃之外,還平添了青光,額上還有蜿蜒的血跡。他的舌頭凍僵了,把“謝”說(shuō)成了“學(xué)”:“學(xué)學(xué),我知道你們是為我在趕路,學(xué)學(xué)……”他抹一把下頜,擦掉的不知是眼淚、鼻涕還是血。他戀戀不舍地離開(kāi)了我們。
看著他蹣跚的身影,我不由自主地喝了一聲:“你停下!我要查查我的東西少了沒(méi)有?!?/p>
司機(jī)贊許地沖我眨眨眼睛。
青年迷惑地面對(duì)我們,脖子柔軟地耷拉下來(lái)。我敏捷地爬上車(chē)廂板,不放心地摸索著我的提包,每一環(huán)拉鎖都像小獸的牙齒般細(xì)密結(jié)實(shí)。突然觸到鬃毛樣的粗糙,我意識(shí)到這正是搭車(chē)人袋子上那截失蹤的鬃繩。它把我的提包牢牢地固定在車(chē)廂的木條上,像焊住一般結(jié)實(shí)。
我的心像凌空遭遇寒流,凍得皺縮起來(lái)。
我的提包原是用一根舊繃帶綁在車(chē)上的。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉,繃帶磨斷了,搭車(chē)人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)隱患,他解下了扎米口袋的繩子,想把我的提包重新固定。在寒冷與顛簸之中,他操作了一路……
(王嘉瑞薦自《中華活頁(yè)文選》)