中國臺(tái)北故宮有一幅怪畫《峰虎圖》,多年來引發(fā)無數(shù)爭議,主要有三大疑問:一是畫家為什么要把一只老虎畫成夾著尾巴的喪家犬模樣?二是畫的名稱為什么叫《峰虎圖》?三是這幅畫為何能成為傳世的經(jīng)典之作,入藏故宮?
先來看看這幅畫:一只老虎,瘦骨嶙峋,身體蜷縮著,眼神中流露出恐懼。畫面的右上角是一只山里的野蜂。原來昔日威風(fēng)凜凜的山大王誤入野蜂的領(lǐng)地,被蜇得無力招架,叫苦不迭,只能夾著尾巴撓臉,一副狼狽相躍然紙上。堂堂百獸之王——一只大蟲,竟然被一只小蟲嚇蔫兒了!
這幅怪畫的作者是清代杰出的繪畫大家華巖(一作華喦),他工畫人物、山水、花鳥、草蟲,畫動(dòng)物尤佳,并且善書、能詩,時(shí)稱“詩、書、畫三絕”,是揚(yáng)州畫派的代表人物之一。
華巖把一只猛虎畫成恐懼可憐的模樣,或許與其自身的經(jīng)歷有關(guān)。
華巖自幼酷愛繪畫,后因家貧失學(xué),備受世俗冷落??滴跛氖辏?703年),華氏家族重建祠堂,鄉(xiāng)紳看不起他,反對他替正廳畫壁畫,最后華巖只得偷偷進(jìn)入祠堂,畫上“高山云鶴”、“水國浮?!薄ⅰ扒嗨蓱已隆焙汀耙旭R題詩”四幅畫,憤而離鄉(xiāng)漂泊,流寓于杭州。在這里,華巖迎來了人生中的一道曙光。雖然他性格內(nèi)向、不善言辭,但憑借一手好畫和詩文才華,很快在杭州立住了腳。
36歲時(shí),華巖曾北上入都,但并不得意。華巖雖才華卓然,但很多人并不喜歡他內(nèi)向的性格,所以他在京城又遭到了種種冷遇。除內(nèi)向之外,華巖還有些冷傲自負(fù),又不喜歡逢迎拍馬,所以只好將畫低價(jià)賣給京城的古玩字畫店。
有一天,華巖走進(jìn)一家字畫店,發(fā)現(xiàn)有一幅模仿自己的假畫,而且價(jià)格比他的真畫高出許多。華巖一氣之下離開了京城,從此再未踏進(jìn)京城半步。中晚年期間,華巖頻繁地來往于蘇杭之間,仍然以賣畫為生。1756年,74歲的華巖在貧病交加中離世。
我們再回到這幅《峰虎圖》來看,從這只老虎的形象,一眼就能看出華巖深厚的藝術(shù)造詣和精妙的捕捉能力,畫中的這只“山中之王”被右上角這只大野蜂蜇傷后,看起來像是一只“大型病貓”。但《峰虎圖》并非只是畫一只奇怪的老虎這么簡單,華巖從幼年到老年,經(jīng)歷了被同鄉(xiāng)排斥、顛沛流離、懷才不遇、京城遇阻、一生貧困潦倒等遭遇,他把自己一生的坎坷遭遇和滿腔的感懷全部畫進(jìn)了畫里,這才有了這幅極為生動(dòng)的《峰虎圖》。
為何取名《峰虎圖》?寓意有二:其一是山中老虎蜷縮的身體如山峰,其二則是那只小小的山野之蜂。一“峰”兩意,妙哉!
至于為何會(huì)入藏臺(tái)北故宮,成為傳世的經(jīng)典,或許是因?yàn)樗莫?dú)一無二。在大多數(shù)人的認(rèn)知里,老虎是“百獸之王”,但在華巖的筆下,它卻垂頭喪氣,成了山野之蜂的“手下敗將”,完全失去了霸主的姿態(tài)。這樣的描繪雖和傳統(tǒng)畫作不同,但華巖可以觀察到一般人發(fā)現(xiàn)不了的場景,還能惟妙惟肖地畫出來,這也正是這幅畫的獨(dú)特之處。
(陳嵐薦自《特別文摘》)