妻子最先發(fā)現(xiàn)了我的反常。每天,我?guī)缀醵紩?huì)在廁所坐上三四次,每次時(shí)間都還不短。她意識(shí)到,我可能有了新歡。有一天,妻子抬著頭,盯著我,問出了那個(gè)可能將一個(gè)幸福家庭撕裂的問題。我頗有些羞愧地低下頭,承認(rèn)了。是的,我不想欺騙她,我喜歡上了家里的馬桶。坐在上面很舒服,如果沒人催,坐一天我都不覺得累。只要在家,我總是忍不住拿著手機(jī),鉆進(jìn)廁所,把門一關(guān),與外界的雞娃、內(nèi)卷、記者的稿子、老板的郵件、該做的飯?jiān)撓吹耐搿y(tǒng)統(tǒng)隔絕。就像魯迅說的,“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”。很多變態(tài)的工作狂,可以忙到?jīng)]時(shí)間上廁所,可一旦坐在馬桶上,一般是不會(huì)再處理工作的。那是唯一的放松時(shí)刻。
英國媒體做過一項(xiàng)調(diào)查,56%的受訪對(duì)象都有坐在馬桶上放松精神的習(xí)慣,另有39%的人認(rèn)為如廁是一個(gè)“獨(dú)處”的好機(jī)會(huì)。當(dāng)然,男女比例各有不同。有機(jī)構(gòu)曾經(jīng)調(diào)查了500名以色列成年人,發(fā)現(xiàn)其中64%的男性習(xí)慣在廁上讀書,而喜歡這么做的女性只有41%。大文豪歐陽修早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。他說,生平讀書有三處,馬上、枕上、廁上。不過,依現(xiàn)代科學(xué)眼光來看,前兩者對(duì)視力有嚴(yán)重影響,還是廁上讀書最好。
廁所正在成為現(xiàn)代人類最后的世外桃源,嗯,或者說世外菊源更形象一些。對(duì)一座住宅來說,客廳已經(jīng)不應(yīng)再是重點(diǎn)區(qū)域——畢竟大部分時(shí)候,都沒啥客人——建筑師應(yīng)該把精力花在廁所設(shè)計(jì)上。這將是未來建筑領(lǐng)域的重大思想轉(zhuǎn)變。我絕對(duì)不是危言聳聽,有些細(xì)節(jié)想必你也能注意到,公司廁所也正成為集休息室、娛樂室、摸魚室于一體的空間。我在公司廁所,曾經(jīng)聽過隔間鄰居刷魔音穿耳的短視頻,也聽到過槍擊的聲音——大概是在玩手機(jī)游戲,甚至有一次,還聽到了優(yōu)雅的鋼琴聲。這也是一種時(shí)代變遷吧。上世紀(jì),公共廁所還是一個(gè)社交場合;到現(xiàn)在,它已經(jīng)變成最好的獨(dú)處空間。
6月1日那天,湖南常德,一位女士進(jìn)自家?guī)鶗r(shí),卻沒有獨(dú)處的感覺。她發(fā)現(xiàn),一條大蛇正盤踞在蹲坑里。這位女士不驚不慌,反而和蛇講起了道理。她飆著湖南方言對(duì)蛇說:“你下去,你下去。哪里來回哪里去!”蛇聽不懂,一臉問號(hào)。女士又提醒它:“我不會(huì)傷害你,你也別傷害小孩?!鄙邚堉笞?,擺出防御姿勢(shì),仍然無動(dòng)于衷。最終,雙方溝通無果,這位常德女士只好請(qǐng)來消防員,把蛇從自家?guī)阶吡?。畢竟,廁所作為人類最重要的堡壘,風(fēng)可進(jìn)、雨可進(jìn),國王不能進(jìn),蛇王也不行。
看起來,像是我胡說八道,但仔細(xì)想想,這似乎也是個(gè)人空間、私人邊界不斷遭到壓縮的一個(gè)寫照。我們已經(jīng)處于一個(gè)無法靠大門把喧囂世界、工作紛爭關(guān)在門外的時(shí)代了。4G或者WIFI信號(hào)會(huì)帶著各種信息穿墻而入。于是,個(gè)人世界一再潰敗,直到縮進(jìn)那一方廁所。那是打工族的最后庇護(hù)所。當(dāng)然,也有人是縮進(jìn)廚房里。和一個(gè)朋友吃飯,他說最喜歡自己做飯。下班回家,無論多晚,都要在廚房里做一頓飯。只有雙手被廚具占有的那一刻,他才能感到,這個(gè)世界是專屬于自己的。
網(wǎng)上看到一段視頻,很有趣。音樂人JacobCollier與同伴在廁所里錄制了一首曲子《AllINeed(我想要的一切)》。洗手臺(tái)變成電子琴架,馬桶刷柄拿在手里變成鼓槌,敲擊浴缸壁竟然也能混成和音。他們站在浴缸里,坐在馬桶上,對(duì)著鏡子唱得非常歡樂?!懊看位貞浱鹈鄣倪^去,我都深陷其中無法自拔……你總能帶給我平凡的驚喜——你就是我想要的一切?!甭犉饋?,多像是現(xiàn)代年輕人送給廁所的一首情歌。它所帶來的,確實(shí)是那一抹平凡但舒服的感覺。
(馮娟薦自《看天下》)