老師的故事

1

誰(shuí)能想到一個(gè)臉上有雀斑的少年居然創(chuàng)作了一部武俠小說(shuō)！班長(zhǎng)告訴我時(shí)，我還有點(diǎn)不相信。后來(lái)班長(zhǎng)還偷過(guò)來(lái)給我看了，武俠小說(shuō)是寫在一本練習(xí)簿上的，他的字寫得不算差，他是什么時(shí)候?qū)懙哪兀块_(kāi)始我還很平靜，后來(lái)就有點(diǎn)驚奇了，再后來(lái)就有點(diǎn)憤怒了，因?yàn)樗盐业拿帧⑿ｉL(zhǎng)的名字和我們班學(xué)生名字全都編進(jìn)了他的武俠小說(shuō)中。他自己也在其中，做了武俠小說(shuō)中武功最強(qiáng)大的王。我們的校長(zhǎng)在里面成了一個(gè)賣老鼠藥的。

我讓班長(zhǎng)把那部作品送回去，并要求他不要向外說(shuō)。班長(zhǎng)走后，我想了很久，在他的武俠小說(shuō)里，我成了他的一個(gè)燒火的仆人。我真的不明白，我為什么就成了一個(gè)燒火的仆人了？以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我遇見(jiàn)他的時(shí)候，我都忍不住多看他幾眼——可是他有點(diǎn)怯弱，總是躲著我。這個(gè)臉上有雀斑的少年，這個(gè)文靜少年內(nèi)心的波瀾，我真的想象不出。

2

一些少年的嘴唇又紫了，肯定又是去偷桑葚了。我在課堂上講過(guò)很多次，桑葚不衛(wèi)生，有蒼蠅叮過(guò)，不可以吃的，可那些少年還是照吃不誤，只留下紫嘴唇給我。有時(shí)他們不留下紫嘴唇——把舌頭伸出來(lái)吃，但手指肯定是紫色的，洗也洗不掉。過(guò)了夏天，許多學(xué)生臉上長(zhǎng)了很多蟲(chóng)斑，像很多光斑打在臉上，甚是惹眼。我就給他們上了一節(jié)衛(wèi)生課，專門談蛔蟲(chóng)的害處。我講了一個(gè)“剛剛發(fā)生的故事”：一個(gè)男孩，喜歡吃桑葚，他不知道剛剛有一條蛇從那顆最大最紫的桑葚上游過(guò)去，后來(lái)他吃下去了，結(jié)果沒(méi)有幾天，他肚子越來(lái)越大，后來(lái)就疼得厲害，后來(lái)醫(yī)生把他肚子剖開(kāi)來(lái)一看，肚子里臥著幾條小蛇呢。少年的臉都變白了。這種狐假虎威的恐嚇?lè)ㄒ踩〉昧艘恍┬Ч?，再也沒(méi)有看過(guò)那些少年的嘴唇變紫。

其實(shí)這時(shí)樹(shù)上已經(jīng)沒(méi)有桑葚了。有的學(xué)生聽(tīng)了我的話，開(kāi)始吃驅(qū)蟲(chóng)藥打蟲(chóng)。蟲(chóng)斑從他們的臉上消失，紅嘴唇又出現(xiàn)了，紅潤(rùn)潤(rùn)的臉蛋也出現(xiàn)了，在我的課堂上，就像一朵朵紅莓花兒開(kāi)。但愿在明年夏天，他們還能夠記得我這堂帶有恐嚇意味的課。

3

鄉(xiāng)里的孩子一般是雙名，班里點(diǎn)名簿上是大名，村里是大家熟知的綽號(hào)。比如王繼宏——大山芋、比如劉小兵——二扁頭、比如小眼睛的劉永強(qiáng)——三斜瓜、比如皮膚比較黑的劉永業(yè)——黑菜瓜、比如王志軍——小肥皂。追溯這些綽號(hào)的來(lái)歷，大體上有三個(gè)方面的原因。一是遺傳，王繼宏的父親王學(xué)寶的綽號(hào)就叫大山芋，據(jù)說(shuō)他爺爺也叫大山芋。二扁頭劉小兵也是屬此類。二是外形，像三斜瓜劉永強(qiáng)，黑菜瓜劉永業(yè)。三是典故，比如王志軍，他皮膚白，他媽媽總是說(shuō)“我家用肥皂”——誰(shuí)家不用肥皂？而王志軍就叫小肥皂了。

我開(kāi)始不知道這些內(nèi)幕故事。那一次，我讓一個(gè)學(xué)生找劉永強(qiáng)，學(xué)生把劉永強(qiáng)找來(lái)，對(duì)我說(shuō)，先生，三斜瓜來(lái)了。我當(dāng)時(shí)就笑了。我也叫了聲三斜瓜。劉永強(qiáng)不惱。而當(dāng)我在路上，跟著別的鄉(xiāng)親叫劉小兵為二扁頭時(shí)，他卻沒(méi)有理我，反而氣鼓鼓地走了。我當(dāng)時(shí)完全是開(kāi)玩笑，可能當(dāng)時(shí)他挺忌諱的，我傷害了他。

4

新學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候，我讓學(xué)生們寫作《新學(xué)期的打算》。我的班長(zhǎng)一口氣寫了十條，其中有一條是：“我保證以后不再不文明?！蔽矣悬c(diǎn)看不懂，后來(lái)想起來(lái)了，班長(zhǎng)是記住了暑假的事。這個(gè)班長(zhǎng)是我選定的，他不太像我原先在城里實(shí)習(xí)的那個(gè)班的班長(zhǎng)：城里的班長(zhǎng)都是一些小老師式的，能說(shuō)會(huì)道，有魅力有能力;而這標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于鄉(xiāng)村學(xué)校只能是苛求，我選了一個(gè)比較老實(shí)本分成績(jī)又好的學(xué)生做了班長(zhǎng);這樣的班長(zhǎng)要放在城里只能算作是學(xué)習(xí)委員，而在我們學(xué)校，他能算得上楷模。就是這樣一個(gè)小班長(zhǎng)，我在暑假里見(jiàn)到他時(shí)，他正和一群少年從一棵斜生在河面上的楊樹(shù)上往下跳，而他身上一塊布紗也沒(méi)有。我本想站在那兒悄悄看他游一會(huì)兒，后來(lái)，可能他在河上看見(jiàn)了我，就扎猛子下潛，呵，他曉得害羞了。

5

在我們學(xué)校，只有我一個(gè)人是近視眼。在城市里，近視很常見(jiàn)，可是，在我們學(xué)校，的確只有我一個(gè)人是個(gè)近視眼。我是有眼鏡的，可是我不好意思戴。老教師們很奇怪，他們有時(shí)候興致來(lái)了，就指著操場(chǎng)上，問(wèn)我：“操場(chǎng)上是三只雞，還是四只雞？”我就窘了，眼睛瞇起來(lái)，也看不清操場(chǎng)上究竟是三只雞，還是四只雞?；蛟S，操場(chǎng)上一只雞也沒(méi)有。老教師們還模仿我看書(shū)的樣子。

當(dāng)然，他們更多的是關(guān)心。有一次開(kāi)完會(huì)，天黑了，他們實(shí)在想象不出近視是什么滋味，出門走路時(shí)，他們竟?fàn)幭喾鲋易?，還一路提醒著我。前面是什么，左邊是什么，右邊又是什么。我在他們的心目中，就像是他們剛剛會(huì)走路的孩子。

6

有一次，我發(fā)現(xiàn)少年們竟然全都聚精會(huì)神地在聽(tīng)我講課，連班上最調(diào)皮的學(xué)生也很安穩(wěn)，這是以往很少有的，當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)好極了，講得越發(fā)得意，板書(shū)也龍飛鳳舞。真相是我轉(zhuǎn)身擦黑板的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。我瞥見(jiàn)了一只灰色的蟲(chóng)子落在了我的肩上。我并沒(méi)有太在意，等我擦完了黑板再準(zhǔn)備板書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那只蟲(chóng)子不是別的蟲(chóng)子，而是一只放屁蟲(chóng)。難怪少年們這么安靜地聽(tīng)講，我還以為我講課講得很好呢。再后來(lái)，我覺(jué)得我上課效果就差多了，放屁蟲(chóng)像肩章一樣伏在我的肩頭，依據(jù)經(jīng)驗(yàn)，絕對(duì)不能主動(dòng)驅(qū)逐這只灰色的放屁將軍，否則，“熱情洋溢”的放屁蟲(chóng)真的會(huì)對(duì)我進(jìn)行一場(chǎng)難受的“嗅覺(jué)考試”。那種味道，還很難消除。就這樣，我上了半節(jié)好課，上了半節(jié)差課，少年們還是那么聚精會(huì)神，或者叫作幸災(zāi)樂(lè)禍——當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)下課鈴聲的時(shí)候，我看了看肩頭的放屁蟲(chóng)。沒(méi)有了。也許它也聽(tīng)到下課的鈴聲，知道已經(jīng)下課了。

7

平時(shí)我們學(xué)校醒得最早的是那些樹(shù)上的鳥(niǎo)，其次就是我們校長(zhǎng)。有時(shí)我們走進(jìn)教室時(shí)，校長(zhǎng)已站在我們教室門外，看著嘰里呱啦的學(xué)生讀課本了，弄得我們都像一個(gè)個(gè)遲到的學(xué)生，那時(shí)學(xué)校里的銅鐘還靜靜地睡著呢——它還沒(méi)有到醒來(lái)的時(shí)候。校長(zhǎng)在辦公室里可以和我們稱兄道弟，可在學(xué)生面前不，一般得我們先叫他一聲他才緩過(guò)臉來(lái)，然后“嗯”的一聲走開(kāi)，似乎威嚴(yán)得很。

如果夜里風(fēng)大，樹(shù)枝和落葉多了些，他就到每個(gè)教室叫上幾個(gè)學(xué)生出來(lái)掃地，讓學(xué)生把樹(shù)的影子掃得像他一樣清瘦。每當(dāng)此時(shí)，他身上就多了些形式主義。對(duì)于我們學(xué)校來(lái)說(shuō)，這是世界上最為親切的形式主義。

（趙邦薦自《青年博覽》）