保持饑餓，保持愚蠢

謝謝大家。很榮幸能和你們，來(lái)自世界最好大學(xué)之一的畢業(yè)生們，一塊兒參加畢業(yè)典禮。老實(shí)說(shuō)，我大學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，今天恐怕是我一生中離大學(xué)畢業(yè)最近的一次了。

今天我想告訴大家來(lái)自我生活的三個(gè)故事。沒(méi)什么大不了的，只是三個(gè)故事而已。

第一個(gè)故事，如何串連生命中的點(diǎn)滴。

我在里德大學(xué)讀了六個(gè)月就退學(xué)了，但是在18個(gè)月之后——我真正退學(xué)之前，我還常去學(xué)校。為何我要選擇退學(xué)呢？這還得從我出生之前說(shuō)起。我的生母是一個(gè)年輕、未婚的大學(xué)畢業(yè)生，她決定讓別人收養(yǎng)我。她有一個(gè)很強(qiáng)烈的信仰，認(rèn)為我應(yīng)該被一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生家庭收養(yǎng)。于是，一對(duì)律師夫婦說(shuō)好了要領(lǐng)養(yǎng)我，然而最后一秒鐘，他們改變了主意，決定要個(gè)女孩兒。然后我排在收養(yǎng)人名單中的養(yǎng)父母在一個(gè)深夜接到電話，“很意外，我們多了一個(gè)男嬰，你們要嗎？”“當(dāng)然要！”但是我的生母后來(lái)又發(fā)現(xiàn)我的養(yǎng)母沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)，養(yǎng)父連高中都沒(méi)有畢業(yè)。她拒絕在領(lǐng)養(yǎng)書(shū)上簽字。幾個(gè)月后，我的養(yǎng)父母保證會(huì)讓我上大學(xué)，她妥協(xié)了。

這是我生命的開(kāi)端。17年后，我上大學(xué)了，但是我很無(wú)知地選了一所差不多和斯坦福一樣貴的學(xué)校，幾乎花掉我那藍(lán)領(lǐng)階層養(yǎng)父母一生的積蓄。六個(gè)月后，我覺(jué)得不值得。我看不出自己以后要做什么，也不曉得大學(xué)會(huì)怎樣幫我指點(diǎn)迷津，而我卻在花銷父母一生的積蓄。所以我決定退學(xué)，并且相信沒(méi)有做錯(cuò)。一開(kāi)始非常嚇人，但回憶起來(lái)，這卻是我一生中做的最好的決定之一。從我退學(xué)的那一刻起，我可以停止一切不感興趣的必修課，開(kāi)始旁聽(tīng)那些有意思得多的課。

事情并不那么美好。我沒(méi)有宿舍可住，睡在朋友房間的地上。為了吃飯，我收集五分一個(gè)的舊可樂(lè)瓶，每個(gè)星期天晚上步行七英里到哈爾-克里什納廟里改善一下一周的伙食。我喜歡這種生活方式。能夠遵循自己的好奇和直覺(jué)前行后來(lái)被證明是多么的珍貴。讓我來(lái)給你們舉個(gè)例子吧。

當(dāng)時(shí)的里德大學(xué)提供可能是全國(guó)最好的書(shū)法指導(dǎo)。校園中每一張海報(bào)，抽屜上的每一張標(biāo)簽，都是漂亮的手寫(xiě)體。由于我已退學(xué)，不用修那些必修課，我決定選一門(mén)書(shū)法課上上。在這門(mén)課上，我學(xué)會(huì)了“serif”和“sans-serif”兩種字體，學(xué)會(huì)了怎樣在不同的字母組合中改變字間距，學(xué)會(huì)了怎樣寫(xiě)出好的字來(lái)。這是一種科學(xué)無(wú)法捕捉的微妙，楚楚動(dòng)人，充滿歷史底蘊(yùn)和藝術(shù)性，我覺(jué)得自己被完全吸引了。

當(dāng)時(shí)我并不指望書(shū)法在以后的生活中能有什么實(shí)用價(jià)值，但是，十年之后，我們?cè)谠O(shè)計(jì)第一臺(tái)Mac計(jì)算機(jī)時(shí)，它一下子浮現(xiàn)在我眼前。于是，我們把這些東西全都設(shè)計(jì)進(jìn)了計(jì)算機(jī)中。這是第一臺(tái)有這么漂亮的文字版式的計(jì)算機(jī)。要不是我當(dāng)初在大學(xué)里偶然選了這么一門(mén)課，Mac計(jì)算機(jī)絕不會(huì)有那么多種印刷字體或間距安排合理的字號(hào)。要不是Windows照搬了Mac，個(gè)人電腦可能不會(huì)有這些字體和字號(hào)。

要不是退了學(xué)，我決不會(huì)碰巧選了這門(mén)書(shū)法課，個(gè)人電腦也可能不會(huì)有現(xiàn)在這些漂亮的版式了。

當(dāng)然，我在大學(xué)里不可能從這一點(diǎn)上看到它與將來(lái)的關(guān)系。十年之后再回頭看，兩者之間的關(guān)系就非常、非常清楚了。你們同樣不可能從現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)上看到將來(lái);只有回頭看時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間的關(guān)系。所以你必須相信，那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，會(huì)在你未來(lái)的生命里，以某種方式串聯(lián)起來(lái)。你必須相信一些東西：你的勇氣、宿命、生活、因緣，隨便什么……因?yàn)橄嘈胚@些點(diǎn)滴能夠一路連接會(huì)給你帶來(lái)循從本覺(jué)的自信，它使你遠(yuǎn)離平凡，變得與眾不同。

第二個(gè)故事是關(guān)于愛(ài)與失的。我很幸運(yùn)，很早就發(fā)現(xiàn)自己喜歡做的事情。我20歲的時(shí)候就和沃茨在父母的車(chē)庫(kù)里開(kāi)創(chuàng)了蘋(píng)果公司。我們工作得很努力，十年后，蘋(píng)果公司成長(zhǎng)為擁有四千名員工，價(jià)值20億美元的大公司。我們剛剛推出了最好的創(chuàng)意，Mac操作系統(tǒng)，在這之前的一年，也就是我剛過(guò)30歲，我被解雇了。你怎么可能被一個(gè)親手創(chuàng)立的公司解雇？事情是這樣的，在公司成長(zhǎng)期間，我雇傭了一個(gè)我們認(rèn)為非常聰明，可以和我一起經(jīng)營(yíng)公司的人。一年后，我們對(duì)公司未來(lái)的看法產(chǎn)生分歧，董事會(huì)站在了他的一邊。

于是，在我30歲的時(shí)候，我出局了，很公開(kāi)地出局了。我整個(gè)成年生活的焦點(diǎn)沒(méi)了，這很要命。一開(kāi)始的幾個(gè)月我真的不知道該干什么。我覺(jué)得我讓公司的前一代創(chuàng)建者們失望了，我把傳給我的權(quán)杖給弄丟了。我與戴維德·帕珂德和鮑勃·諾埃斯見(jiàn)面，試圖為這徹頭徹尾的失敗道歉。我敗得如此之慘，以至于我想要逃離硅谷。但有個(gè)東西在慢慢地叫醒我：我還愛(ài)著我從事的行業(yè)。這次失敗一點(diǎn)兒都沒(méi)有改變這一點(diǎn)。我被逐了，但我仍愛(ài)著我的事業(yè)。我決定重新開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)有看出來(lái)，但事實(shí)證明“被蘋(píng)果開(kāi)除”是發(fā)生在我身上最好的事。成功的重?fù)?dān)被重新起步的輕松替代，對(duì)任何事情都不再特別看重，這讓我感覺(jué)如此自由，進(jìn)入一生中最有創(chuàng)造力的階段。接下來(lái)的五年，我創(chuàng)立了一個(gè)叫NeXT的公司，接著又建立了皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室，然后與后來(lái)成為我妻子的女人相愛(ài)。皮克斯出品了世界第一個(gè)電腦動(dòng)畫(huà)電影——《玩具總動(dòng)員》，現(xiàn)在它已經(jīng)是世界最成功的動(dòng)畫(huà)制作工作室了。

在一系列的成功運(yùn)轉(zhuǎn)后，蘋(píng)果收購(gòu)了NeXT，我又回到了蘋(píng)果。我們?cè)贜eXT開(kāi)發(fā)的技術(shù)在蘋(píng)果的復(fù)興中起了核心作用，另外勞琳和我組建了一個(gè)幸福的家庭。

我非常確信，如果我沒(méi)有被蘋(píng)果炒掉，這些就都不會(huì)發(fā)生。這個(gè)藥的味道太糟了，但是我想病人需要它。有些時(shí)候，生活會(huì)給你迎頭一棒。不要喪失信心。我確信唯一讓我一路走下來(lái)的是我對(duì)自己所做事情的熱愛(ài)。你必須去找你熱愛(ài)的東西，對(duì)工作如此，對(duì)你的愛(ài)人也是這樣的。工作會(huì)占據(jù)你生命中很大的一部分，你只有相信自己做的是偉大的工作，你才能怡然自得。如果你還沒(méi)有找到，那么就繼續(xù)找，不要停。全心全意地找，當(dāng)你找到時(shí)，你會(huì)知道的。就像任何真誠(chéng)的關(guān)系，隨著時(shí)間的流逝，只會(huì)越來(lái)越緊密。所以繼續(xù)找，不要停。

我的第三個(gè)故事是關(guān)于死亡的。我17歲的時(shí)候讀到過(guò)一句話：“如果你把每一天都當(dāng)作最后一天過(guò)，有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)你是正確的。”這句話給我留下了深刻的印象。從那以后，過(guò)去的33年，每天早上我都會(huì)對(duì)著鏡子問(wèn)自己：“如果今天是我的最后一天，我會(huì)不會(huì)做我想做的事情呢？”如果連著一段時(shí)間，答案都是否定的的話，我就知道我需要改變一些東西了。提醒自己就要死了是我遇見(jiàn)的最大的幫助，幫我做了生命中的大決定。因?yàn)閹缀跞魏问隆械臉s耀、驕傲、對(duì)難堪和失敗的恐懼——在死亡面前都會(huì)消隱，留下真正重要的東西。提醒自己就要死亡是我知道的最好的方法，用來(lái)避開(kāi)擔(dān)心失去某些東西的陷阱。你已經(jīng)赤裸裸了，沒(méi)有理由不聽(tīng)從于自己的心愿。

大約一年前，我被診斷出患了癌癥。我早上七點(diǎn)半做了掃描，清楚地顯示在我的胰腺有一個(gè)腫瘤。我當(dāng)時(shí)都不知道胰腺是什么東西。醫(yī)生們告訴我這幾乎是無(wú)法治愈的，我還有三到六個(gè)月的時(shí)間。我的醫(yī)生建議我回家，整理一切。在醫(yī)生的辭典中，這就是“準(zhǔn)備死亡”的意思，就是意味著把要對(duì)你小孩說(shuō)十年的話在幾個(gè)月內(nèi)說(shuō)完;意味著把所有東西搞定，盡量讓你的家庭活得輕松一點(diǎn);意味著你要說(shuō)“永別”了。

我整日都想著那診斷書(shū)的事情。后來(lái)有天晚上我做了一個(gè)活切片檢查，他們將一個(gè)內(nèi)窺鏡伸進(jìn)我的喉嚨，穿過(guò)胃，到達(dá)腸道，用一根針在我的胰腺腫瘤上取了幾個(gè)細(xì)胞。我當(dāng)時(shí)是被麻醉的，但是我的妻子告訴我，那些醫(yī)生在顯微鏡下看到細(xì)胞的時(shí)候開(kāi)始尖叫，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這竟然是一種非常罕見(jiàn)的可用手術(shù)治愈的胰腺癌癥。我做了手術(shù)，現(xiàn)在，我痊愈了。

這是我最接近死亡的時(shí)候，我也希望是我未來(lái)幾十年里最接近死亡的一次。這次死里逃生讓我比以往只知道死亡是一個(gè)有用而純粹書(shū)面概念的時(shí)候更確信地告訴你們，沒(méi)有人愿意死，即使那些想上天堂的人們也不愿意通過(guò)死亡來(lái)達(dá)到他們的目的。但是死亡是每個(gè)人共同的終點(diǎn)，沒(méi)有人能夠逃脫。也應(yīng)該如此，因?yàn)樗劳龊芸赡苁巧詈玫陌l(fā)明。它去陳讓新?，F(xiàn)在，你們就是“新”。但是有一天，不用太久，你們也會(huì)慢慢變老然后死去。抱歉，這很戲劇性，但卻是真的。你們的時(shí)間是有限的，不要浪費(fèi)在重復(fù)別人的生活上。不要被教條束縛，那意味著會(huì)和別人思考的結(jié)果一塊兒生活。不要被其他人的喧囂觀點(diǎn)掩蓋自己內(nèi)心真正的聲音。你的直覺(jué)和內(nèi)心知道你想要變成什么樣子。所有其他東西都是次要的。

我年輕的時(shí)候，有一份叫做《完整地球目錄》的好雜志，是我們這一代人的圣經(jīng)之一。它是一個(gè)叫斯糾華特·布蘭的住在離這兒不遠(yuǎn)的曼羅公園的家伙創(chuàng)立的。他用詩(shī)一般的觸覺(jué)將這份雜志帶到世界。那是60年代后期，個(gè)人電腦出現(xiàn)之前，所以這份雜志全是用打字機(jī)、剪刀和偏光鏡制作的。有點(diǎn)像軟皮包裝的谷歌，不過(guò)卻早了35年。它理想主義，全文充斥著靈巧的工具和偉大的想法。斯糾華特和他的小組出版了幾期《完整地球目錄》，在完成使命之前，他們出版了最后一期。那是70年代中期，我和你們差不多大。最后一期的封底是一張清晨鄉(xiāng)村小路的照片，如果你有冒險(xiǎn)精神，可以自己找到這條路。下面有一句話，“保持饑餓，保持愚蠢”。這是他們的告別語(yǔ)，“保持饑餓，保持愚蠢”。我常以此勉勵(lì)自己。

現(xiàn)在，在你們即將踏上新旅程的時(shí)候，我也希望你們能這樣，保持饑餓，保持愚蠢。

非常感謝。

（此文為喬布斯在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講）

（盧珺婭薦自《視野》）