光影定格 見(jiàn)證變遷

一

父母給我起名“軍”，或許注定我要與軍為伴。但與新聞結(jié)緣，純屬偶然。

1990年初春，一個(gè)寒風(fēng)瑟瑟的深夜，駐地一農(nóng)戶家的草垛突然著火。睡夢(mèng)中的我們被一陣緊急集合哨喚醒，一場(chǎng)滅火戰(zhàn)斗在清冷的寒夜里打響了……

第二天，新兵連指導(dǎo)員張奎林找到我說(shuō)：“你把昨晚連隊(duì)救火的事寫(xiě)一寫(xiě)，給團(tuán)‘軍營(yíng)之聲’廣播投個(gè)稿吧?！?/p>

雖然受領(lǐng)了任務(wù)，但我搞不清楚指導(dǎo)員為啥會(huì)找我寫(xiě)稿。仔細(xì)回想，我是高中畢業(yè)生，在填寫(xiě)新兵連調(diào)查問(wèn)卷“特長(zhǎng)”一欄時(shí)，我覺(jué)得著實(shí)沒(méi)啥可寫(xiě)，就順手寫(xiě)了“寫(xiě)作”二字。

沒(méi)承想，那篇題為《火中見(jiàn)真情》的稿子經(jīng)指導(dǎo)員潤(rùn)色后，當(dāng)天就在“軍營(yíng)之聲”播了出來(lái)。在集合進(jìn)飯?zhí)媚且豢?，忽然?tīng)到廣播里播出了自己的名字和稿子，特別是看到戰(zhàn)友們投來(lái)的羨慕目光，心里那個(gè)美啊……

此后，在指導(dǎo)員的安排、指導(dǎo)下，我寫(xiě)的幾篇反映連隊(duì)訓(xùn)練生活的小稿，都被團(tuán)“軍營(yíng)之聲”播出。更讓我沒(méi)想到的是，新兵下連不久，在我還沒(méi)弄明白“報(bào)道員”究竟是干什么的時(shí)候，一紙命令就讓我打起背包走進(jìn)了團(tuán)報(bào)道組。從此，“爬格子”“搞報(bào)道”成了我28年軍旅生涯的主要任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，我是一個(gè)地地道道的新聞“菜鳥(niǎo)”，但軍人以服從命令為天職。“不會(huì)就學(xué)，不懂就問(wèn)，讓干啥就干啥，干啥就要干好啥！”報(bào)到第一天，我暗下決心。

二

至今我仍清晰地記得，我第一次獨(dú)立采寫(xiě)的稿件見(jiàn)報(bào)后的那種興奮和喜悅。那時(shí)，看報(bào)、寫(xiě)稿、投稿，是我的全部世界，同年兵笑稱(chēng)我為“小記者”。

我們團(tuán)遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的軍區(qū)黨委機(jī)關(guān)報(bào)報(bào)社，當(dāng)年交通和通信都不發(fā)達(dá)，到報(bào)社送一趟稿，很不容易。這也更“逼”著我用“人人心中有，人人筆下無(wú)”打動(dòng)編輯——也就是我們常說(shuō)的“抓問(wèn)題”。

“抓問(wèn)題”讓我嘗到了甜頭，也讓我捅了個(gè)“婁子”。

20世紀(jì)90年代初，各類(lèi)開(kāi)發(fā)區(qū)如雨后春筍般出現(xiàn)。伴隨而來(lái)是，許多地方因招不到商造成土地拋荒。為遏制這個(gè)勢(shì)頭，杜絕浪費(fèi)土地資源，1993年初，中央專(zhuān)門(mén)下發(fā)了“禁止開(kāi)發(fā)區(qū)占地拋荒”的文件。

我們團(tuán)駐地附近也有這么一塊開(kāi)而未發(fā)的“開(kāi)發(fā)區(qū)”。牌子豎了一年多，也沒(méi)見(jiàn)有人來(lái)開(kāi)發(fā)，好好的耕地上，荒草長(zhǎng)得和牌子差不多高。偶然之間看到這情景，我敏銳地覺(jué)得，這是一條好新聞。

遇到好線索，人自然就興奮，加上那時(shí)上稿欲望強(qiáng)烈，我恨不得馬上就行動(dòng)。但為了有效呈現(xiàn)真實(shí)情景，需要拍照“為證”，可身為戰(zhàn)士報(bào)道員，我沒(méi)有照相機(jī)、膠卷。眼見(jiàn)著一條“大魚(yú)”在那游來(lái)游去，卻沒(méi)有裝備去“捕撈”，那種心情就像貓抓似的。每次路過(guò)那里，我都要停下來(lái)看上幾分鐘，心里干著急！

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。那年7月，師里在我們團(tuán)組織軍事訓(xùn)練大比武，安排我去現(xiàn)場(chǎng)拍照。7月16日，我拍完開(kāi)幕式和比武項(xiàng)目后，看到相機(jī)里還有3張底片可以使用，心中一陣竊喜，就盤(pán)算著可以借午休時(shí)間，去拍開(kāi)發(fā)區(qū)占地拋荒的照片。熬到中午，我匆匆吃完午飯，和維修營(yíng)房的民工借了一輛自行車(chē)就出發(fā)了。

正面、側(cè)面、全景，我用剩下的3張底片記錄下讓我興奮了好久的線索。

下午，帶著興奮勁，我又騎車(chē)趕到城里，在一家彩擴(kuò)部把照片沖印了出來(lái)。當(dāng)天晚上，寫(xiě)好圖片說(shuō)明，裝進(jìn)信封，鄭重寄往《人民日?qǐng)?bào)》“讀者來(lái)信”版《耳聞目睹》專(zhuān)欄。

7月23日，《人民日?qǐng)?bào)》“讀者來(lái)信”版以《荒地展》為題，把這3張照片全部刊發(fā)出來(lái)——位置突出、標(biāo)題醒目、版面很大！

三

稿子見(jiàn)報(bào)后，當(dāng)?shù)厥形⑹姓叨戎匾?，?zé)令相關(guān)部門(mén)限時(shí)整改。然而，駐地個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，這是給他們“抹了黑”、捅了“大婁子”。消息傳到團(tuán)首長(zhǎng)那里，團(tuán)首長(zhǎng)提出讓我繼續(xù)關(guān)注此事，看有沒(méi)有積極整改的情況。

兩個(gè)月后，我看到那塊拋荒的土地上綠油油的麥苗連成了一片，便又去拍了照片，寫(xiě)了一篇稿子《昔日荒地展今朝麥連片》發(fā)給了《人民日?qǐng)?bào)》，作為曝光后的反饋?！度嗣袢?qǐng)?bào)》很快又登了出來(lái)，只不過(guò)這次是一條帶標(biāo)題的簡(jiǎn)訊。

轉(zhuǎn)眼又是兩年，已經(jīng)提干的我有天去城里辦事?；貋?lái)的路上發(fā)現(xiàn)以前那塊開(kāi)發(fā)區(qū)的牌子，變成了“基本農(nóng)田保護(hù)區(qū)”，地里的玉米葉子迎風(fēng)招展、郁郁蔥蔥、長(zhǎng)勢(shì)喜人——我立即感到這又是條好新聞。如果將全國(guó)各地占地拋荒的開(kāi)發(fā)區(qū)都變成基本農(nóng)田保護(hù)區(qū)，那國(guó)家就能守住耕地，駐地這一做法對(duì)全國(guó)而言，無(wú)疑有著推廣和借鑒意義。

我興奮地回到辦公室，拿著相機(jī)又返回來(lái)拍了3張照片，并找到上次的底片，一并沖洗出來(lái)。當(dāng)天晚上，我以《商業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)變成基本農(nóng)田保護(hù)區(qū)——好》為題，給照片配上了說(shuō)明詞。

無(wú)巧不成書(shū)。當(dāng)我寫(xiě)完稿選好照片封好信封時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間居然又是“7月16日”。

7月23日，又是同一天，《人民日?qǐng)?bào)》“讀者來(lái)信”版《耳聞目睹》專(zhuān)欄刊發(fā)了這組照片，三張照片中引用了1993年的一張，位置和兩年前一樣！

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)初我這個(gè)部隊(duì)“小記者”報(bào)道地方的事，或有“多管閑事”之嫌。事情后來(lái)的發(fā)展出乎我的意料，地方政府能夠及時(shí)回應(yīng)公眾質(zhì)疑、正確對(duì)待社情民意，他們知錯(cuò)即改的態(tài)度贏得了百姓的口碑，在良性互動(dòng)中提升了政府公信力。

時(shí)光不語(yǔ)，歲月含香。盡管我現(xiàn)在已經(jīng)退役，也不再?gòu)氖滦侣劰ぷ髁耍乙廊话选拌F肩擔(dān)道義，妙手著文章”作為自己的人生信條，篤信之，踐行之。

（作者為退役軍人）

編輯/朱德華（實(shí)習(xí)）