跨越半個(gè)世紀(jì)的道歉

本文作者年近八旬，有一個(gè)心結(jié)始終不能解開(kāi)。他說(shuō)，他當(dāng)兵5年后第一次請(qǐng)假探家時(shí)得知，和他訂“娃娃親”的女孩收到他寫的斷交信后，難過(guò)得幾天不吃不喝……但他當(dāng)時(shí)和轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作后，都沒(méi)有勇氣向她道歉，轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了。他的愧疚之情在心里越發(fā)沉重，希望借本刊道出心聲。

與作者幾次溝通，我們感受到真誠(chéng)道歉是他半生夙愿。對(duì)于當(dāng)年那位姑娘和她當(dāng)下的家庭，我們獻(xiàn)上祝福。愿真誠(chéng)溝通讓原本希望“親上加親”的兩個(gè)家庭也由此坦然面對(duì)過(guò)往，再續(xù)友誼。

自你離開(kāi)以后/從此就丟了溫柔/等待在這雪山路漫長(zhǎng)……無(wú)言著蒼茫的高原/還記得你答應(yīng)過(guò)我/不會(huì)讓我把你找不見(jiàn)……

每當(dāng)聽(tīng)到這首如泣如訴的《西海情歌》，心里總有一種說(shuō)不清道不明的凄涼感，也會(huì)情不自禁地想起我這輩子最對(duì)不起的那個(gè)人。

半個(gè)多世紀(jì)前，我在寫給她的最后一封信中告訴她：“我當(dāng)兵三年五載、十年八年都有可能，啥時(shí)候回家誰(shuí)也說(shuō)不清楚，為了不耽誤你的幸福，你就另?yè)窦雅及伞蔽蚁嘈牛?dāng)她看到這段話的時(shí)候，心情絕不像我聽(tīng)歌的感覺(jué)這般輕巧。

羞于娃娃親

我七八歲時(shí)，父母就給我訂了一門娃娃親，家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親都知曉。姑娘叫“辣子”，比我大3歲，是我遠(yuǎn)房姨媽家的閨女。雙方父母想親上加親，但搞得我很害羞和尷尬。

辣子從小就沒(méi)了父親。常言道，沒(méi)媽的孩子早當(dāng)家，其實(shí)沒(méi)爹的孩子同樣早當(dāng)家。比起同齡的女孩，辣子格外懂事。父老鄉(xiāng)親都夸她：“嘿，那妹崽硬是不錯(cuò)。既生得干凈（長(zhǎng)相姣好），又很在行（聰明、懂事）?！?/p>

辣子家離我家不到一里地，我們常常碰面，每次碰面對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種折磨。有很多次，我倆在鄉(xiāng)間小道上對(duì)面撞見(jiàn)，我都是低著頭、紅著臉匆匆與她擦肩而過(guò)。有時(shí)候在特別狹窄的小道上遇見(jiàn)，簡(jiǎn)直就像《小羊過(guò)橋》里的橋段一樣。只不過(guò)，并沒(méi)有出現(xiàn)誰(shuí)也不讓誰(shuí)的情況。我一見(jiàn)她，就趕緊退回來(lái)，將頭快速扭到一邊，讓她先過(guò)。她經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，我連大氣也不敢出。

我們兩家雖屬不同的寨子，但兩個(gè)寨子之間就隔著一條小溝，本來(lái)一大步就能跨過(guò)去，但是為了安全，溝上還是蓋著一塊條形石板。月色明朗的夜晚，兩個(gè)寨子的孩子們偶爾也會(huì)玩到一個(gè)壩子里，大家在一塊拉趟趟（你追我趕）、打跛跛腳（一只腳著地前進(jìn)）、旋蛾蛾（原地轉(zhuǎn)圈）、騎竹馬、斗雞、打包（棕包包或草團(tuán)團(tuán)）、藏貓貓……正當(dāng)我玩得起勁的時(shí)候辣子來(lái)了，她和小朋友們玩得十分開(kāi)心，我卻像老鼠遇見(jiàn)貓似的躲躲閃閃，兩只手都不知往哪兒擱，連游戲動(dòng)作也做得變形走樣。有時(shí)候，個(gè)別搗蛋的男娃娃，還故意把我往辣子身上推。對(duì)此，她只是一個(gè)勁兒咯咯笑著，我卻氣得要命，逮住做“歹事”者則教訓(xùn)一通。那時(shí)候，甚至一提起“辣子”二字，我臉上就火辣辣的。

1950年正月初的一天，我們兒童團(tuán)員和姊妹團(tuán)員都去10公里外的村公所開(kāi)會(huì)。說(shuō)是開(kāi)會(huì)，其實(shí)主要是一位干部教我們學(xué)唱《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》。下午回家時(shí)我們兒童團(tuán)員走在前，辣子她們的姊妹團(tuán)員走在后。走到一個(gè)叫大土嶺的山坳上，大家一起坐下來(lái)休息，我怕辣子趕上來(lái)碰面避讓不開(kāi)，就鉆進(jìn)了路旁一個(gè)守野豬的草棚里。棚子里面架著一排木棒，木棒上還鋪有稻草，就像專門為我準(zhǔn)備的一樣，我趴在草上假裝呼嚕嚕地打起了鼾。不一會(huì)兒，辣子她們趕了上來(lái)，聽(tīng)到她在外面和兒童團(tuán)員們無(wú)拘無(wú)束地嬉鬧，我在里面羞得直打哆嗦。這事如果就那么混過(guò)去了倒也還好，不幸的是，元宵節(jié)前一天，我在碓房幫著母親舂糯米粑面時(shí)，我的堂姐竟把這事當(dāng)作笑話，一五一十地講給了母親。母親聽(tīng)罷恨鐵不成鋼地嘆氣道：“唉——崽呀崽，真討不到吃！虧你好歹是個(gè)男娃娃啊，人家姑娘都不害羞，你怕哪樣嘛！”我當(dāng)時(shí)真恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

辣子家缺少勞動(dòng)力，稻田里長(zhǎng)滿了雜草也顧不上拔，雜草拼命跟稻苗爭(zhēng)奪養(yǎng)分。母親便要我去給辣子家拔稻田里的雜草，我怕見(jiàn)辣子總是推三阻四。一次，母親帶著五哥、二嫂和我，一起去幫辣子家鋤地里的草，大家一邊干活一邊有說(shuō)有笑，辣子更是笑得哈哈連天。唯有我羞羞答答熬著時(shí)辰，巴不得太陽(yáng)早點(diǎn)落山。吃過(guò)午飯，彎稍（即休息）時(shí)，辣子在樹(shù)蔭下給她的鄰居嫂子捉腦殼上的虱子，我則遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在另一棵樹(shù)下，用斗篷遮擋著羞答答的臉龐熬時(shí)間。辣子一邊捉虱子，偶爾還偷偷沖我擠眉弄眼，并故意與那嫂子嘰咕兩句挖苦人，甚至是羞辱人的話讓我聽(tīng)：鄉(xiāng)里狗——上不得街！一瞅我聽(tīng)到后更加害羞的熊樣子，她們得寸進(jìn)尺，竟然干脆一唱一和哼起了拉歌調(diào)：鄉(xiāng)里狗呀嘛——嗬嗨！上不得街呀嘛——嗬嗨！上不得街呀嘛，稀哩哩的嘩啦啦嗦啰啰呔，上不得街呀嘛——嗬嗨！更是令我難堪。

負(fù)心斷交信

1959年，我已經(jīng)17歲了，有門扇那么高了。這年冬天，征兵工作開(kāi)始了，我一時(shí)心血來(lái)潮，約起班里的幾個(gè)同學(xué)，跑到公社征兵報(bào)名處報(bào)名。隨后，我順利通過(guò)了體檢、政審。

出發(fā)那天早晨，我去邀辣子的堂弟一同前往區(qū)公所報(bào)到。進(jìn)她堂弟家屋子，必先經(jīng)過(guò)辣子家的磨坊。本來(lái)，我不打算從那兒過(guò)，怕撞著辣子，就這么擔(dān)心著，我經(jīng)過(guò)時(shí)，辣子正好在那兒推磨。因?yàn)榈貏?shì)限制實(shí)在沒(méi)法避讓，我一咬牙一橫心：管她呢！假裝沒(méi)看見(jiàn)她，埋著頭、彎著腰、弓著背，躡手躡腳繞過(guò)她的背后，做賊般偷偷摸摸就溜進(jìn)了她堂弟家屋里。

“哥子，你還沒(méi)吃飯？”

“哎，你來(lái)得正好，快坐下吃飯。”

“別客氣，別客氣，你們快吃。我吃過(guò)了，我吃過(guò)了。吃罷飯?jiān)蹅z好趁早出發(fā)?！?/p>

辣子聽(tīng)見(jiàn)我和她堂弟講話的聲音，忙不迭特意轉(zhuǎn)身從家里端來(lái)一瓢葵花籽，一個(gè)勁兒往我的荷包里塞。我紅著臉只會(huì)傻乎乎地推辭著：“不要、不要，我不要，我——不——要——嘛！”別的，就再也找不到話講了。

但這種對(duì)娃娃親抵觸的心理，很快就被部隊(duì)生活的繁雜沖淡了。我自幼沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門、沒(méi)離開(kāi)過(guò)父母，當(dāng)兵后不僅十分思念家鄉(xiāng)、思念父母，竟然還莫名其妙地想念起辣子來(lái)。有時(shí)候躺在被窩里，想著想著，我竟后悔得悄悄嘆氣。

在父母給我們訂下娃娃親后的十來(lái)年時(shí)間里，由于農(nóng)村環(huán)境閉塞及我的害羞，我與辣子不僅從來(lái)沒(méi)有卿卿我我、花前月下，甚至連招呼都沒(méi)正面打過(guò)幾次。但我倆內(nèi)心對(duì)彼此還是持默認(rèn)態(tài)度的，認(rèn)為對(duì)方就是自己將來(lái)的“那個(gè)”。我們既是近鄰，又是姨表姐弟關(guān)系，知根知底。特別是我還曾經(jīng)念過(guò)幾天書(shū)，我敢斷定，對(duì)我這樣“優(yōu)秀”的小伙，辣子內(nèi)心是認(rèn)同的。

可在家時(shí)，我為什么一見(jiàn)辣子就如老鼠見(jiàn)貓似的？十來(lái)年之久呀，把本來(lái)應(yīng)該是美好而甜蜜的時(shí)光白白浪費(fèi)了，多可惜??！我和她家本來(lái)就沒(méi)多遠(yuǎn)，她家缺勞動(dòng)力，相反，我家弟兄多，有力無(wú)處使，我為什么不能常去幫她家干活，和她一邊干活一邊談知心話、講笑逗趣、唱山歌？她沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)，我為什么不去教她讀書(shū)寫字，把她培養(yǎng)成一個(gè)有文化知識(shí)的人？要是她也能寫會(huì)認(rèn)，我現(xiàn)在有心里話，不是就可以隨心所欲地向她傾訴了嗎？正因?yàn)樗蛔R(shí)字，我即便現(xiàn)在給她寫信，也得由旁人念給她聽(tīng)。哪有悄悄話公開(kāi)寫在紙上的道理，這不是讓旁人笑話嗎？

雖然心里這樣想，但我還是給她寫了封信表達(dá)情意：過(guò)去，我們雖然三天兩頭見(jiàn)面，但身為男孩子，因?yàn)楹π撸紱](méi)好意思正面看過(guò)你的臉，沒(méi)與你講過(guò)幾句話?，F(xiàn)在，我不害羞了，想看看你的臉，有心里話想和你講，可惜卻沒(méi)有機(jī)會(huì)。耐心等待著吧，辣姐，待我3年服役期滿回家，讓我再把你看個(gè)夠！再盡情地向你傾訴衷腸，好嗎？

就在信發(fā)出還不到兩個(gè)月時(shí)間，村里一位從小與我玩得最好的伙伴，給我寫信說(shuō)：“你的‘那個(gè)’患有‘干積勞’（即久不來(lái)例假）病喲。你還舍不得她嗎？”我當(dāng)時(shí)因?yàn)槟贻p，社會(huì)閱歷淺，她得的那種病，我不僅一點(diǎn)兒不了解，而且也不曉得是否能醫(yī)治，更不知道它對(duì)身體有多大的傷害。于是，我猶豫了。到底怎么辦呢？給她寫信退婚吧，可大家畢竟是親戚，兩家人抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。我當(dāng)兵出發(fā)時(shí)，她母親送了我好遠(yuǎn)的路程，一直舍不得往回走，硬是把一塊錢塞進(jìn)我的荷包里才回去。那時(shí)的一塊錢是多么的來(lái)之不易??！就這么輕率和她斷絕了關(guān)系，對(duì)得起人家嗎？可不退婚吧，我已經(jīng)走出大山，萬(wàn)一將來(lái)在部隊(duì)有前途，卻娶個(gè)不識(shí)字且身患疾病的老婆，那多沒(méi)面子。

就在猶豫之時(shí)，辣子將親手為我做的一雙精細(xì)的線耳草鞋，寄到了我所在的連隊(duì)。出于對(duì)未知的恐懼，加上虛榮心作祟，就是這雙鞋讓我很快做出了與辣子斷交的決定。我沒(méi)有簽收郵包，當(dāng)場(chǎng)要求郵遞員在投遞單上批了個(gè)“查無(wú)此人，退回原處”。接著，我又給辣子草率地寫了那封斷交信。

不難想象，當(dāng)她滿心期待我復(fù)員回家時(shí)，突然收到一封無(wú)情的斷交信，對(duì)她來(lái)說(shuō)是多么沉重的打擊！

4年后，我請(qǐng)假回家探親時(shí)才得知，辣子收到我那封斷交信后，心里非常難過(guò)，痛苦得好幾天吃不下飯、睡不著覺(jué)。從那以后，我母親與她母親的姊妹情漸行漸遠(yuǎn)。而她的“病”其實(shí)并無(wú)大礙，一點(diǎn)兒也沒(méi)影響她的勞動(dòng)生產(chǎn)及生活。

再后來(lái)，我在部隊(duì)提了干，找了一個(gè)比我小7歲且有文化的姑娘，而辣子嫁給了本村的青年，住在離我家不遠(yuǎn)的地方。1973年我轉(zhuǎn)業(yè)回原籍后，一直在家鄉(xiāng)政府部門工作，與辣子不時(shí)碰面。每一次碰面，我都感到十分內(nèi)疚和慚愧，仍然如年少時(shí)躲躲閃閃。

當(dāng)年年少無(wú)知，考慮不周，草率行事尚情有可原。最讓我追悔莫及的是，時(shí)至今日，幾十年來(lái)也沒(méi)想過(guò)選擇一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，采取某種恰當(dāng)?shù)姆绞?，向辣子母親好好賠個(gè)禮、道個(gè)歉，也沒(méi)和辣子開(kāi)誠(chéng)布公地談一談。

辣姐，請(qǐng)別恨我，原諒我當(dāng)年的年少無(wú)知。別的，再說(shuō)什么都是蒼白無(wú)力和毫無(wú)必要的了。而今，你我都到了為人爺爺、奶奶的年齡了，只求你接受我這份遲到了幾十年的道歉：對(duì)不起！

（作者曾為某部副連長(zhǎng)。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

“七嘴八舌”

孫卓清（退役軍人）

《跨越半個(gè)世紀(jì)的道歉》中的故事是一個(gè)悲劇，也反映了那個(gè)年代的一些痕跡：娃娃親、年少無(wú)知、信息閉塞等。對(duì)于單純的人們，受過(guò)傷的愛(ài)情是很難挽回的，留給雙方的或許是一輩子的自責(zé)和傷痛。

胡華軍（退役軍人）

婚姻要有感情基礎(chǔ)，雙方不能不對(duì)等，也許石子和辣子結(jié)婚了也未必幸福。希望他們都能放下過(guò)往，安享晚年生活。

高立臣（退役軍人）

往事不要再提，人生已多風(fēng)雨。情真意切的辣子收到石子的承諾不久，就收到了斷交信，這對(duì)辣子來(lái)說(shuō)真是剛上云端就跌落谷底。這一切都離不開(kāi)石子的“自私”和草率。這件事一直是石子的一個(gè)心結(jié)，也算讓他為此付出代價(jià)了吧。

王秀（公務(wù)員）

我覺(jué)得辣子姐姐性格挺好，忠于內(nèi)心、不忸怩，拿得起、放得下，即使在現(xiàn)在，這也挺難得。

遲來(lái)幾十年的“對(duì)不起”，像懸進(jìn)枯井的一根繩索，作者以為會(huì)將被委屈包裹著的辣子姐姐從井底拉上來(lái)。殊不知，被困在井底的其實(shí)是他自己。被往事懲罰了這么多年，我感到作者也是一個(gè)善良的人。

張巖（軍嫂）

這樣的故事，不僅在那個(gè)年代存在，而且當(dāng)今社會(huì)也仍存在。這種道歉，會(huì)不會(huì)只是求得自己的心理安慰呢？

郭子奕（軍人）

或許，我們都有過(guò)這樣的經(jīng)歷，做錯(cuò)了事或錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)而有意或無(wú)意傷害了別人，因此內(nèi)疚不已。

適度的內(nèi)疚是人之常情，可以促使人采取補(bǔ)償行為。但長(zhǎng)期把責(zé)難施加于自身，壓得喘不過(guò)氣，也不是一件好事。作者用寫文章來(lái)抒發(fā)情感，畢竟只是間接手段?；蛟S不如早點(diǎn)兒找到那位“辣子”姐當(dāng)面談一談，雙方可能更容易真正放下吧。

吳萍霞（心理咨詢師、軍嫂）

從心理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，本文闡述是典型的“契可尼效應(yīng)”，也被稱為未完成事件情結(jié)。很多人心中都深藏這個(gè)情結(jié)，比如不能忘懷的人，來(lái)不及說(shuō)出的話，想做未做的事……

解決未完成事件情結(jié)可以通過(guò)兩個(gè)途徑，一是宣泄，二是補(bǔ)償。宣泄就是聽(tīng)從自己的內(nèi)心，把情緒利用各種渠道表達(dá)出來(lái)，讓情緒不至于造成更大的心理創(chuàng)傷，隨著時(shí)間而淡去；補(bǔ)償則是找到情結(jié)的“系鈴人”，給予道歉或其他的補(bǔ)救措施，以此完成“未完成的事”，讓內(nèi)心完整，不再糾結(jié)。

本文算是一種遲來(lái)的宣泄，也是一種告別情結(jié)和遺憾的儀式——愿石子和辣子都就此釋然。

編輯/牛鵬飛