給老兵留影，與時(shí)間賽跑

一

“老前輩不容易，照片拍得好……”2021年9月18日，江蘇常州舉行九一八事變90周年紀(jì)念活動(dòng)，一幅合成的巨幅照片引起了大家的關(guān)注。

這張名為《鏡頭中的抗戰(zhàn)老兵》合成照片，長(zhǎng)5米、寬1.2米，拍攝時(shí)間為2006年至2021年。照片中，146位飽經(jīng)滄桑的面孔正對(duì)著鏡頭，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷沒(méi)有影響到他們的積極樂(lè)觀(guān)：插著氧氣管卻仍面帶笑容，手部嚴(yán)重變形也堅(jiān)持著敬軍禮……其中，年齡最大的劉森堯出生于1910年，年齡最小的侯宗澤出生于1929年。

照片的攝影者謝才保已經(jīng)75歲。他1946年6月出生在江蘇常州金壇一個(gè)村莊。1965年參軍入伍，1969年退伍返鄉(xiāng)進(jìn)入一家照相館工作。2005年退休后，謝才保開(kāi)了一家“謝開(kāi)照相館”。十幾年來(lái)，謝才保的退休工資從每月的1000多元漲到目前的3000多元，他尋訪(fǎng)、拍攝抗戰(zhàn)老兵，得到了老伴和兒女在經(jīng)濟(jì)上、精神上的全力支持。

2006年10月，為紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利70周年，謝才保去給抗戰(zhàn)老兵拍照，其中一位是他朋友的父親，身體很硬朗。這位新四軍老戰(zhàn)士拿出珍藏多年的軍功章，講述那段烽火歲月，當(dāng)說(shuō)到自己負(fù)傷后繼續(xù)作戰(zhàn)時(shí)，老人眼中的光芒讓謝才保情不自禁端起相機(jī)按下了快門(mén)。

可3個(gè)月后去送洗印出來(lái)的照片時(shí)，這位老戰(zhàn)士已溘然而去，這讓謝才保非常愧疚。于是，他萌發(fā)了用鏡頭記錄抗戰(zhàn)老兵的想法。當(dāng)時(shí)他計(jì)劃，到2015年拍攝100位抗戰(zhàn)老兵，以一張合成作品慶祝中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，“我要用手中的相機(jī)記錄下這些年近百歲的共和國(guó)功臣的晚年影像，教育下一代人不忘革命先輩、奮勇砥礪前行?！?/p>

二

謝才保買(mǎi)來(lái)地圖，決定按圖行進(jìn)、由近及遠(yuǎn)記錄老兵故事、拍攝老兵照片。然而，事情沒(méi)有想象得那么簡(jiǎn)單，尋訪(fǎng)老兵的過(guò)程異常艱苦，有時(shí)只知道老兵住在哪個(gè)村莊，連名字都不清楚，需要到村里挨門(mén)逐戶(hù)地打聽(tīng)……

幾年下來(lái)，謝才保的足跡踏及江蘇、安徽、山東、北京等地，進(jìn)農(nóng)村、走社區(qū)、跑醫(yī)院。有時(shí)為了節(jié)省開(kāi)支，他步行一天，晚上就近在小鎮(zhèn)上找個(gè)浴室過(guò)夜。長(zhǎng)年帶著沉重的單反相機(jī)及配件行走，頸椎病、關(guān)節(jié)炎一直困擾著謝才保。因?yàn)榛加星傲邢偌膊。瑸榱藴p少上廁所的頻率，他渴了就尋找毛草根、小蘆竹筍潤(rùn)潤(rùn)口舌解渴。有時(shí)途中餓了，他就啃方便面充饑……因多年飲食無(wú)規(guī)律，謝才保全身關(guān)節(jié)腫大，還于2014年9月切除了膽囊。為了全身心尋訪(fǎng)抗戰(zhàn)老兵，病愈后，2014年12月，他忍痛轉(zhuǎn)讓了自己經(jīng)營(yíng)了近十年的照相館。

不少老兵在新中國(guó)成立初期自愿回到原籍務(wù)農(nóng)，有不少人因?yàn)閭麣垼砟晟钍掷Ь?，但他們始終懷抱一個(gè)執(zhí)著的信念，對(duì)黨忠誠(chéng)，無(wú)怨無(wú)悔。聽(tīng)說(shuō)要照相，老兵們會(huì)用顫巍巍的雙手捧出珍藏多年的軍功章佩戴上，臉上剛毅的神情令人肅然起敬。

“與經(jīng)濟(jì)資助相比，老兵們更需要心靈的慰藉。他們不怕貧困，不怕?tīng)奚?，卻怕歷史被遺忘。和他們相比，自己吃點(diǎn)苦算得了什么？”謝才保說(shuō)。

到2015年6月，謝才保只完成了對(duì)68位抗戰(zhàn)老兵的尋訪(fǎng)、拍攝。他本想等拍攝到100位老兵再進(jìn)一步行動(dòng)，可想到那些老兵的期待眼神，又夜不能寐。當(dāng)年9月，謝才保著手將已拍攝好的68位抗戰(zhàn)老兵的照片組合在一起，先對(duì)每一名老兵的個(gè)人照片進(jìn)行處理，再按照拍攝的先后順序合成一張大照片——端詳著手中的作品，謝才保流下了激動(dòng)的淚水。他將此幅照片又沖洗放大到24寸等不同尺寸，除了北京、合肥兩地外，他都逐一上門(mén)為老兵贈(zèng)送照片。老兵們接過(guò)謝才保贈(zèng)送的照片如獲至寶，并將照片用鏡框裝裱好，懸掛在客廳或臥室。

尋拍抗戰(zhàn)老兵十余年，至今已有100多名老兵陸續(xù)離世。為了加快尋拍的速度，謝才保邀請(qǐng)自己的徒弟、志愿者攝影師加入到拍攝的行列中。

2018年9月，謝才保帶領(lǐng)“常州市抗戰(zhàn)老兵愛(ài)國(guó)教育團(tuán)隊(duì)”一行，應(yīng)邀接受了山東電視臺(tái)的采訪(fǎng)。在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，1944年參加新四軍的老兵夏錫生講述了他自己3次中彈的故事——

在一次伏擊日偽軍戰(zhàn)斗中，一顆子彈從他嘴巴進(jìn)入，從右耳根飛出，但他一直堅(jiān)持到戰(zhàn)斗結(jié)束。1947年9月，參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他被敵人飛機(jī)扔下的航彈削掉了半張后腦皮。養(yǎng)好傷后他再上戰(zhàn)場(chǎng)，又被一顆子彈擦過(guò)頭皮，帽子被打飛了，頭皮又被削開(kāi)，還好沒(méi)有傷到頭骨。傷好后他再次申請(qǐng)上戰(zhàn)場(chǎng)，結(jié)果被團(tuán)長(zhǎng)攔下，說(shuō)他已“死過(guò)”3次了，安排他去醫(yī)院學(xué)醫(yī)……

謝才保為抗戰(zhàn)老兵拍照片時(shí)，還為他們拍攝視頻資料。只要遇到好的素材，他就全部整理出來(lái)連同照片贈(zèng)送給中共蘇皖區(qū)一大會(huì)址、金壇展覽館等紅色教育基地。他還將采訪(fǎng)的抗戰(zhàn)老兵口述視頻資料編輯成課件，帶著合成照片到社區(qū)、學(xué)校等地進(jìn)行義務(wù)宣講。

三

健在的抗戰(zhàn)老兵越來(lái)越少，記錄他們需要和時(shí)間賽跑。

謝才保堅(jiān)持尋找、拍攝，自費(fèi)為老兵們沖洗照片、制作影像光盤(pán)，他打算干到自己走不動(dòng)為止。“想給社會(huì)留下真實(shí)、生動(dòng)的圖片，視頻影像資料和文字史料，也讓老兵們?cè)谟猩旮惺艿饺藗兊年P(guān)注與尊重?！敝x才保說(shuō)，“一次尋找就是一次精神洗禮，一次拍攝就是一次心靈凈化。在拍攝老兵，聽(tīng)他們講抗戰(zhàn)故事時(shí)，老兵精神感染著我，鼓舞著我，讓我堅(jiān)持下去?！?/p>

2021年6月20日，謝才保完成了有146位抗戰(zhàn)老兵的合成照片，向中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年獻(xiàn)禮。

在常州市金壇區(qū)老科技工作者協(xié)會(huì)和金壇金河社區(qū)等各個(gè)單位的鼎力支持下，謝才保還自費(fèi)8萬(wàn)元，舉辦抗戰(zhàn)老兵攝影作品展，在金壇名仕家園公共長(zhǎng)廊，創(chuàng)建了以抗戰(zhàn)老兵群像為主的“愛(ài)國(guó)主義教育文化長(zhǎng)廊”……旨在讓參觀(guān)者不忘初心、勿忘國(guó)恥，珍惜當(dāng)下來(lái)之不易的生活。謝才保的故事被《解放軍報(bào)》、江蘇電視臺(tái)等軍地媒體報(bào)道后，慕名到長(zhǎng)廊參觀(guān)的社會(huì)各界人士絡(luò)繹不絕。

“拍攝抗戰(zhàn)老兵是我的使命?！敝x才保繼續(xù)沿著地圖上標(biāo)好的路線(xiàn)“奔跑”，“我要爭(zhēng)取在2021年底完成對(duì)第150位抗戰(zhàn)老兵的拍攝?！?/p>

（作者為中國(guó)女?dāng)z影家協(xié)會(huì)會(huì)員、常州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

精神火炬

殘陽(yáng)如血，人生如歌。老兵已老，戰(zhàn)魂永存。每一個(gè)抗戰(zhàn)老兵都是一本書(shū)，他們?cè)谘晷蕊L(fēng)中的經(jīng)歷是一筆寶貴的精神財(cái)富，催人奮進(jìn)。退伍老兵謝才保退伍不褪色，多年來(lái)熱心公益，尤其是他拍攝抗戰(zhàn)老兵、講述抗戰(zhàn)故事的事跡令人敬佩。

“忘記歷史就意味著背叛。”謝才保用影像資料記錄抗戰(zhàn)老兵，有助于后人更加了解歷史、珍愛(ài)和平。作為金壇區(qū)老科協(xié)會(huì)員，他老有所為，是我們的驕傲。

時(shí)不待我，奮勇向前。這是老兵謝才保戰(zhàn)斗的姿態(tài)！

——常州市金壇區(qū)老科技工作者協(xié)會(huì)

編輯/朱德華