父母之約

“你守國，我守家?！边@是母親與父親多年前的約定。

一晃26年過去了，父母相愛如初，約定依舊堅實如磐，他們在平凡的崗位上敬業(yè)勤勉，在溫暖的小家中享受幸福。

相知相戀

當年，母親是新疆維吾爾自治區(qū)伊寧市一所部隊醫(yī)院的聘用護士，父親是一名邊防軍醫(yī)。父親在軍校畢業(yè)前的實習(xí)期間，與母親相識相愛。

1997年6月，父親1年的實習(xí)期結(jié)束，母親含淚送走了他。聽說，父親當年本可以留校或者分配到母親所在的醫(yī)院，但他志在邊關(guān)，主動申請去了條件艱苦的伊犁軍分區(qū)邊防連隊。

父親個頭不高、長相平平，但他性格沉穩(wěn)，很討母親喜歡。

母親老家在四川，是家中的獨生女。她身材高挑，長相甜美，為人熱情，追求者絡(luò)繹不絕。上中學(xué)時，母親的心愿是能夠成為一名軍人，但因種種原因沒能如愿。

后來，母親上了一所醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校，畢業(yè)后執(zhí)意應(yīng)聘到遠離家鄉(xiāng)的部隊醫(yī)院當護士。

“還是我主動追求你爸的呢！當不了軍人就當軍嫂……”說起與父親的故事，母親臉上滿是笑容。

父親比較內(nèi)向，剛到醫(yī)院實習(xí)時，因為情況不熟悉，有些消沉。母親性格大大咧咧，兩人同一班組執(zhí)行任務(wù)時，她常逗父親開心，有時還請他吃新疆小吃。一來二去，兩人互有好感。

父親因為畢業(yè)去向未定，加之老家訂有一門“娃娃親”，不敢輕易開口表露。

1996年中秋節(jié)，母親買了幾塊月餅和飲料，邀請父親一起賞月。

那一晚，他們聊了很多話題：班長小胡訓(xùn)練傷的醫(yī)護方案、伊寧市的美景、美食……父親終于打開話匣子，還說起了“娃娃親”的煩惱。

終于，母親憋不住了：“我喜歡你，我想和你好……”父親有些詫異，但一切又是那么的自然。月華如水，執(zhí)子之手，兩顆年輕的心，終于有了歸屬。

自那以后，母親就開始給父親編手套、織毛衣、包餃子……有時還一起哼哼流行歌曲、看看電影。

那些試圖靠近母親的追求者，聽說她交了一名軍人男朋友，就望而卻步了。

父親和母親還有一個共同的愛好——討論中醫(yī)醫(yī)藥學(xué)。

父親出身在醫(yī)學(xué)世家，母親在他的熏陶下，從看書、識藥到藥理運用，尋得其中樂趣。

母親很喜歡研究中藥名，她說，其實藥名都有很美的寓意。古時，女子期盼遠征的丈夫回家，便會以“當歸”訴說衷情；或是以“半夏”“丁香”“西河柳”遙寄相思。父親也說，他喜歡中藥清幽的芬芳，時而夾雜些苦味，又透著一些甘甜，如同他的實習(xí)生活。

那是他們最幸福的一年。工作時間相互鼓勵，工作之余徜徉伊犁河畔，聽《草原之夜》，賞薰衣草美景，吃特色美食。

母親擅長新疆舞蹈，父親有一副好嗓子，醫(yī)院組織的元旦晚會上，他倆合作的節(jié)目《阿拉木汗》技驚四座。

1997年春節(jié)前夕，父親帶著母親一起回到四川老家。沒有任何感情基礎(chǔ)的“娃娃親”自然解體，原先的“未婚妻”被認作干妹妹，若干年后，成為我最喜歡的小姑。

1999年1月，父母成婚，母親“當不了軍人就當軍嫂”的夢想實現(xiàn)了。雖說工作的醫(yī)院與父親駐地相距數(shù)百公里，但是能夠像他一樣為兵服務(wù)，聽官兵喊一聲“嫂子”，母親非常高興。

為愛堅守

在我的記憶里，母親永遠忙碌，很少看到她和父親“同框”的照片。小時候，我只知道父親是一名邊防軍醫(yī)，總是背著一個藥箱子，給官兵和附近的牧民看病。父親家里的條件不太好，為了減輕他的負擔和心理壓力，原本可以停薪上學(xué)深造的母親，一直堅持在醫(yī)院手術(shù)室工作。

我們家距離醫(yī)院大約4公里，不通公共汽車，夏天騎自行車還可以，冬天雪厚路滑，母親只能早早起床步行去上班。即使懷孕期間，她也從未請過假。母親懷孕6個月時，參加了一次開顱手術(shù)，與醫(yī)生默契配合10個小時，忍饑挨餓，小腿都站腫了……手術(shù)結(jié)束后，她卻累癱倒地。

2000年2月2日早晨，懷孕7個多月的母親在上班路上不慎滑倒，羊水破了——我提前2個月出生。因為是早產(chǎn)兒，身體免疫力差，我上小學(xué)前，幾乎每年都要住院三四次，成為醫(yī)院兒科的“?？汀?。

2003年2月5日，雪下得很大。次日凌晨2點多，我感冒發(fā)燒大哭不止。母親把我包裹嚴實，背起急忙往醫(yī)院趕，退燒針、退燒藥也不管用，上午還出現(xiàn)了高熱驚厥。

當我蘇醒過來后，還未睜開眼，就哭喊著：“媽媽，救救我！”

母親淚流滿面，在場的醫(yī)生、護士都哭了。

并肩同行

那時，父親在伊犁軍分區(qū)霍爾果斯邊防連任軍醫(yī)。口岸連隊，責(zé)任重大，父親除了履行軍醫(yī)職責(zé)外，每天還要帶隊巡邏、站崗盡責(zé)，不敢有絲毫分心走神。

母親知道邊防的艱苦，更懂得邊防軍醫(yī)的不易，生活中遇到的困難從不對父親說。父親在一線守護官兵的健康，她在二線為官兵服務(wù)，她和父親約定：“守護生命，我們并肩同行。”

母親總是騎著一輛破舊的粉紅色自行車——一般情況下，車筐里裝著柴米油鹽之類的生活用品，我坐在后座上。無論風(fēng)吹日曬，她用這輛自行車馱著我奔波，從來沒有抱怨過。

2008年，外公在四川老家去世。外婆年紀大了，又患有糖尿病和結(jié)腸癌，無法自主生活。雖然家里的負擔很重，但母親還是將外婆接到了身邊。

那時，我們家住平房，冬天需要燒火爐取暖，火爐一滅自來水管時常被凍裂，母親就挽起衣袖自己修理。2009年大年三十，陪外婆吃完午飯，母親帶著我打車去看望父親。坐了4個小時的車，剛進營區(qū)，母親就接到鄰居打來的電話，說外婆在火爐邊烤火時一氧化碳中毒暈倒，前額和右腳都被燙傷了，正往醫(yī)院送。

母親心急如焚，將我放在部隊，便獨自一人打車往家趕。到醫(yī)院時，外婆還處于昏迷狀態(tài)。住院1個月后，外婆帶著智力下降、行動遲緩的后遺癥出院了。

外婆的意外病倒，對母親來說，無疑如雪上加霜，但她依然默默地承受著、堅持著。

多年來，母親工作之余，獨自一人照顧家庭、操持家務(wù)，無暇顧及自己。長期如此，積勞成疾，她先后患上了甲亢、肝部和乳腺腫塊、腰椎間盤突出癥等疾病。

前些日子，在我們的執(zhí)意要求下，母親去新疆軍區(qū)總醫(yī)院進行了手術(shù)治療。每每想到這些，我心里總是隱隱作痛——看到母親年輕時候的照片，她那么好看，臉上的笑容那么明媚，可如今……

其實，母親也希望父親能多回家為她分擔一點，尤其是在她最累、最無助的時候。而今，我也是一名基層軍官，我深深懂得，回家，對于戍邊軍人來說，是那么的不容易。

在我兒時的印象中，父親是遙遠的，每一次見面都那么陌生。母親與父親結(jié)婚22年來，父親回家的時間加起來總共719天——母親的日記上清楚地記錄著父親回家的每個日期。

父親戍邊30年，獲過很多榮譽，無愧于軍人職業(yè)、無憾于邊防事業(yè)，但對我們這個家庭一直有著深深的歉疚。

2020年1月，父親獲評伊犁軍分區(qū)“戍邊衛(wèi)士”，母親應(yīng)邀參加頒獎，部隊首長請母親講幾句，母親是這么說的：“邊防軍人承擔著戍邊衛(wèi)國的使命，很偉大。作為軍嫂，我不能夠拖他的后腿。他為祖國站好崗，家里有我請放心，這是我們的約定?！?/p>

（口述者單位：新疆軍區(qū)某部）

編輯/牛鵬飛