家住長江邊

少小離家，老大未回。常常是一覺醒來，不知身在江城還是京城，只有從蓮花塘、從陸水河、從長江淌來的一條細(xì)流，悄悄地掛在我的眼角。

一

蓮花塘是湘鄂贛三省交界的褶皺里的一口小池塘。蓮花塘的壟上有個中河塘，中河塘的壟上有個頂上塘，再往上，一條條小溪小溝小港小渠引著不知從遠(yuǎn)方哪個山澗冒出來的泉水，叮叮咚咚深深淺淺地淌著，流到蓮花塘，催開了一池的綠荷。田田圓圓擠擠密密的葉，像夏日里林林總總的傘高高低低地舉著，與梨樹李樹橖棣樹、蘭花桃花梔子花共同掩映著一個小山村，這便是大田畈蓮花塘劉家，也是我的老家。從村口向東走，從茅山張家翻過大山“四十七道拐”能到達(dá)江西修水；往南，從架橋鄭家旁邊的京廣線上搭火車，十多分鐘就能到湖南岳陽。

鄉(xiāng)下孩子是在水里泡大的。蓮花塘是我的第一個游泳池，幾里之外水脈相通的陸水湖是第二個游泳池，因三國時期東吳大將陸遜曾在這里安營扎寨操練水軍而得名。煙波浩渺空明澄碧的湖里沁養(yǎng)著八百多座綠島。島上修竹依依茂林叢叢，柑橘橙桃掛得像燈籠。藍(lán)幽幽的湖水流成清冽冽的陸水河，東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)七拐八拐，把十幾里直路走成兩三百里水路，彎彎繞繞坦坦蕩蕩地流進(jìn)了長江。這是我的第三個游泳池。

一抬頭，江邊一座山磯鼎立，蒼蒼然，巍巍乎。山頂?shù)娘S颯寒風(fēng)中挺立著一個人。一襲大氅披掛，滿身鎧甲凜凜，長劍在握，雄姿英發(fā)。盡管右脅下創(chuàng)口隱隱作痛，但他如炬的目光依然穿越浩瀚的江面，投向那片檣桅如林的船陣。他正是有“世間豪杰英雄士，江左風(fēng)流美丈夫”之譽(yù)的周瑜，屹立長風(fēng)已然1800年。他的腳下，是被那場著名大戰(zhàn)中熊熊烈火映紅的故壘，蒼老的陡崖上刻著兩個同樣蒼老的大字：赤壁。

這是我的家鄉(xiāng)赤壁，一個愿意把所有泉塘溪溝港渠湖河的清水傾注給長江和大海的地方，長江中游南岸的一道風(fēng)景。江河曾在這里改寫歷史，英雄曾在這里三分天下。千年前的戰(zhàn)火，數(shù)百年的風(fēng)雨，把百萬大軍金戈鐵馬簡化成“赤壁”二字勒石以記，橫槊豎戟、撇刀捺劍，臨風(fēng)斗浪而歷久彌新，傲霜斗雪卻風(fēng)骨彌堅，是一段戰(zhàn)史、一個戰(zhàn)例、一群戰(zhàn)士的留存和濃縮，是風(fēng)干的歷史、歷史的標(biāo)題。

從這里順流而下，行三百里，便是武漢。學(xué)校畢業(yè)那年，我像一只來自蓮花塘的漂流瓶，一路磕磕碰碰跌跌撞撞，蜿蜒曲折地流入了長江，漂進(jìn)了人生的航道，過上了水上漂的生活。

我的工作崗位是一艘編號為“長江22013”的輪船。船隸屬于交通部長江航運(yùn)集團(tuán)，是一艘2640匹馬力的頂推輪，任務(wù)是承擔(dān)長江沿線國有大型企業(yè)的鋼煤油礦砂物資運(yùn)輸。龐大的編隊(duì)一次載重量相當(dāng)于250節(jié)火車車皮的運(yùn)貨量，氣勢磅礴像一座水上城堡。

我的工作間兼臥室，是船頂層的通訊導(dǎo)航室。24小時旋轉(zhuǎn)的雷達(dá)天線電流聲，無線電收訊機(jī)里“嘀嘀噠噠”“嗞嗞嗚嗚”的摩爾斯信號聲，充滿了這個狹小空間。每天上午10點(diǎn)、下午4點(diǎn)、晚上9點(diǎn)，我必須準(zhǔn)時接收通電，內(nèi)容多是航道水位、航行警告、天氣預(yù)報以及命令通知等；一天三次向長航總調(diào)度室和前方港口發(fā)送船位報告。

兩船在浩渺的江面相遇，從望遠(yuǎn)鏡里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到對方，按編號就知道是哪個單位的船，不少船長、政委、大副彼此熟悉，拿起駕駛室的甚高頻無線電話，互相道個安、提個醒。水上相逢無紙筆，憑君傳語報平安，“一路平安”是最好的祝福。

二

“世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險遠(yuǎn)”，船行長江三峽，才體會到王安石的這句話不光指自然景觀，更指人生的景致。

長江是有故事的。沿江兩岸，峽江深處，有星羅棋布若隱若現(xiàn)的村落，芳草萋萋，風(fēng)情種種，像是故事發(fā)生地。舊時江里的貨船多是木質(zhì)帆船，船小帆薄抗風(fēng)能力弱，“無風(fēng)三尺浪，處處鬼門關(guān)”。水手們浪尖求生，絕壁懸命，兩岸青山萬般苦，一江秋水千頃淚，能活著在岸上走一遭、港里貓一夜，已經(jīng)知足了。

“船過回水灘，無風(fēng)歇三天?！辈还苁腔牟輩采€是駁岸無邊的村舍，都是船的港灣水手的家。山高水長，九死一生，這里是寧靜港、溫柔鄉(xiāng)，是排解恐懼、聊解鄉(xiāng)愁的地方。一盅家鄉(xiāng)酒，半桌香辣味，數(shù)輪劃拳猜令，幾曲天涯海角歌，就把流浪的心、冰冷的心、堅硬的心給泡酥了、回暖了。柳暗花明的江邊人家用溫軟的懷抱，慰藉那一片片游子孤帆、一顆顆浪子歸心。軟風(fēng)輕拂，細(xì)浪輕拍，像老母，像新娘，拂去你的滿身疲憊，拍出你的辛酸淚來。風(fēng)口浪尖，大難不死，你可以一枕長哭，拋卻尊卑，不問西東，不計有無。偶爾也打聽彼此，得知某個名字在某個河段船毀人亡了，免不了要落下幾行淚來，于是村頭的某家便亮起一盞紅燈籠。也有人家的女兒情癡癡意迷離，守在村口，守著誓言，生也等你，死也等你，等你三千年，等到水枯石爛地老天荒。

村里有一些孩子，沒見過自己的生父，只是覺得村頭那口鐵錨有些親。男孩子長大一點(diǎn)成了水手，女孩子長大也學(xué)會了點(diǎn)燈籠，村里村外蕩漾著一股子惦念、糾結(jié)和張望。

宿泊港灣的船像鼓了風(fēng)的帆，繼續(xù)起錨遠(yuǎn)航。風(fēng)浪依舊，風(fēng)險猶在，充了電的水手們更加珍惜生命。白天依然是險象環(huán)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，夜航更是如履薄冰如臨深淵。

長江上游一處著名險段，位于秭歸縣長江南岸的鏈子崖。崖高數(shù)百米，如峭壁陡立，巖石的年齡超過2億歲，用釘錘砸開還能聞見當(dāng)年海底的味道。崖頂有村落，可以閱盡西陵峽風(fēng)景。千百年來，崖上人家出行靠攀附幾根鐵鏈，一腳踩空便墜澗而亡。從1968年起，來自北京、上海、武漢的幾代地質(zhì)、水文、交通、工程部門的專家實(shí)地會診，組織跟蹤監(jiān)測……解決方案最終通過國務(wù)院批準(zhǔn)：用170多根粗碩的鐵鏈錨索，加上混凝土澆灌，把巖體牢牢地加固在山體上。船打江上過，不經(jīng)意者很難發(fā)現(xiàn)鏈子崖被打了補(bǔ)丁，成為名副其實(shí)的“鏈子崖”。岸上人家許多是鏈子崖的觀光者、觀測者，也是長年累月的守望者。古老的鏈子崖是一塊巨大的化石，把自己站成了一道億萬年的風(fēng)景。

行船走馬三分險，腳下無門燈指路，在長江上航行須臾離不開航標(biāo)。

從長江重慶下行到宜昌江段，是集奇美、秀美、壯美于一身的川江。這里曲折逼仄，風(fēng)高水急，船來船往，浪奔浪涌，江中的浮標(biāo)常常被沖走、碰撞或者翻覆，如果發(fā)現(xiàn)不及時，很可能造成來往船只因不知道險情而觸礁、擱淺、碰撞、吃沙包。新中國成立后，一些礙航險灘被爆破清除，航道暢通多了，但一些險境仍在。那水漲水落、流急流緩，那霧濃霧稀、道寬道窄，全憑信號臺的指揮和航標(biāo)燈的指引。于是峽江兩岸、懸崖壁上便有了人家，那是信號臺站或者航道工房。

巫山深處，神女峰下，夔門峽口，總有人在巡查崇山峻嶺和驚濤駭浪間的電線電纜、載波線路、霧臺信號、浮標(biāo)岸標(biāo)等設(shè)施，定時定點(diǎn)，風(fēng)雨無阻，年復(fù)一年。遇到山洪暴發(fā)或巖層崩塌，或者蛇蟲野獸攻擊，信號員們還要付出生命的代價。

有一部電影叫《等到滿山紅葉時》，劇中女主角楊英兩歲時父母在川江行船時翻船溺亡，她被信號臺工人老楊收養(yǎng)，與老楊的兒子楊明結(jié)下兄妹之情。父親去世后，楊明為了幫助妹妹實(shí)現(xiàn)開大輪船的愿望，毅然放棄了自己上大學(xué)的機(jī)會，堅守在信號臺，掙錢供妹妹讀書。可是當(dāng)楊英學(xué)成如愿開上了川江大輪船時，楊明卻為了維護(hù)航標(biāo)而不幸犧牲。來來回回、日復(fù)一日，已是大客輪三副的楊英每當(dāng)路過神女峰時，都要深情地凝望那座給予了她生命、情感和事業(yè)的信號臺，把滿山的峽江紅葉藏在心底。楊明和楊英不是同胞生、勝似親兄妹的親情愛情故事，讓無數(shù)觀眾潸然淚下，電影主題歌中那句“哥是川江長流水，妹是川江水上波”更是唱得人熱淚盈眶。

如今，傳統(tǒng)的信號臺早已不在，但三峽紅葉依舊，岸標(biāo)燈光依舊。流動的川江、彩色的三峽像電影膠片，記錄下峽江的人和船，永遠(yuǎn)有故事。某年夏天凌晨3點(diǎn)，三峽青灘突發(fā)大面積巖崩滑坡，1000多萬立方米的巖積層傾瀉長江，幾十米高的巨浪遮天蔽日，一位信號員冒著生命危險爬到滑坡附近，終于接通了電話線路，向信號臺緊急呼叫，接到信號的三斗坪信號臺、太平溪信號臺迅速截停了4艘大型客輪，幾千名中外旅客安然無恙。

長江行船離不開航標(biāo)的指引，人生行走離不開明燈的照耀。在最危險的地段有最勇敢的身姿，在最黑暗的時分有最明亮的燈光。他們孤獨(dú)的堅守是為了人間的平安，他們寂寞的奉獻(xiàn)是為了世間的歡樂。天下熙攘匆匆過客，沒有人注意到這些航標(biāo)燈的存在，只有那些出生入死的水手，才對它們投以深情的一瞥，行一個經(jīng)天緯地千恩萬謝的注目禮。

三

人類戰(zhàn)爭多以大河流域?yàn)閼?zhàn)場。長江天險，兵家必爭，最悲壯的長江海戰(zhàn)發(fā)生在抗戰(zhàn)期間。1937年8月13日，日軍悍然進(jìn)攻上海，投入軍艦300多艘，上海淪陷。此前為抵擋日軍進(jìn)犯長江，國民政府決定在長江設(shè)置阻塞線。8月12日晚，夜幕下的江陰江面烏云低垂，江水嗚咽，“嘉禾”號、“醒獅”號、“自強(qiáng)”號等第一批軍艦和征用的商船、民船裝滿石頭、泥沙，依次排成橫陣，船桅如林像抗?fàn)幍谋郯蚋吲e，船頭如戟像刑天的干戚勇猛，誓與敵寇同歸于盡。一聲令下，各船打開船底閥門，數(shù)分鐘內(nèi)自沉江底，以自戕的方式完成了對長江的保護(hù)、對民族的盡忠。幾天之內(nèi)，先后沉船228艘，但由于江面寬、江水深、水流急、船只少，江陰阻塞線最終沒能擋住日本軍艦。

此后，隨著日軍步步進(jìn)逼，中國軍隊(duì)步步退守，這樣悲壯的場面一再出現(xiàn)。一批批大大小小的鐵船、木船、躉船被沉江底，以羸弱之軀抵擋外侵，那一聲聲低嚎的汽笛，是誓死保衛(wèi)長江的悲歌。雖然這些悲壯的御敵舉措效果有限，但在一定程度上滯阻了日軍踐踏長江的鐵蹄，震懾了侵略者的氣焰。破釜沉舟，寧死不屈，長江在抗?fàn)帯?/p>

幾十年過去，歷史的沉淀物成了航行的障礙物，長江航道部門組織了多次沉船打撈，但到了枯水期隱患仍然存在。于是，一個個浮標(biāo)、燈船等被設(shè)置在阻塞線上，那閃爍的航標(biāo)燈既是航行的警示，更是歷史在昭示，每一座航標(biāo)下都有悲壯的故事等待打撈。

滔滔江河水，不盡辛酸淚，長江是歷史的親歷者、見證者。長江失守，中國告急。南京大屠殺、武漢大轟炸、重慶大轟炸，侵華日軍血債累累，長江不會忘記。

更不會忘記的，是中國軍民的抗戰(zhàn)義舉。1938年2月18日、4月29日、5月31日三次武漢空戰(zhàn)中，盡管中國空軍的飛機(jī)性能、數(shù)量遠(yuǎn)不及日軍，但中國飛行員不怕犧牲、敢打敢拼，多次打退敵人的進(jìn)攻，多人為國盡忠血灑長空。在4月29日的武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中，中國空軍第四航空大隊(duì)22歲的飛行員陳懷民緊急升空，獨(dú)自面對5架敵機(jī)，他以少迎多沉著應(yīng)戰(zhàn)，毫不退縮，浴血奮戰(zhàn)，包括他的父母在內(nèi)的數(shù)萬武漢民眾目睹了這場令人揪心的空戰(zhàn)。激戰(zhàn)中陳懷民的戰(zhàn)機(jī)不幸中彈起火，在最后一刻他毅然駕機(jī)撞落一架敵機(jī)。而此時此刻，在地面上觀戰(zhàn)，為中國空軍的堅強(qiáng)勇敢而自豪、而擔(dān)憂的陳懷民父母不知道，那位因降落傘著火而從3000米高空直插江心壯烈犧牲的中國英雄，正是前一晚來向他們道別的心愛的兒子！巨浪為冢，三鎮(zhèn)同悲，江河嗚咽。為了保衛(wèi)武漢、保衛(wèi)長江、保衛(wèi)中華民族，中國軍人不惜拼盡最后一滴血。

長江不僅記住了自己的兒子，也記住了中國人民的朋友——武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中蘇聯(lián)志愿航空隊(duì)的雄姿?？箲?zhàn)爆發(fā)后，1091名蘇聯(lián)飛行員攜帶1000多架戰(zhàn)機(jī)支援中國，236人血染中國長空，其中數(shù)十位飛行員在武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲，最小的年僅24歲。有史料可確認(rèn)的29位烈士的名字，被鐫刻在武漢市解放公園蘇聯(lián)空軍烈士墓碑上。英名永在，恩情永記，他們與武漢同在，與長江同在，與中國同在。

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。青山依舊在，幾度夕陽紅。那夕陽落在長河，墜在武漢余家頭船舶基地的西頭，染紅的是歷史，打濕的是記憶，映照的是浪跡天涯遠(yuǎn)航歸來的船只。

江水在這里歇腳，故事在這里避風(fēng)，基地是我寧靜的港灣。歸航即歸零，汽笛靜音，雷達(dá)停轉(zhuǎn)，轟鳴已走遠(yuǎn)，沉默是常態(tài)。只有浪搖著，信號旗舞著，靠泊囤船的船，船幫磕著船幫，靠把擠著靠把，纜繩纏著纜繩，桅桿貼著桅桿，砰砰哐哐，吱吱扭扭，夾浪滔天激情澎湃，在醞釀又一次起航的前奏。

起舞翻飛的鷗追日逐浪，從長長的防浪堤俯沖到寬寬的波面，高難動作只在秒間完成，是出征儀式的司儀，在等那一聲長長的起航汽笛。蒙蒙江霧里飄來粗獷遼遠(yuǎn)的輪渡笛聲，煙波縹緲處傳來高揚(yáng)低回的船工號子，迴水港汊里生出咿呀吱扭的船娘槳聲，公交地鐵城軌合奏的呼嘯聲，以及長江兩岸像雨后春筍般瘋長的樓群地標(biāo)的拔節(jié)聲，是長江夜泊圖的畫外音，是晨起號音的序曲。

家住長江邊，夜夜不寂寞。

少小離家，老大未回。望斷南飛雁，遙念故鄉(xiāng)云，思君不見君，夢飲長江水。常常是一覺醒來，不知身在江城還是京城，只有從蓮花塘、從陸水河、從長江淌來的一條細(xì)流，悄悄地掛在我的眼角。

（本文原載于2021年1月22日《光明日報》，有刪節(jié)。作者為中宣部“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”學(xué)習(xí)平臺總編輯）

編輯/牛鵬飛