當(dāng)“古都的恩人”遇到“中國(guó)一代才女”

陸楊

1924年4月，泰戈?duì)柕街袊?guó)訪問，林徽因與徐志摩、梁思成等人陪同泰戈?duì)栍螝v北京。泰戈?duì)枮榱只找驅(qū)懥艘皇自姡禾炜盏奈邓{(lán)，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風(fēng)嘆了聲“哎!”

林徽因和梁思成的結(jié)合在當(dāng)時(shí)可以說是郎才女貌、門第相當(dāng)，他們?cè)诨榍凹群V于西方式的愛情生活，又遵從父母之命結(jié)下了秦晉之好。林徽因之父林長(zhǎng)民是段祺瑞內(nèi)閣中的司法總長(zhǎng)，梁思成之父梁?jiǎn)⒊鬟^熊希齡內(nèi)閣的司法總長(zhǎng)、段祺瑞內(nèi)閣的財(cái)政總長(zhǎng)，所以說兩家是門當(dāng)戶對(duì)?！读只找騻鳌防飫t有一個(gè)非常貼切的比喻：“如果用梁思成和林徽因終生癡迷的古建筑來比喻他倆的組合，那么，梁思成就是堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和梁柱，是宏大的結(jié)構(gòu)和支撐；而林徽因則是那靈動(dòng)的飛檐，精致的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們是一個(gè)厚重堅(jiān)實(shí)，一個(gè)輕盈靈動(dòng)，他們的組合無可替代?！?/p>

2月14日是西方的情人節(jié)，俗話說：只羨鴛鴦不羨仙。咱們就著這個(gè)節(jié)點(diǎn)，去這對(duì)世人眼中完美夫婦的故居尋找他們愛的痕跡。

北京的梁林故居有兩個(gè)地方：一處是在北總布胡同24號(hào)（舊時(shí)3號(hào)）；一處是在新林院8號(hào)，是抗戰(zhàn)勝利后梁思成、林徽因創(chuàng)建清華大學(xué)建筑系時(shí)的居所。今天咱們?nèi)さ氖窃?9年引起軒然大波的北總布胡同24號(hào)院。

人物標(biāo)簽

梁思成：中國(guó)著名的建筑學(xué)家和建筑教育家。畢生從事中國(guó)古代建筑的研究和建筑教育事業(yè)。系統(tǒng)地調(diào)查、整理、研究了中國(guó)古代建筑的歷史和理論，是這一學(xué)科的開拓者和奠基者。梁思成被譽(yù)為“古都的恩人”，曾參加人民英雄紀(jì)念碑等設(shè)計(jì)，是新中國(guó)首都城市規(guī)劃工作的推動(dòng)者，建國(guó)以來幾項(xiàng)重大設(shè)計(jì)方案的主持者。

林徽因：建筑學(xué)家和作家，為中國(guó)第一位女性建筑學(xué)家，同時(shí)也被胡適譽(yù)為中國(guó)一代才女。她與丈夫梁思成用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國(guó)古代建筑，獲得了巨大的學(xué)術(shù)成就，為中國(guó)古代建筑研究奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。她的文學(xué)著作包括散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等。

情感標(biāo)簽

林徽因與梁思成 16歲的林徽因游歷歐洲，在英倫期間，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)正在英國(guó)游學(xué)的徐志摩，兩位才情橫溢的青年熱烈地相戀了。但志摩的妻子---幼儀的影子在她心中總是拂不去，經(jīng)過痛苦的思索，她與志摩不辭而別……

之后林徽因同意了父親為她定的一樁婚事，嫁給著名學(xué)者梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲?。林徽因和梁思成在梁?jiǎn)⒊陌才畔?，游學(xué)歐美主攻建筑設(shè)計(jì)。1928年，林徽因與梁思成在渥太華梁思成姐夫任總領(lǐng)事的中國(guó)總領(lǐng)事館舉行婚禮?；楹罅簩?duì)林呵護(hù)倍至，夫妻二人致力于他們所熱愛的建筑事業(yè)。

梁林故居現(xiàn)狀

北總布胡同24號(hào)院是梁思成、林徽因于1930年至1937年在北京租住的地方，最初是典型的北京四合院，隨著北京舊城的變遷，在1988年，這座院落經(jīng)歷了災(zāi)難性的劫難。一位開發(fā)商買下了24號(hào)院里的土地，在其中建起了一座三層的現(xiàn)代樓房，原先院中的假山、柳樹全都被清除，東廂房被拆除，倒坐房的房門被砌死。完整的故居形象已經(jīng)蕩然無存。

2009年7月初，梁林故居再次面臨遭拆除的威脅，門樓、西廂房被拆毀，正房、倒座房尚存。在新華社記者的呼吁下，在京城引起了一場(chǎng)輿論風(fēng)暴，由于各方的努力，保護(hù)派的聲音得到了有關(guān)人士的支持，梁林故居遭拆除的命運(yùn)得以逆轉(zhuǎn)，最終被確立為“不可移動(dòng)的文物”。

這次尋訪故居之前已經(jīng)查詢了相關(guān)資料，本想著故居已經(jīng)被確立為“不可移動(dòng)的文物”，而且從上次拆遷到現(xiàn)在已經(jīng)時(shí)隔兩年多，故居應(yīng)該已經(jīng)得到了妥善的修繕和保護(hù)，可到了北總布胡同卻始終沒有找到24號(hào)院的門牌號(hào)，倒是找到了北總布胡同12號(hào)院（24號(hào)院北側(cè)，僅一墻之隔的12號(hào)院是梁思成、林徽因的摯友——金岳霖的故居），眼前的景象卻令人惋惜，12號(hào)院除了大門保留著，里面也保留著三兩間房，南邊的房子都已經(jīng)拆了，外面圍上了藍(lán)色的護(hù)欄板。在多方打聽下，才在一位老大爺口中得到確認(rèn)，24號(hào)院就是12號(hào)院南邊的這些斷壁殘?jiān)?。懷著無奈而又惋惜的心情走進(jìn)這片“廢墟”，仔細(xì)觀察著這些殘缺的瓦片和依然屹立著的屋梁，想在僅有的這些細(xì)節(jié)中來尋找曾經(jīng)發(fā)生在這里的一些故事，感受冰心筆下的“我們太太的客廳”。

北總布胡同24號(hào)：因冰心筆下“我們太太的客廳”而聞名

梁思成、林徽因長(zhǎng)期在海外生活，然而他們更鐘情的卻是中國(guó)民族的建筑和藝術(shù)。從1930年至1945年的15年間，他們的足跡遍及中國(guó)15個(gè)省的200多個(gè)縣，測(cè)量、攝影、研究的古建筑和文物達(dá)2000余處。這些豐富的積累和深邃的建筑理念，給后人留下寶貴的財(cái)富。

1901年，梁思成出生在東京，12歲時(shí)才隨母親回到北平。1924年，畢業(yè)于清華學(xué)堂的梁思成赴美留學(xué)，在賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑系碩士，繼而就讀于哈佛大學(xué)研究生院的東方藝術(shù)專業(yè)，與他同行的是被稱為“曠世美麗、才華絕代”的林徽因。

林徽因1904年6月出生于杭州。父親林長(zhǎng)民是詩人兼書法家，早年留學(xué)日本，與黃花崗七十二烈士中的林覺民、林尹民是堂兄弟。祖父林孝恂為清朝翰林，進(jìn)士出身，他本給孫女取名“徽音”，出自《詩經(jīng)·大雅》之“大姒嗣徽音，則百斯男?！薄盎找簟笔敲雷u(yù)的意思。

林徽因從17歲開始發(fā)表新詩并愛好戲劇和繪畫，后來改名徽因這里面也有個(gè)小插曲。在她大量發(fā)表文學(xué)作品后，與一同名同姓的男性作者經(jīng)常相混，排印也常發(fā)生錯(cuò)誤，于是在1931年《詩刊》第3期上，由主編徐志摩將“徽音”改為“徽因”。

北總布胡同24號(hào)的這方院落里曾經(jīng)有過名噪京華的“我們太太的客廳”，聚集過中國(guó)文化界名流，承載著林徽因一生中最美好的年華。

梁林家的客廳實(shí)際上經(jīng)常扮演著俱樂部和文學(xué)沙龍的角色，時(shí)常集聚著一批文人墨客在此高談闊論。每當(dāng)這時(shí)，正如費(fèi)正清所說的：“她交際起來洋溢著迷人的魅力。在這個(gè)家，或者她所在的任何場(chǎng)合，所有在場(chǎng)的人總是全部圍著她轉(zhuǎn)?！绷只找蛄畲蠹也毮?，是個(gè)活動(dòng)中心，林徽因身邊大多是男性朋友，她的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離，幾乎圈內(nèi)女性都對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。

北總布胡同24號(hào)從前的院子是個(gè)寬廣、溫馨的地方。院子四邊各有一排單層的平房，灰瓦鋪成的屋頂，房屋之間鋪磚的走廊也是灰瓦頂子，面向院子的一面都是寬闊的門窗，鑲嵌著精心設(shè)計(jì)的窗欞，院子中間種著幾株開花的樹，林徽因和梁思成的一雙小兒女常在樹下嬉戲。

就是在這間客廳里，每到周末，金岳霖、徐志摩、蕭乾、沈從文……這些中國(guó)文化史上杰出的人士就會(huì)聚集一起，在陽光中暢敘，間或飄起幾杯剛煮好的咖啡的濃香，而聚會(huì)的主角自然是林徽因。梁思成說話不多，他總是注意地聽著，偶爾插一句話，語言簡(jiǎn)潔，生動(dòng)詼諧。

梁林故居的故事

林徽因和梁思成的故居有很多故事。比如1933年11月1日，沈從文將正在就讀燕京大學(xué)新聞系三年級(jí)的蕭乾的短篇小說處女作《蠶》，發(fā)表在他主編的天津《大公報(bào)》文藝副刊上。幾天后，讀了這篇小說的林徽因?qū)ι驈奈恼f：“蕭乾先生文章甚有味兒，我喜歡。能見到當(dāng)感到暢快?！鄙驈奈碾S即寫信告訴蕭乾，說有位“絕頂聰明的小姐”喜歡你的小說，要請(qǐng)你到她家去吃茶。就這樣，興奮而有點(diǎn)緊張的蕭乾，穿著自己最好的藍(lán)布大褂，與師傅一起叩響了北總布胡同24號(hào)院的門扉。

那天的情景蕭乾一直記憶猶新，“她剛剛騎馬歸來，身上還穿著騎馬裝，顯得格外瀟灑輕盈。她對(duì)我說的第一句話是‘你是用感情寫作的，這很難得。給了我很大的鼓舞。后來聊起天來，談鋒甚健，幾乎沒有別人插嘴的機(jī)會(huì)。別說沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點(diǎn)頭稱賞。”

1937年，在日本侵略者的炮火逼近之時(shí)，梁思成和林徽因不堪淪落日寇之手，操起行囊遠(yuǎn)赴深山老林，搶救祖國(guó)的建筑遺產(chǎn)。自此，他們?cè)僖矝]有回到北總布胡同住過。

“我們太太的客廳”背后的故事

“我們太太的客廳”緣起于1933年，冰心在《大公報(bào)》上發(fā)表的小說《我們太太的客廳》，好事者將林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖一一對(duì)號(hào)入座。冰心的這篇小說發(fā)表后，引起平津乃至全國(guó)文化界的高度關(guān)注。

林徽因與冰心的祖籍同為福州，算是同鄉(xiāng)，二人的丈夫梁思成和吳文藻是清華住一個(gè)宿舍的同學(xué)，是真正的同窗。

小說中所描述的“客廳”正是北總布胡同24號(hào)院中的客廳，從這篇小說中可以窺探出冰心和林徽因之間微妙的關(guān)系。那么，這篇小說里究竟寫了些什么呢？

在《我們太太的客廳》中，關(guān)于人物的介紹是這樣的——

“我們的太太自己雖是個(gè)女性，卻并不喜歡女人。她覺得中國(guó)的女人特別守舊，特別瑣碎，特別小方?！痹谖覀兲恰败浧G”的客廳里，除了玉樹臨風(fēng)的太太，還有一個(gè)被改為英文名字的中國(guó)傭人和女兒彬彬，另外則云集著科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授，一個(gè)“所謂藝術(shù)家”名叫柯露西的美國(guó)女人，還有一位“白袷臨風(fēng)，天然瘦削”的詩人。只見：詩人微俯著身，捧著我們太太的指尖，輕輕地親了一下，說：“太太，無論哪時(shí)看見你，都如同一片光明的彩云……”我們的太太微微一笑，抽出手來，又和另一位文學(xué)教授把握。

文中無論是“我們的太太”，還是詩人、哲學(xué)家、畫家、科學(xué)家、甚至外國(guó)的風(fēng)流寡婦都流露出一種明顯的虛偽、虛榮的色彩。

走出這堆斷壁殘?jiān)?，天色已微暗，心中想著《我們太太的客廳》中描述的這所故居的那些細(xì)節(jié)，不禁心里有些落寞。那些星星點(diǎn)點(diǎn)散落于街巷中的名人故居，滄桑的面容里內(nèi)蘊(yùn)著無盡生動(dòng)的故事，內(nèi)蘊(yùn)著無盡永存于歷史之中的輝煌。它們的存在，讓我們懷想、讓我們思索、讓我們感動(dòng)、也讓我們憧憬。我們應(yīng)該珍視這已留存不多的文化印痕，為我們自己，也為城市、為民族塑造出并不蒼白的靈魂。豈止是名人故居，就是那些普普通通、帶著歲月風(fēng)塵的四合院和民居，不也承載著樸素的生活方式與人世溫情嗎？能保留的，還是盡量保留吧。