溶入一片淡淡的色彩

白曉冬　丁　聰

一九四一年，弗吉尼亞·伍爾芙完成了小說《幕間》，又開始聽到令她不安的低語聲，這是精神錯(cuò)亂的前兆。三月，一個(gè)晴冷的早晨，她象往常一樣拿起自己的手杖，悄悄離開家。人們以為她又去散步了，可她再也沒有回來。

伍爾芙的一生都籠罩在精神病的陰影里，她在一個(gè)分裂的自我中掙扎，力圖控制它、掌握它、超越它。創(chuàng)作成了她超脫自我的手段。然而，每次創(chuàng)作完畢，她都精疲力盡，瀕于精神崩潰；而每次危機(jī)過后，她又以更大的熱情投入創(chuàng)作。就這樣，她和自己搏斗了一生。

也許，這就是她成為著名意識(shí)流作家的原因之一；也許，這就是為什么她的作品里總有一種對(duì)解脫的渴求。

《去燈塔》是伍爾芙的代表作之一，有些批評(píng)家甚至認(rèn)為，這是伍爾芙最好的一部小說。在《去燈塔》里，我們可以明確地看出這種自我超越的主題。

和其他意識(shí)流小說一樣，《去燈塔》沒有什么故事情節(jié)。它圍繞一次去燈塔的遠(yuǎn)足展開，描寫了一群知識(shí)分子，在拉姆齊先生海濱別墅度假期間，前后兩個(gè)半天的心理活動(dòng)。淡淡敘來，卻有著深厚的感情韻味和思想內(nèi)涵。

小說分為：“窗口”、“流年”、“燈塔”三章。

第一章開始，拉姆齊太太和拉姆齊先生為第二天是否可能去燈塔一事發(fā)生了分歧。拉姆齊太太對(duì)小兒子詹姆士說，天氣也許會(huì)轉(zhuǎn)晴，他也許能到他向往已久的燈塔去。拉姆齊先生則認(rèn)為，這無異于對(duì)孩子扯謊。生活是嚴(yán)酷的，容不得半點(diǎn)渺茫的希望。

拉姆齊先生的觀點(diǎn)，似乎在他客人們的身上得到了印證。他們?nèi)巳讼菰谧约旱目鄲乐?，無法擺脫：拉姆齊先生的學(xué)生坦斯利出身貧寒，刻薄好斗，與任何人都合不來。他拼命工作，卻仍然只抽得起最劣等的煙草；畫家莉莉獨(dú)身未婚，唯一的愛好就是畫畫?？伤偀o法讓畫面和諧起來，感到生活是個(gè)失?。话嗫怂菇淌谑莻€(gè)老鰥夫，他整日把自己關(guān)在試驗(yàn)室里，在拉姆齊太太熱情的邀請(qǐng)下，才到這里來散散心；卡邁克爾先生則是被妻子從家里趕出來的。他對(duì)拉姆齊太太的關(guān)懷報(bào)以懷疑的目光。就連拉姆齊先生本人，也為自己盛年已過，沒有也不可能再做出他所期望的成績(jī)而煩惱。

然而，只有拉姆齊太太，雖也在生活的重壓下喘不過氣來，可她仍然打起精神，給別人帶去溫暖和慰藉。她認(rèn)為，生活雖然是痛苦的，人們也許最終都要失敗，可是只要能用自己的溫暖給周圍人創(chuàng)造一些難忘的時(shí)刻，生活便將因此獲得意義。不朽的業(yè)績(jī)并不存在，只有超脫生活的羈絆，以寬容和愛心對(duì)待一切，才能達(dá)到與宇宙精神相一致的境界，獲得真正的永恒。

拉姆齊太太和拉姆齊先生在去燈塔一事上不同的看法，是兩種生活態(tài)度的分歧?！按翱凇币岳俘R太太的晚宴圓滿成功為結(jié)束，肯定了她的生活態(tài)度。她那不哀不怨、博大深邃的愛就象那座為海上船只指路的燈塔一樣，用自己溫暖的光輝，給夜航的人們以安慰。大海是流動(dòng)的，如生活之變幻莫測(cè)；塔燈是牢固的，它象征著一種永恒的精神。

可是，獲得真理是要付出代價(jià)的。書中人物用了十年時(shí)間才真正認(rèn)識(shí)到拉姆齊太太那種生活態(tài)度的意義?！傲髂辍币詨?mèng)幻般的筆觸，通過對(duì)風(fēng)侵雨蝕的海濱別墅的描寫，交待了十年的滄桑。拉姆齊太太死于操勞過度；拉姆齊的兒子安德魯在戰(zhàn)爭(zhēng)中斃命；女兒普魯死于難產(chǎn)；經(jīng)過喪友之痛的卡邁克爾成了詩人?！傲髂辍睆?qiáng)調(diào)了人的痛苦在宇宙中的渺小，作家簡(jiǎn)單交待了人物的命運(yùn)，卻用大量筆墨來描寫自然力對(duì)別墅的侵凌。在這更為嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，書中人物卻反而意識(shí)到了拉姆齊太太那種生活態(tài)度的可貴。

第三章“燈塔”，描寫的便是這種精神上的“頓悟”。十年后，一部分故友重又聚集到拉姆齊先生的別墅里似乎要追回些什么，了結(jié)些什么。這一天里，一切都變得具有特殊的含義。莉莉“不禁感到，今天早上所發(fā)生的每一件事都是第一次，也是最后一次?！苯?jīng)過十年的延宕，拉姆齊先生終于帶著詹姆士和卡姆完成了去燈塔的航行。他接受了拉姆齊太太的生活態(tài)度，和他的孩子達(dá)成了諒解，進(jìn)入了一個(gè)新的精神境界。當(dāng)拉姆齊先生抵達(dá)燈塔時(shí)，莉莉也得到了生活的啟迪。她在悲天憫人的感情中，完成了十年前她無法完成的畫。小說的主題正在這里得到了完滿的表現(xiàn)。

和伍爾芙同時(shí)代的小說家E.M.福斯特在評(píng)論這部小說時(shí)說：

當(dāng)我們閱讀它的時(shí)候，體驗(yàn)到同時(shí)身處兩個(gè)世界的那種難得的快樂，那種只有藝術(shù)才能給予的快樂：在一個(gè)世界里，一個(gè)小男孩想去燈塔，可是在他長(zhǎng)大成人、感情已經(jīng)起了變化之前，一直沒能去成。另一個(gè)是形式的世界，它通過畫家莉莉大量的內(nèi)心體驗(yàn)得以強(qiáng)調(diào)?！?《弗吉尼亞·伍爾芙批評(píng)論文集》)

這個(gè)“形式的世界”便是《去燈塔》的象征系統(tǒng)，它是伍爾芙精神軌跡的藝術(shù)再現(xiàn)。而作品自我超越的主題，在作品色彩的象征系統(tǒng)中，也可以追溯出蹤跡。

對(duì)于伍爾芙來說，強(qiáng)烈的顏色代表了褊狹的自我中心主義和感情用事的傾向，恬淡的色彩則代表了超越自我的人生境界和淡泊、客觀的認(rèn)識(shí)態(tài)度。她曾在《自己的房間》里論述了真理和藝術(shù)極境與超然無我之間的關(guān)系，然后譬喻道：“感情的紅光”，“真理的白光”。(弗吉尼亞·伍爾芙：《一間自己的房間》)怨天尤人的自我中心主義者總是偏激的，世界在他們眼里產(chǎn)生變形，猶如物體在紅光里被夸張、扭曲；淡泊、超然的人能客觀地觀察世界，就象白光下的一切都清晰、明確。喧鬧的色彩還使人聯(lián)想起騷動(dòng)不安的情緒，而安靜的色彩則讓人感到平和與寧靜。在《去燈塔》中，伍爾芙同樣用了強(qiáng)烈的色彩來象征被偏執(zhí)、苦惱困擾著的靈魂；用清淡的色彩來代表安詳、超然的心境。

拉姆齊太太是書中第一個(gè)達(dá)到那種澄之不清、擾之不濁的人生境界的人物。她的代表色是淡泊的藍(lán)色、綠色、灰色和白色。這首先表現(xiàn)在和拉姆齊太太相關(guān)的一系列意象中：她戴灰色的帽子，圍綠色的圍巾，眼睛是藍(lán)色的。她死后，莉莉在幻覺中看到她在灑滿白花的綠谷里徘徊。其次，這些顏色又是書中的人物對(duì)拉姆齊太太人格的總結(jié)。在幼年的詹姆士眼里，她是一眼噴濺的生命之泉，是一棵濃蔭紛披的果樹。成年后，當(dāng)他回憶起她時(shí)，她又在一片藍(lán)光中出現(xiàn)。她自然、平和、毫無矯飾。因此，她能理解一切，與周圍的人保持和諧的關(guān)系。

這一點(diǎn)也表現(xiàn)在她與大?！{(lán)色、和燈塔的燈光——白色的認(rèn)同和默契上。每當(dāng)她沉思或獨(dú)坐時(shí)，海浪和燈光就來親近她、和她低語。它們既是有情的，又是無情的；既使她想起生活中的煩惱，又給她帶來無限的快慰，就象它們所象征的生活本身和那永恒的精神一樣。拉姆齊太太和它們的溝通，標(biāo)志著她已超脫了自我的局限，和它們?nèi)転橐惑w，象它們一樣地博大、無限、包容一切。在她和大海、燈光默契的同時(shí)，她的生命也染上了它們淡淡的色彩。

與拉姆齊太太相對(duì)立的人物的顏色，是濃重的紅、紫、咖啡等色彩。坦斯利先生心胸狹窄、為人傲慢，對(duì)別人的態(tài)度又極其敏感。他深陷在自己的苦惱中，成為自我中心桎桔下的奴隸。莉莉在回憶他時(shí)，把他和紅色與紫色聯(lián)系起來：“他的腋下總夾著一本書——一本紫色的書，他在‘干事兒。她想起他坐在烈日下干活，晚餐桌上，正好坐在擋住你視線的地方。”由于無法突破自我的四堵窄墻，他從未真正領(lǐng)會(huì)生活的真義，甚至在宣揚(yáng)博愛時(shí)，也顯得空洞無物：“他在宣講博愛……他在那里，身體削瘦、滿臉通紅、嘶啞地在臺(tái)上宣講著博愛(她用畫筆著在車前草中來回爬行的螞蟻——這些顏色火紅、精力旺盛的螞蟻就象查理·坦斯利一樣)?！碧顾估蟊划嫻P撥弄著的紅螞蟻，在“我”窄小的天地里東碰西撞。

拉姆齊先生與坦斯利的情況相仿佛。當(dāng)他為自己不能攀上哲學(xué)思維的頂峰而苦惱時(shí)，他那代表著世界秩序的字母表便在他的眼前閃爍出紅光：“在Q之后還有一系列字母，最后的一個(gè)是很難被肉眼看到的，它在遠(yuǎn)處閃著紅光?！碑?dāng)他為自己不能千古留名而郁悶時(shí)，他又徘徊在紅色的天竺葵旁：“看著眼前那一次又一次凝住他的思緒、預(yù)示著某種結(jié)論的灌叢，看著他的妻子和兒子，看著花缸上那常常點(diǎn)綴著他的思緒的紛披的紅色天竺葵，他……思考起來……”在最后一章里，當(dāng)莉莉目送他駛近燈塔時(shí)，她看到一團(tuán)咖啡色溶入一片淡藍(lán)色之中。與坦斯利不同的是，拉姆齊最終突破了自我的小圈子，步入了超我、忘我的精神境界。去燈塔的航程也是他自我超越的航程。

在《去燈塔》中，與自我超越密切聯(lián)系的一個(gè)概念是愛。然而，這種愛和通常的愛情不同，它是平靜的內(nèi)心漾溢出來的喜悅，是建立在對(duì)人類不幸的共同命運(yùn)深刻認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上的寬容。單純的性愛不但不能產(chǎn)生它，反而會(huì)走向它的反面。拉姆齊太太撮合成的一對(duì)夫婦：雷利和明塔，便是這種激烈但卻狹隘的性愛的犧牲品。他們不懂得性愛需要它本身以外的東西來滋養(yǎng)，不兔最終反目成仇。早在他們剛剛訂婚的時(shí)候，莉莉就在看到這種性愛美麗動(dòng)人一面的同時(shí)，也察覺出它野蠻、愚蠢的另一面。十年后，莉莉在回首往事的時(shí)候，把它總結(jié)為紅色的：“突然，象星星從天空劃過，她的心中亮起一道紅光，蓋過雷利，從他的身上放射出來。它象一團(tuán)升起的烈火，標(biāo)志著遠(yuǎn)處海灘上野蠻人的狂歡……可是它的喧鬧聲和噼啪聲使他害怕、反感，在看到它的光彩和威力的同時(shí)，她似乎也看到它如何貪婪地、令人作嘔地吞噬著那房中的財(cái)富。”雷利和明塔沒有達(dá)到拉姆齊太太的精神高度，他們的愛只停留在溺情的層次上，因此他們無法擺脫嫉妒和猜疑所帶來的苦惱。

如果說去燈塔是象征著自我超越這一精神旅程的主線，那么，莉莉畫布上色彩的變化便是襯托這一主線的輔線。它象鋼琴上的低音和弦，追應(yīng)著主旋律，織出一首優(yōu)美、和諧的曲子。

在拉姆齊太太應(yīng)允的旅程開始之前，莉莉畫布上的色彩仍是強(qiáng)烈的：濃艷的紫色、刺眼的白色，甚至拉姆齊太太在她的筆下也被表現(xiàn)成紫色。這時(shí)，莉莉的內(nèi)心還處于封閉狀態(tài)，她害怕受到傷害，不愿意和別人溝通，人為地在自己和外界間筑起一道屏障。世界在她的眼里是支離破碎的，如同拉姆齊先生那個(gè)代表世界秩序的殘缺的字母表。因此，她無法解決景物之間的關(guān)系問題，無法表達(dá)出那隱藏在色彩下面的形，更無法使畫面的色彩完全諧調(diào)起來。“她感到自己經(jīng)常如此——拼命鼓著勇氣說：‘我看見的就是這樣，我看見的就是這樣。把那被無數(shù)外力分撕著的幻象的殘片緊緊地?fù)г趹牙??！睆?qiáng)烈、狂躁的色彩說明著書中人物被困擾的精神世界。它和拉姆齊先生對(duì)拉姆齊太太的誤解遙相呼應(yīng)，以一種隱蔽而復(fù)雜的形式，表達(dá)了這時(shí)的旅程還無法兌現(xiàn)這一事實(shí)本身的豐富內(nèi)涵。

然而，十年過后，當(dāng)拉姆齊先生終于帶領(lǐng)孩子們踏上了去燈塔的旅途時(shí)，莉莉畫布上的色彩也開始起了變化。代表坦斯利和拉姆齊先生的紅色、紫色，變成了象征拉姆齊太太的灰藍(lán)色和淡綠色。這個(gè)過程正好和小船的航程相平行。小船漸近燈塔，拉姆齊先生逐步和孩子們達(dá)成諒解，不再為人生的短促和功名的速朽煩擾，莉莉畫布上的色彩也慢慢沖淡、融合，她對(duì)生活也有了深刻的理解。最后，當(dāng)拉姆齊先生的小舟到達(dá)燈塔的時(shí)候，莉莉也畫完了最后一筆。這時(shí)，她與拉姆齊先生及卡邁克爾先生同時(shí)進(jìn)入了一個(gè)充滿相互理解與同情的精神世界：“他們?cè)谙胪瑯拥氖虑?。她什么也沒問，可他(卡邁克爾)已經(jīng)回答了她。他站在那里，用手遮住人類全部的弱點(diǎn)和不幸。她感到他在寬容地、憐憫地審視著人類最終的命運(yùn)?！崩俘R太太那種悲天憫人的精神，于去燈塔的旅程結(jié)束之時(shí)，在其他人物的身上復(fù)蘇了。它標(biāo)志著他們達(dá)到了伍爾芙所理解的那種超然的人生極境。這正如詹姆士·哈佛利所說：“小說本身就象莉莉的畫，目的在于捕捉、固定拉姆齊太太的本質(zhì)?！?弗吉尼亞·伍爾芙：《向著光明之屋》)莉莉用她恬靜的色彩、渾成的畫面，為小說的主題打上了句點(diǎn)。

《去燈塔》表現(xiàn)的是對(duì)功名、生死和性愛的超越，而這種超越又是一種愛。它有著東方佛教的淡泊意味，卻不把摒棄愛欲作為前題；它有著基督教的博愛精神，卻不主張信仰上帝。它是“兩種極端的力量在刀刃上的平衡”，是在經(jīng)歷了種種苦難之后，對(duì)人類豐富而又痛苦的生活投去的一瞥愛憐的目光。這種被羅伯特·基利稱之為“從個(gè)體和局部向群體和普遍”運(yùn)動(dòng)的傾向，其實(shí)是一個(gè)充滿社會(huì)動(dòng)蕩與思想的蛻變的時(shí)代的要求，也是伍爾芙對(duì)自己無法平靜的內(nèi)心的補(bǔ)償。一九二五年六月二十七日，伍爾芙在日記里寫道：

……我在構(gòu)思《去燈塔》……我有一個(gè)想法，給我的書造一個(gè)代替“小說”的新名詞。新的——伍爾芙創(chuàng)造的。什么呢？挽歌？

一九二八年十一月，《去燈塔》發(fā)表的一年多后，她又在日記中寫道：

父親的生日，他該九十六了……幸虧沒有這樣。他的生命將會(huì)毀了我的。那會(huì)怎么樣呢？沒有寫作、沒有書——不堪想象。

我曾經(jīng)天天想起他和母親。寫作《去燈塔》把他們從我的心中驅(qū)走了。

由此可見，伍爾芙寫作《去燈塔》的一個(gè)明顯動(dòng)機(jī)，就是要平息內(nèi)心的騷動(dòng)，獲得安寧和平靜。這種動(dòng)機(jī)以自我超越的形式滲透在這部小說里。伍爾芙也想象書中的人物那樣，步入一個(gè)淡泊、超脫、充滿理解與同情的世界里去。她暫時(shí)做到了，如她的日記所述，可是沒有最終做到。倒是她身后留下的這個(gè)奇妙的藝術(shù)世界，使后來的人不斷從中體驗(yàn)到那種永恒的寧靜之美，隨著書中的人物一起溶入一片淡淡的色彩之中。