《追風(fēng)箏的人》中的空間敘事書寫

黃勇昌

(河南大學(xué) 大學(xué)外語教研部，河南 開封 475001)

一、引言

空間敘事(spatial narrative)是敘事學(xué)研究的一個(gè)分支，也是目前文學(xué)領(lǐng)域敘事學(xué)研究中最有發(fā)展前景、最具學(xué)術(shù)潛力的領(lǐng)域之一。[1]空間敘事根植于20世紀(jì)后期空間敘事理論，其所涵蓋的空間基本上可界定為三類： 故事空間、形式空間、心理空間。這三類空間不是絕對(duì)的，而是互有交叉。故事空間是文學(xué)作品中所敘故事發(fā)生的靜態(tài)實(shí)體空間，即“地志空間”或“ 物理空間”，通俗地說就是故事發(fā)生的地點(diǎn)或場(chǎng)所，如大到一個(gè)國(guó)家、一座城市，小到一幢別墅、一座哥特式城堡、一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)等。任何文學(xué)作品中所有故事的發(fā)生必然與一個(gè)或多個(gè)故事空間緊密聯(lián)系在一起，可以說這些空間是故事發(fā)生的前提、基礎(chǔ)和依托。敘事是動(dòng)態(tài)的，但空間是靜態(tài)的。形式空間是文學(xué)作品中所敘故事整體結(jié)構(gòu)性安排，這種結(jié)構(gòu)是非線性結(jié)構(gòu)模式(也呈現(xiàn)某種空間形式)，如人的大腦、樹狀結(jié)構(gòu)或計(jì)算機(jī)內(nèi)的各種總線。故事情節(jié)發(fā)展或人物關(guān)系四通八達(dá)、縱橫交錯(cuò)、環(huán)環(huán)緊扣。傳統(tǒng)以因果關(guān)系即線性結(jié)構(gòu)模式發(fā)展的敘事情節(jié)的小說無所謂形式空間，這類敘事平鋪直敘、平淡無味，根本稱不上真正意義上的小說。形式空間字面上是“形式”，卻是真正的空間復(fù)合體。心理空間是敘事作品中一個(gè)或多個(gè)人物角色在某個(gè)特定時(shí)刻或場(chǎng)域空間范圍內(nèi)所呈現(xiàn)的心理活動(dòng)或狀態(tài)，也指作者本人在某個(gè)時(shí)空的心理活動(dòng)或狀態(tài)，如構(gòu)思、記憶、想象等。這些心理活動(dòng)或狀態(tài)所呈現(xiàn)的空間有時(shí)“只可意會(huì)不可言傳”。

二、空間敘事的研究現(xiàn)狀

空間敘事作為文學(xué)批評(píng)的一種藝術(shù)形式，國(guó)內(nèi)研究起步較晚，長(zhǎng)期以來未能得到諸多批評(píng)理論著作的重視。自1991年約瑟夫·弗蘭克(Josef Frank)的《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》出版以后，敘事中的空間問題才漸入批評(píng)理論界的視野，相關(guān)研究也多了起來。20世紀(jì)末，空間敘事已成為文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域關(guān)注的焦點(diǎn)之一。21世紀(jì)初，隨著國(guó)內(nèi)學(xué)者《論現(xiàn)代小說的空間敘事》《敘事理論的空間轉(zhuǎn)向》等文章的相繼發(fā)表，更加引起了國(guó)內(nèi)文學(xué)批評(píng)界的廣泛關(guān)注和強(qiáng)烈興趣。盡管如此，述評(píng)、分析某部小說，如《追風(fēng)箏的人》中的空間敘事時(shí)至今日仍是國(guó)內(nèi)文學(xué)批評(píng)界的薄弱領(lǐng)域。要弄清楚本課題研究現(xiàn)狀就須從研究數(shù)量及研究質(zhì)量上加以說明。

(一)從數(shù)量上分析

筆者以10年為一個(gè)階段(2010-01-01至2020-01-01)，用“空間敘事”作為篇名在中國(guó)知網(wǎng)(文獻(xiàn)類)進(jìn)行檢索，共檢索作品799項(xiàng)，范圍涵蓋各種文學(xué)評(píng)論、電影批評(píng)、空間敘事學(xué)、空間敘事理論等本源性內(nèi)容(即文學(xué)文本)。同時(shí)也包括諸多非本源性內(nèi)容，即非文學(xué)性領(lǐng)域空間敘事內(nèi)容，如蘇格蘭國(guó)家礦業(yè)博物館的空間敘事性設(shè)計(jì)、微信朋友圈的空間敘事、展覽中的空間敘事等。要是刨除這些非本源性內(nèi)容，實(shí)際上“空間敘事+文學(xué)”領(lǐng)域研究應(yīng)該在600篇左右。筆者還以上述10年為一個(gè)階段，用“空間敘事+外國(guó)文學(xué)”為篇名在中國(guó)知網(wǎng)上檢索，檢索結(jié)果為0，“空間敘事+外國(guó)文學(xué)”為主題，檢索到的篇數(shù)是2篇，再用“空間敘事+外國(guó)文學(xué)”為關(guān)鍵詞，檢索結(jié)果為0。同樣用“空間敘事與《追風(fēng)箏的人》”為篇名檢索，共檢索到3篇(2012年1篇，2018年2篇)?？梢妼?duì)“空間敘事+《追風(fēng)箏的人》”的相關(guān)研究很少。

(二)從質(zhì)量上分析

根據(jù)上述各種方式檢索，總體上空間敘事與文學(xué)掛鉤的研究著墨較多，但研究范圍狹窄、研究深度不足、研究精度缺失。根據(jù)國(guó)內(nèi)科學(xué)引文數(shù)據(jù)庫(Science Citation Database)(簡(jiǎn)稱： SCD) 源期刊評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，不少期刊并未收錄進(jìn)SCD數(shù)據(jù)庫內(nèi)，也就意味著這些雜志層次不高，論文含金量較低，論述的理論性不足、含混不清、系統(tǒng)性欠缺，沒有達(dá)到深層的研究層面。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，上述“空間敘事+文學(xué)”約600篇作品中，發(fā)表在核心期刊上的不到10篇，占比約為1.6%。按照“空間敘事+《追風(fēng)箏的人》”為篇名檢索出的3篇文章分別發(fā)表在《成都大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》(2018)、《淮海工學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》(2018)、《海外英語》(2012)上，沒有一篇發(fā)表在核心期刊?？梢?，關(guān)于此領(lǐng)域的研究質(zhì)量不高。

綜上所述，我們要看到“空間敘事”研究取得的成果，應(yīng)為之樂觀，同時(shí)我們也應(yīng)為之憂慮，因?yàn)樯婕啊翱臻g敘事+文學(xué)文本研究”還相當(dāng)薄弱。為此，首先要解決文學(xué)文本研究學(xué)科地位偏低的問題，要充分認(rèn)識(shí)文學(xué)研究的任務(wù)和價(jià)值，以及這門學(xué)科獨(dú)立存在的意義。其次，要解決文學(xué)學(xué)科隊(duì)伍偏小或?qū)哟尾桓叩膯栴}，讓其發(fā)展成為一支成熟的、面貌全新的、充滿青春活力的人才隊(duì)伍。

三、空間敘事研究的理論和現(xiàn)實(shí)價(jià)值

任何敘事作品都是由時(shí)間、地點(diǎn)和人物構(gòu)成的，離開了時(shí)間、地點(diǎn)和人物，離開了對(duì)具體人物內(nèi)心的深刻呈現(xiàn)與挖掘就不是敘事。任何敘事都是在特定的時(shí)空范圍內(nèi)發(fā)生、發(fā)展，故事情節(jié)高潮迭起，故事情節(jié)發(fā)展的每個(gè)環(huán)節(jié)都是與敘事空間緊密聯(lián)系在一起的。

敘事的觸角伸向了人類文化的各個(gè)層面，一尊雕塑、一首詩歌、一幅畫面、一部電影都在敘說著一段歷史、一片深情、一種心境、一個(gè)傳說……敘事在時(shí)間上的久遠(yuǎn)性、空間上的廣延性是推動(dòng)人類進(jìn)行文化創(chuàng)造的基本動(dòng)力，并與說理、抒情一起成為人之所以為人的根本性標(biāo)志。[2]一部敘事作品中的空間化時(shí)間、空間視覺書寫、空間形式和空間主題均需通過“空間敘事”表現(xiàn)出來。用“空間敘事”書寫《追風(fēng)箏的人》中的人物角色有利于敘事學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展，也有利于敘事理論的進(jìn)一步完善。反過來，敘事學(xué)的發(fā)展及敘事理論的完善又可以為“空間敘事”提供理論支持。《追風(fēng)箏的人》中的空間敘事研究彌補(bǔ)了國(guó)內(nèi)外有關(guān)本課題研究的短板，使本課題的觀點(diǎn)更具新穎性，該理論更具系統(tǒng)性。因此《追風(fēng)箏的人》中的空間敘事研究有其相應(yīng)的理論價(jià)值。

“空間敘事”具有共時(shí)性、歷時(shí)性特點(diǎn)，是全方位的。它在同一或不同“空間”不同程度地融合了作品當(dāng)時(shí)所處社會(huì)的歷史、政治、文化、藝術(shù)等?！蹲凤L(fēng)箏的人》中的空間敘事讓敘事中的各個(gè)人物角色清新自然、個(gè)性獨(dú)特、形象鮮明。阿米爾(Amir)童年時(shí)期自由自在，少年時(shí)期自私、懦弱，不惑之年良心覺醒、勇于救贖。哈桑(Hassan)勇敢、忠誠(chéng)、自尊不屈。爸爸(Baba)與阿里(Ali)的妻子生下了Hassan，偷走了對(duì)Ali的忠誠(chéng)，他向Amir隱瞞了事情的真相，他隱藏了Hassan，偷走了Hassan本應(yīng)得到的父愛與社會(huì)認(rèn)同感。Baba祈求為自己贖罪，一生都在行善事，修建恤孤院，幫助他人，與此同時(shí)也得到了他人的崇敬和愛戴。Baba盡管犯下罪孽，但他博愛、正直、憂國(guó)憂民?！翱臻g敘事”訴說著故事中的溫情與殘酷、美麗與苦難，它不僅展示了一個(gè)人的心靈成長(zhǎng)，也展示了一個(gè)民族的靈魂，一個(gè)國(guó)家的苦難?！翱臻g敘事”也讓一個(gè)遭受戰(zhàn)火蹂躪的苦難國(guó)家展現(xiàn)在世人面前……“空間敘事”是一面面鏡子，映照出不同的形象、不同的人生。讀者可以通過上述的不同 “鏡子”照照自己，有則改之，無則加勉，以培養(yǎng)健全的人格。愛家愛國(guó)愛和平，把自己的國(guó)家建設(shè)成為一個(gè)富強(qiáng)、民主、文明的國(guó)家，這樣就不會(huì)過著任人宰割、顛沛流離的生活。這就是本課題研究的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

四、 《追風(fēng)箏的人》中的空間敘事方式分析

《追風(fēng)箏的人》敘事于空間，空間的表現(xiàn)形式為宏大敘事空間與微觀敘事空間，宏大敘事空間是微觀敘事空間的背景與前提，微觀敘事空間是宏觀敘事空間的具體體現(xiàn)與事證描述。兩者相互交織、互為映襯。小說作者通過“空間敘事”以樸實(shí)無華、清新自然的筆觸圍繞小說中兩個(gè)未成年的主人公(Hassan與Amir)，以“風(fēng)箏”為主線，訴述著他們?cè)谀莻€(gè)艱苦時(shí)代心靈的成長(zhǎng)史，揭示了在顛沛流離環(huán)境中人性的背叛。同時(shí)，也相應(yīng)地展示了人性的救贖與覺醒。小說中的空間敘事方式正是分析這種背叛與救贖的具體行為方式。

(一)故事空間敘事方式

故事空間是靜態(tài)的，是留存故事發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局的實(shí)體空間。小說中任何故事從開始到結(jié)局都具有“5w+1h”(即what, who, where, when, why , how)的屬性。這些故事無論發(fā)展到哪個(gè)階段，它們所依存的均是一系列相對(duì)獨(dú)立的空間單元(通俗地也可以說是故事發(fā)生的地點(diǎn)或場(chǎng)所)，而這些獨(dú)立的單元往往又是相互交錯(cuò)、瞬間變換、緊密聯(lián)系的。[3]如《追風(fēng)箏的人》中大小空間的移轉(zhuǎn)及變換就是一道美麗的風(fēng)景：

例1： Afghanistan→Pakistan→the United States, the United States→Pakistan→Afghanistan

例2： Kabul( Capital of Afghanistan)→Peshawar(city of Pakistan)→San Francisco, U.S.A

例3： the most beautiful house in the Wazir Akbar Khan district, Kabul,that my father(Baba) had built→the basement we were in when we’d be on our way to Peshawar, on to freedom, on to safety→San Francisco, U.S.A, the city I now call Home...

該小說中還有很多微觀敘事空間，如兩個(gè)少年玩耍的地方，是構(gòu)筑友誼的場(chǎng)所； Amir的父親在他們逃難去美國(guó)時(shí)，面對(duì)俄國(guó)大兵的槍口毫不畏懼，在一個(gè)不認(rèn)識(shí)的阿富汗婦女被凌辱時(shí)挺身而出，再現(xiàn)了他父親的正直、善良與勇敢。

例4： the poplar trees Hassan and I used to climb When we were children, the gas station that Baba was in charge of, the mosque in Hayward...

例5： Karim collapsed on the floor and rolled around fighting for air when Baba finally let go. The room fell silent. Less than two hours ago, Baba had volunteered to take a bullet for the honor of a woman he didn’t even know.

一幅幅畫面均是通過故事空間敘事而鋪陳，體現(xiàn)了正確的導(dǎo)向及正能量。建構(gòu)這些空間均可通過直接敘事，而敘事只能在一定空間才能進(jìn)行。它給讀者展示了敘事及作者活動(dòng)空間存在一定的方向或運(yùn)動(dòng)軌跡。它受作者意向、人物意圖與行動(dòng)、情節(jié)發(fā)展等因素的影響。

(二)形式空間敘事方式

法國(guó)著名學(xué)者讓·伊夫·塔迪埃認(rèn)為，小說既是空間結(jié)構(gòu)，也是時(shí)間結(jié)構(gòu)和形式結(jié)構(gòu)的綜合體。所謂的形式結(jié)構(gòu)就是小說敘事情節(jié)在各個(gè)相對(duì)獨(dú)立空間的結(jié)構(gòu)性安排，即形式空間。每個(gè)故事發(fā)展的空間相對(duì)獨(dú)立，但每個(gè)獨(dú)立的故事情節(jié)又共同構(gòu)成了這部小說的整體性內(nèi)容。形式空間既是縱向的又是橫向的，既是線性的又是非線性的。獨(dú)立故事的發(fā)展在這個(gè)空間如小溪流水順勢(shì)而下，可在中途又匯入了若干條支流。故事情節(jié)發(fā)展跌宕起伏，人物關(guān)系四通八達(dá)、縱橫交錯(cuò)，就像“中國(guó)套盒”中的圓圈套環(huán)一樣環(huán)環(huán)相扣，故事情節(jié)撲朔迷離、扣人心弦、引人入勝，讓人眼花繚亂。形式空間字面上是“形式”，卻是真正的空間復(fù)合體。而傳統(tǒng)的以因果關(guān)系即單純線性結(jié)構(gòu)模式發(fā)展的敘事情節(jié)的小說無所謂形式空間。[4]這類敘事像記流水賬，平鋪直敘，平淡無味，根本稱不上真正意義上的小說。《追風(fēng)箏的人》之所以引起世人的矚目，是因?yàn)樗l(fā)生的事情太多，從橫向穿插故事主線的事情太多，單純以時(shí)間或物理空間來審視仍難以為繼。

《追風(fēng)箏的人》以第一人稱敘事，環(huán)境描寫與敘事相互穿插，故事背景與當(dāng)時(shí)政局交互相融。Hassan和Amir是同父異母的兄弟，但他們并不知情，相伴著一起長(zhǎng)大。Amir是少爺，Hassan是忠誠(chéng)的奴仆，兩人相處和諧。但對(duì)Baba，Amir表現(xiàn)出絕對(duì)的占有欲，Baba對(duì)Hassan慈父般的愛讓Amir心生嫉妒，所以Amir對(duì)Hassan的態(tài)度時(shí)而友好，時(shí)而敵視。

例6: Baba never missed Hassan’s birthday. Every winter Baba picked something out himself. He bought him a Japanese toy truck one year, an electric locomotive and train track set another year. The previous year, Baba had surprised Hassan with a leather cowboy hat.

例7: I wished I too had some kind of scar that would beget Baba’s sympathy. It wasn’t fair. Hassan hadn’t done anything to earn Baba’s affections; he’d just been born with that stupid harelip.

例6是Baba從未忘記給Hassan買生日禮物，例7是Hassan生下來是兔唇，Baba請(qǐng)Dr. Kumar(a plastic surgeon)給Hassan整容后Amir內(nèi)心的感受，可見Amir對(duì)Hassan存在敵視心理，由此導(dǎo)致后來的事情發(fā)生了，為了自己“眼不見心不煩”便誣陷Hassan偷了他的錢和手表，讓父親趕走了Hassan父子。明知是莫須有，Hassan仍然一口承認(rèn)自己偷了表，因?yàn)锳mir是他的兄弟。盡管 Amir父親愿意原諒他們，但Hassan父子仍然堅(jiān)持離開。兩人的友誼就此切斷，隨后Amir帶著纏繞了自己一生的負(fù)罪感移民美國(guó)。如下文：

Then I took a couple of the envelopes of cash from the pile of gifts and my watch, and entered Ali and Hassan’s living quarters. I lifted Hassan’s mattress and planted my new watch and a handful of Afghani bills under it. Then I knocked on Baba’s door and told what I hoped would be the last in a long line of shameful lies.Baba came right out and asked. “Did you steal that money? Did you steal Amir’s watch, Hassan?” Hassan’s reply was a single word, delivered in a thin, raspy voice: “Yes.”

《追風(fēng)箏的人》通過形式空間敘事讓友情、親情、背叛、罪惡、救贖，以及Amir內(nèi)心深處對(duì)他父親的愛恨與敬仰完整展現(xiàn)。它給讀者制造了很大的懸念，打破了傳統(tǒng)的思維定式，超越了讀者的心理預(yù)期與思維模式。

(三)心理空間敘事方式

根據(jù)《中國(guó)衛(wèi)生管理辭典》釋義： 心理活動(dòng)是指通過大腦神經(jīng)生理過程進(jìn)行的信息識(shí)別、編碼、存儲(chǔ)、提取和運(yùn)用的過程。心理活動(dòng)通常分為認(rèn)知、情感和意志三個(gè)方面。心理活動(dòng)有三個(gè)主要特點(diǎn)： 第一，能用言語的形式將完成活動(dòng)的過程描述出來； 第二，具有明確的目的性，能預(yù)先計(jì)劃達(dá)到目的的方法和手段； 第三，能在活動(dòng)過程中進(jìn)行自我評(píng)價(jià)、自我調(diào)節(jié)和自我控制?！蹲凤L(fēng)箏的人》中主人公的一系列心理活動(dòng)均是在某個(gè)空間或明或暗地展現(xiàn)出來，這種通過空間的心理敘事活動(dòng)就是心理空間敘事方式，這些敘事所呈現(xiàn)的空間往往只可意會(huì)不可言傳，是抽象的，只有當(dāng)事人本人才知其所思所想。如該小說中，主人公Amir寫了他的第一個(gè)短故事, 見下文：

It was a dark little tale about a man who found a magic cup and learned that if he wept into the cup, his tears turned into pearls. But even though he had always been poor, he was a happy man and rarely shed a tear. So he found ways to make himself sad so that his tears could make him rich. As the pearls piled up, so did his greed grow. The story ended with the man sitting on a mountain of pearls, knife in hand, weeping helplessly into the cup with his beloved wife’s slain body in his arms.

Amir父親的朋友看過后對(duì)其贊賞有加，于是Amir去與Hassan分享，Hassan看后問Amir：“If I may ask, why did the man kill his wife? In fact, why did he ever have to feel sad to shed tears? Couldn’t he have just smelled an onion? ”從Hassan問的這個(gè)問題可以看出他具有人性的善良與憐憫，Amir也陷入了深深的反省。這種心理空間敘事反映了強(qiáng)烈的心理活動(dòng)，見下文：

I was stunned. That particular point, so obvious it was utterly stupid, hadn’t even occurred to me. I moved my lips soundlessly. It appeared that on the same night I had learned about one of writing’s objectives, irony, I would also be introduced to one of its pitfalls: the Plot Hole. Taught by Hassan, of all people. Hassan who couldn’t read and had never written a single word in his entire life. A voice, cold and dark, suddenly whispered in my ear, What does he know, that illiterate Hazara? He’ll never be anything but a cook. How dare he criticize you?

五、結(jié)語

空間敘事不僅僅是敘事，還能從敘事中透視出人物角色的心靈成長(zhǎng)。《追風(fēng)箏的人》中的主人公Amir從自由、期盼父愛的童年時(shí)期到自私、懦弱、背叛的少年時(shí)期，再成長(zhǎng)到不惑之年最終戰(zhàn)勝懦弱，冒著生命危險(xiǎn)解救了Hassan的兒子，將他帶回美國(guó)收為養(yǎng)子，實(shí)現(xiàn)了靈魂的救贖?！蹲凤L(fēng)箏的人》中的空間敘事主要圍繞“風(fēng)箏”而展開，隱喻了主人公在歷經(jīng)各種挫折與磨難后，通過自身的不懈努力和內(nèi)心的坦誠(chéng)撫平了心靈的創(chuàng)傷，最終得以頓悟的成長(zhǎng)歷程。該小說空間敘事在促成結(jié)構(gòu)完整的同時(shí)，進(jìn)一步深化了作品主題，創(chuàng)造出內(nèi)容上的藝術(shù)美感。另外，人物的性格特征、人文思想的映射及主題透視等均是通過敘事作品的宏觀敘事及微觀敘事來實(shí)現(xiàn)的。《追風(fēng)箏的人》通過各種具體敘事方式展現(xiàn)了作者對(duì)未來美好生活的憧憬與追求，同時(shí)它也警醒世人，人性倫理和人性拯救乃是現(xiàn)代人類面臨的共同問題，民族復(fù)興、國(guó)家富強(qiáng)乃是人民美好生活的根本保障。