Ameta
在大城市漂泊的你,一定有感到孤苦無依的時候,有人在深夜暗自惆悵,有人想過逃離,也有人選擇樂觀面對……這些對張益昇來說,都曾一一經(jīng)歷過。
來自臺灣地區(qū)的他,是為數(shù)不多在大陸發(fā)展的藝術(shù)家,他多年來一直用水墨不斷地描繪城市,在畫里寄托自己漂泊生活的喜怒哀樂。
14年前就開始“陸漂”生涯
張益昇常感嘆自己生來就是漂泊的命,在他的成長經(jīng)歷里,大部分時候是一名城市的漂泊者。小時候,為了謀得更好的生活,父母便帶著他從臺灣農(nóng)村老家搬到了大城市生活。作為外來者,他們只能住在城市邊緣地帶,但城市不斷上漲的房價迫使一家人反復(fù)搬家,漂泊的無奈與艱辛,從小便植根于他的記憶中。
長大后,在臺灣藝術(shù)大學(xué)念書時,熱愛繪畫的張益昇得到了公費(fèi)到四川美院當(dāng)交換生的機(jī)會。那次重慶之行,讓張益昇開始萌生了留下的想法,他不想畢業(yè)就留在臺灣,找一份安穩(wěn)的美術(shù)工作過活,他想趁年輕到外面闖一闖。
在2009年時,張益昇在重慶租下了一間工作室,那時候的他,只想純粹地畫畫。只是,重慶不斷飛漲的房租讓張益昇不堪重負(fù),他只好四處尋找更便宜的房子,一年搬兩三次家是常有的。漂泊在外的生活并不容易,那種感覺跟小時候的經(jīng)歷是何其相似。
城市之間的不斷轉(zhuǎn)換給他帶來了疲憊與苦悶,有一段時間,張益昇度過一個個不眠之夜,他只好選擇畫畫來訴說自己對母城的依戀。他曾這樣寫道:“我想,我應(yīng)該是注定走到哪活到哪的漂泊人生,如今是在遙遠(yuǎn)的彼岸遙想我的母城。我的城市,我心心念念的母城,記憶著我的喜怒哀樂與悲歡離合,心里孤寂的狀態(tài)使我時不時地眺望遠(yuǎn)方。此刻游子在他鄉(xiāng),使用記憶的狀態(tài),懷念的筆觸,去描繪遠(yuǎn)方的城市?!?/p>
回想起來,那段時間雖然日子過得苦,但確實(shí)是張益昇一段快樂的時光,他堅(jiān)持著自己的理想。漸漸地,張益昇適應(yīng)了重慶的生活,也結(jié)交了不少當(dāng)?shù)氐呐笥选:髞?,張益昇輾轉(zhuǎn)到了成都,成為一名大學(xué)老師,漂泊的生活總算安定了下來。
一直畫城市,異鄉(xiāng)人最有共鳴
多年的漂泊,讓張益昇對城市持有一種難以言說的情感。從很早的時候起,他就喜歡畫建筑物,這也是他一直延續(xù)至今的創(chuàng)作對象。
以水墨畫城市,張益昇并非頭一個,只是他筆下的城市,沒有車水馬龍的街道,也沒有高聳入云的天際線,常選建筑物的一角或單座建筑入畫,配合水墨的渲染,營造出一座座似是而非的城市,不同的人觀看會有不一樣的代入感。
早期他的《城市光影》系列還帶著具象風(fēng)格,畫中建筑多是城市破舊、擁擠的住宅樓,斜入的陽光似乎帶來了希望,這是他逐夢開始的地方?!八褪俏倚睦锏挠涗?。10多年來我一直在畫這個系列,這是一本最長久的、摻雜了最多情感和投射的日記?!?/p>
張益昇曾舉行過一次“城市· 光影”的作品展,作品多以重慶這座城市為靈感創(chuàng)作的,很多觀眾紛紛在留言簿表示:“仿佛看見了10多年前的老重慶,不禁想念起自己的家鄉(xiāng)”,而張益昇卻表示,那只是他描繪的心中之城,不屬于任何地方,而是自己心中的烏托邦。
很多人疑惑,張益昇為何一直不厭其煩地畫城市。他表示,自己的創(chuàng)作總在循序漸進(jìn),每一系列都是延續(xù)上一系列而來,并非截然割裂的。創(chuàng)作對象看似“萬年不變”,實(shí)際上變的是他在不同階段的感受與情感。
比如,有一段時間,忙碌的工作讓他在各城市間奔波,有時候一覺醒來,不知自己身處何方,那種恍惚、迷離的錯覺激發(fā)他創(chuàng)作了《漂流城市》系列,那種漂泊不定的焦慮感能激發(fā)起許多城市漂泊者的共鳴。也許,異鄉(xiāng)人更能讀懂異鄉(xiāng)人。
到了《波光》系列,張益昇使用宿墨來作為畫面基調(diào)的鋪陳,將宣紙經(jīng)過幾次折疊后,利用紙張的滲透性效果,使宿墨透過大量的水分變成紙和紙之間的暈染,變化成類似海邊日出或者夕陽時分;或變化成光影在水面上波光粼粼的感覺,再畫上如孤島般的小房子,表現(xiàn)面對世界的孤寂之感。
張益昇說,自己畫城市,更多是宣泄自己的內(nèi)心情緒與情感,不管自己開心不開心都會畫畫,也希望自己能一直堅(jiān)持畫下去。
喜歡在城市體會史詩般的精彩
與很多藝術(shù)家向往清靜的生活環(huán)境不同,張益昇說自己喜歡生活在城市。因?yàn)槌鞘袑λ麃碚f,可以為創(chuàng)作源源不斷地提供養(yǎng)分。他每到一座城市,都喜歡四處走訪,尤其是充滿煙火氣的市井小巷、街區(qū),都讓他著迷。他也樂于在生活中感受城市的發(fā)展與變遷,把自己體會表達(dá)出來。
尤其是過去10年,大陸城市的變化可謂日新月異,城市空間在快速更新,一座座新城拔地而起……這些對在兩岸都有生活經(jīng)歷的張益昇來說,感受更為強(qiáng)烈,他覺得這種迅猛的變遷就如同自己小時候所經(jīng)歷的那樣,這些變化對他觸動很大。
“臺灣社會在經(jīng)歷快速發(fā)展階段后,如今人們反而沉浸在‘小確幸中,藝術(shù)家也大多關(guān)注自己身邊的小情小調(diào),追求‘治愈系。而如今大陸正處于闊步向前、蓬勃發(fā)展的階段,這種變遷是非常精彩的,慶幸自己能目睹、經(jīng)歷這樣的精彩。”張益昇這樣說。
在張益昇的作品中,也的確能感受到他的重心并沒有放在“小確幸”的描繪上,而是更宏大的視野與格局,用自己的切身體會感受城市發(fā)展的脈搏,同時融入自己的思考。
張益昇坦言,有時候自己內(nèi)心也會感到一絲憂慮與不安,從四處漂泊到如今在大城市立足,張益昇有時感嘆這一切變化得太快,就如同畫面中的金色,浮華而虛幻,當(dāng)一切落盡,終將是一場金色的夢。他在《盡情嬉戲》中用黑色建筑物擋在一片絢爛的金色前,利用黑色與金色的對比效果,做出視覺的反差感,這是他對當(dāng)下理性的反思。黑色與金色這兩種顏色各代表了張益昇對世界的感受,黑色的沉穩(wěn)與金色的浮華,既互補(bǔ)也缺一不可。
這也是張益昇的生活態(tài)度?!耙晃蹲非蠓€(wěn)定,就像是烹飪中不放調(diào)味品,生活中就變得沒有滋味;而過度追求浮華,有點(diǎn)像是聚餐讓你吃麻辣火鍋,追求快感的同時也會讓身體出問題。所以我想表現(xiàn)的‘畫面感受指的是收放自如的感受,有克制、有放縱,該嚴(yán)肅時認(rèn)真面對、該玩樂時‘盡情嬉戲,這樣才會有完美的人生?!?/p>
如今,張益昇在成都教學(xué)已有七八年時間,“這幾年我在學(xué)校算是生活得不錯,也在這邊成家,這是我人生蠻快樂的時光。也希望這種時光可以繼續(xù)延續(xù)下去。”
談及未來,張益昇倒是帶著幾分釋然,他低調(diào)地把自己定義成一名藝術(shù)工作者,說當(dāng)一個藝術(shù)家太沉重。對他來說,努力畫畫,沿著自己設(shè)定的方向走下去,才是最重要的。
(編輯/ 余彩霞)
張益昇
1981年出生于臺灣彰化,現(xiàn)任教于四川農(nóng)業(yè)大學(xué)風(fēng)景園林學(xué)院環(huán)境設(shè)計(jì)系。承辦跨兩岸展覽項(xiàng)目6項(xiàng),在《藝術(shù)欣賞》《書畫藝術(shù)學(xué)刊》《造型藝術(shù)學(xué)刊》《美術(shù)天地》等刊目發(fā)表過多篇文章,作品多次入選省級與國家級展覽。