韓墨 立羽
在中國近現(xiàn)代畫壇,齊白石為中國文人畫注入樸素情感,平民情懷,開創(chuàng)了中國花鳥畫更加廣闊的發(fā)展空間,成為一代宗師。作為齊白石的膜拜者,齊辛民在吸收齊白石及齊氏一門弟子大寫意花鳥畫的基礎(chǔ)上,再進一步向前推進。他的人生經(jīng)歷,藝術(shù)秉性,鄉(xiāng)土情懷,平民精神,都和齊白石有許多“神似”之處。即使耄耋之年,也仍舊懷有一顆真摯童心,畫出“90后”也喜愛的花鳥。
他從齊文化中走來
1935年,齊辛民先生出生于中華文化的重要發(fā)祥地之一——山東淄博?!褒R文化”尚變革、重開放、崇務實、講包容的獨特文化精神,滋養(yǎng)了齊辛民的思想、心性和藝術(shù)品格。也正是這種獨特的文化精神,讓他在80 多年的人生道路上,歷盡滄桑而矢志不渝,飽經(jīng)風霜而本色不改。而他的藝術(shù)之路,正是他生命精神的熔鑄,人生態(tài)度的承載。尤其進入老年,更加自然、純粹、感人。提起故鄉(xiāng),齊辛民說:“我的藝術(shù),深深地扎根在故鄉(xiāng)的土壤中,是故鄉(xiāng)的水土養(yǎng)育了我?!憋@然,他口中的水土,更多的是無形的文化力量。
自明代陳淳、徐渭首開大寫意畫風以來,歷經(jīng)八大山人、吳昌碩、齊白石、潘天壽、李苦禪等一代代大師不斷發(fā)揚與豐富,在近現(xiàn)代逐漸成為中國畫的主流形態(tài)。齊辛民真正傳承了這個藝術(shù)體系的衣缽,讓大寫意花鳥畫在新的時代,煥發(fā)出了新的生命活力。他經(jīng)常感嘆,傳統(tǒng)令人高山仰止,能增加一點新的東西都不容易。但是他做到了,看他的作品,他為花鳥畫注入了新語言、新形象、新境界,既有寫意的格局氣魄,又有獨到的藝術(shù)面貌,與前人拉開了很大的距離。放眼當代畫壇,許多人尚陷于傳統(tǒng)窠臼中,執(zhí)于一端。而能如齊辛民先生一般,執(zhí)中守正、貼近時代,能自由出入法度,隨心所欲不逾矩者,鳳毛麟角。
活出自我,“寫”出自由
北宋的郭若虛《圖畫見聞志》中說道:“人品既已高矣,氣韻不得不高。”在中國畫的傳統(tǒng)理念中,人品與畫品是不可分割的,也就是人們常說的“畫如其人”。從齊辛民的畫中不難感受出來,大寫意的背后,是他追求精神自由、感性、率真的個性。說到底,齊辛民的畫之所以感人、受關(guān)注,是因為這些創(chuàng)新,不是“為賦新詩強說愁”的創(chuàng)新,而是厚積薄發(fā)的結(jié)果,是從他心底自然流露出來的真誠表達。
進入1980年代之后,齊辛民就以許多獨特的花鳥形象,而為畫壇所熟知,尤其為花鳥畫的許多青年后學所追摹。像他畫竹子,有時用墨,也有時用藍色、綠色,竹葉的組合打破了傳統(tǒng)中個字、介字等固有的程式,他以闊筆、細筆的隨性結(jié)合,藏鋒、露鋒的自如轉(zhuǎn)化,形成了自己的新程式,體現(xiàn)出對筆墨結(jié)構(gòu)的新體驗,對形式美的充分融入。他畫麻雀題材數(shù)十年,簡約概括,情趣盎然屢有新面貌、新趣味,絕不與人同。受齊白石畫蜜蜂翅膀的啟發(fā),齊辛民一度把類似的畫法靈活運用于畫鳥。許多人不理解,說鳥的翅膀怎么會那么模糊,他說,鳥在飛行的時候,翅膀也是震動的,怎么可能連一片一片的羽毛都看得清清楚楚?如果拘泥于技法而忘記了常理,技法就沒有意義了。
他的繪畫題材非常廣泛,每一個題材,都有他自己獨特的畫法、獨特的面貌、獨到的情趣,具有非常高的辨識度,讓人一眼就看出來出自他的手筆。借用時下流行的網(wǎng)絡術(shù)語,齊辛民,在美術(shù)界很早就成為了一個超級IP。能把那些美術(shù)史上畫得爛熟的題材,以新的手法,畫出新的面貌,新的氣象,這一方面需要變革求新的巨大勇氣,另一方面也需要內(nèi)在文化能量的強大支撐。前述齊文化對他的影響,并不是以引經(jīng)據(jù)典的方式表現(xiàn)出來,也不僅僅是以詩情畫意的方式表達出來,而是在他的藝術(shù)思想中,自然而然地轉(zhuǎn)化為一種變革圖新、圓滿自我的精神底蘊。
齊辛民認為,畫花鳥與畫人物不同,人物有四肢、五官,缺少了便無法成畫,而花鳥則不同,枝葉的刪減、翎羽的多寡,都不影響觀感,這給創(chuàng)作者提供了更高的自由度。這也體現(xiàn)著他對寫意花鳥畫現(xiàn)代畫風的著力點:在大寫意逸筆草草,不求形似的基礎(chǔ)上,進一步解脫形的束縛,進一步強化筆墨語言與形式語言的表達,貼近繪畫的本體語言。
在他的早期作品《秋園一深徑秋園一深徑》中,簡單的兩排花木擠出狹長的空白,將縱深感很強的情景,鋪排至平面化的格局之中,取得了出人意料的效果,令人過目難忘。1992年,他參加中國美協(xié)全國首屆花鳥畫展覽獲得最高獎的作品《朝暉》,也體現(xiàn)出他在形式創(chuàng)造上的別具匠心。他把花卉景物和群鳥,都作了高度符號化的處理,在畫面中反復鋪排橫向交疊的線條與塊面,最終將視覺引向上方的曙光,具有震撼心靈的力量,在當時堪稱是開啟花鳥畫形式表達新風的典范之作。
貼近時代,返璞歸真
齊辛民先生在家鄉(xiāng)居住大半生,他決定移居北京的時候,已是70歲高齡。理由很簡單,他要到京城這個藝術(shù)的高地,進一步錘煉自己的藝術(shù),向著心中更高的境界邁進。這讓人不由想起齊白石的成長之路,后半生移居北京做“京漂”,開始衰年變法,晚年大成。不知是冥冥中的精神感召,還是一種主動的進取需求,齊辛民先生的變法之路,也在北京得以開啟。
中國畫在歷史上具有高度程式化的特點,至晚清尤其嚴重。至齊白石一變,之后新的程式再度形成,及至當代,謹嚴的筆墨程式與法度,仍然是懸在每一位藝術(shù)家心頭的戒尺,鮮有出離法度而成就卓然者。齊辛民先生的變法,首先從放下這把戒尺開始。他的稟賦和天性,決定了他一定會進一步追求更大的表達自由,突破邊界,突破法度,突破習規(guī)常見,就成為必然的事情。越到老年,他畫得越是放松、自在、自如。
在畫面形式上,他走出了折枝花卉的格局,經(jīng)常畫到滿紙龍蛇,枝丫縱橫,彩墨紛披。他的巨幅《松鷹圖》,丈二的畫面上,一只焦墨雄鷹頂天立地,雄視寰宇,藍色的蒼松整體如山岳聳峙,渾厚蒼茫,其膽略之奇、氣魄之大、才思之奇,令人擊節(jié)。在筆墨上,他不再拘泥墨分五色的精微謹致,而是更加醉心于水墨的樸拙、醇厚,色彩的純粹與清雅,往往色墨交融,色墨互滲,于斑駁迷離中更見生命的華彩氣象。他常畫的紫藤、凌霄、荷花等題材,看上去已經(jīng)完全不見傳統(tǒng)的筆墨與章法,勾勾寫寫、點點灑灑,色墨淋漓、線面交會,編織出全新的視覺圖像與精神意蘊,可謂出法度之外,寄妙理其中,讓人玩味不盡,贊嘆不已。
近些年,齊辛民先生更喜歡畫動物和鳥類,涉獵的題材非常廣泛,從體形較大的馬、牛,到貓狗等小動物,再到鴿子、燕雀等各種鳥類,無所不包。他對這些動物寄托了更為真切的生命情懷,普世的人文關(guān)愛與稚拙、純真的童心童趣躍然紙上。齊辛民畫貓堪稱一絕,簡練的筆觸、拙樸的造型,有別于傳統(tǒng)花鳥畫的高古、典雅,多了幾分生趣和可愛,萌翻眾人,80高齡硬是畫出了“80后”“90后”也喜聞樂見的花鳥,這一點尤為難得。
畢加索曾說,“我花費了四年的時間,學會了像拉斐爾那樣畫畫。卻花費了一生的時間,才學會了像孩子一樣畫畫”。齊白石晚年總是憶起兒時的生活,這成為衰年變法的重要內(nèi)容。齊辛民先生的創(chuàng)作,也在晚年愈發(fā)走向了童真童趣的境界。他戲稱藝術(shù)上要“返老還童”,甚至要向孩童學習借鑒,他認為小朋友在作畫時表現(xiàn)出最本真、最自然的內(nèi)心,如果能萃取那份純凈的力量,融入到大寫意的畫面里,那種稚拙天真之感,那種無邪的真誠自然,怎能不打動人?有一次齊辛民在深圳參加活動,看到一位小朋友的畫,大覺驚嘆,便快速聯(lián)絡相關(guān)人士,幾經(jīng)周折,終于與小朋友的家長取得聯(lián)系,收藏了對方的作品,成就一段畫壇佳話。
他似乎越來越進入童心童眼看世界的狀態(tài),也仿佛喚醒了塵封70多年的童年情愫。是啊,那些動物和花草,都是他生命中最美好的烙印,都是世間最美的生靈。一筆一墨,一花一鳥,都記錄著他走向內(nèi)心真純之境的足跡。所謂一花一世界,一葉一乾坤。緣物寄情,不事機巧,返璞歸真,愈單純、純粹,愈是貼近道的本源。那些看似童真的花鳥畫,其實正是齊辛民先生體道、悟道的方式。所謂得意忘形,得意忘言,無法之法,乃為至法。
時代的車輪滾滾向前,新生事物層出不窮,一位真正的藝術(shù)家,要貼近時代脈搏,領(lǐng)時代之先風?;B畫同樣如此,應該表現(xiàn)出時代人的精神狀態(tài)、氣質(zhì)風采。特別是要關(guān)注和研究年輕人,他們不愿受舊思想、陳規(guī)陋習的約束,自由自在,充滿活力,喜歡新鮮事物,他們代表著時代精神,代表著未來,藝術(shù)創(chuàng)作,就應該和這種時代精神合拍,用新的筆墨語言,貼合時代節(jié)奏,表達時代心聲。
觀照社會,一花一鳥皆如人
與很多花鳥畫創(chuàng)作者不同,齊辛民筆下的花鳥絕非小情小調(diào)式的抒情,而是胸懷天下,以小見大,以大寫意花鳥觀照當下社會現(xiàn)實,這是齊辛民作品流露出來的人文關(guān)懷與精神高度。所以,他的作品看似在畫花鳥,其實更深層地是在畫人,被稱為擬人花鳥。
眾所周知,明代的八大山人就已各種怪誕的花鳥形象暗諷當時的朝政,借花鳥傳達自己的內(nèi)心情感,是以花鳥畫觀照社會現(xiàn)實的典范,齊辛民則關(guān)注當下,通過花鳥畫向社會傳播正能量。在近些年的創(chuàng)作中,齊辛民格外“關(guān)注”生態(tài)、環(huán)境。他對社會現(xiàn)實、環(huán)境變化保持敏銳的觀察。把自己作為畫家對大自然的熱愛;對環(huán)境污染甚至是破壞、生態(tài)惡化的種種憂慮,化為惹人喜愛的花鳥。無論一草一木還是微不足道的昆蟲、蝴蝶與小動物等,齊辛民都將它們描繪得稚趣非常,將中國傳統(tǒng)藝術(shù)追求的境界——天人合一,轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N適應當下的時代精神進行傳播。
回顧自己的藝術(shù)生涯,齊辛民感嘆道:“到了我這般年紀,不可能像年輕人懷有遠大理想的舉動,只能憑借這一生的創(chuàng)作歷程所積累的經(jīng)驗,日復一日不停地創(chuàng)作,直到無力執(zhí)筆為止?!比缃?,已經(jīng)是86 歲高齡的齊辛民先生,仍然常畫常新。他說,“不重復別人簡單,不重復自己最難” 。
他時常感到一種緊迫感:“我從20世紀80年代開始畫花鳥畫,在這之前要畫什么由領(lǐng)導安排,畫漫畫、連環(huán)畫、宣傳畫都是作為任務來完成的。現(xiàn)在不管是物質(zhì)條件、環(huán)境氣氛和精神狀態(tài),都有了根本的改善,畫家可以在藝術(shù)園地里海闊天空,充分施展自己的藝術(shù)才華,絕對不能辜負了這個時代!”