茹志鵑與王安憶作品中“母親”形象比較

馬海娟 張 楠

（延安大學(xué)文學(xué)院 陜西延安 716000）

茹志鵑和王安憶母女二人都是著名的作家，都在作品中塑造了許多“母親”形象。雖然她們所處的社會(huì)環(huán)境有很大不同，但她們都將經(jīng)由時(shí)代變遷和社會(huì)發(fā)展而獲得的、特殊的人生體驗(yàn)融入到塑造的“母親”形象中。

一、“母親”形象的變化

著名評(píng)論家黃秋耘曾用“從微笑到沉思”來評(píng)價(jià)茹志鵑小說創(chuàng)作風(fēng)格的變化。這種風(fēng)格的變化，也同樣表現(xiàn)在其小說中“母親”形象的塑造上?！笆吣辍蔽膶W(xué)時(shí)期，茹志鵑筆下的“母親”形象大都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的“賢妻良母”。她們?cè)馐苓^生活的苦難，在磨難中生出革命的熱情，希望為社會(huì)貢獻(xiàn)自己的一份力量，思想具有一定的進(jìn)步性，例如，《關(guān)大媽》中的“母親”關(guān)大媽，《如愿》中的何大媽。茹志鵑在創(chuàng)作前期塑造的“母親們”單純、善良，有理想化傾向，反映的主題比較單一。

“文革”后茹志鵑作品中的“母親”形象則顯得更加復(fù)雜豐富、真實(shí)。這一時(shí)期的小說多以小家庭中的矛盾沖突、升學(xué)困境等日常生活為敘事內(nèi)容，展現(xiàn)了女性在家庭和事業(yè)之間的兩難抉擇，和母親面對(duì)孩子的無從選擇和無私奉獻(xiàn)，如《家務(wù)事》中的“母親”金鳳，《兒女情》中的“母親”田井。茹志鵑后期的創(chuàng)作不再是單一的贊美，而是做到了歌頌與鞭撻辯證的統(tǒng)一，反映了作家對(duì)生活的認(rèn)識(shí)更深入、更全面。

王安憶創(chuàng)作于1976年到1984年間的小說中的女性處于自我缺失狀態(tài)。若把男權(quán)文化比作一組交響曲，那王安憶早期“雯雯”系列小說創(chuàng)作則是構(gòu)成交響曲的一個(gè)和諧音符。王安憶的“雯雯”系列小說中，出現(xiàn)了一系列像樂老師、谷中、魏團(tuán)長(zhǎng)、宋團(tuán)長(zhǎng)等偉岸的、具有神話般光輝色彩的男性形象，而關(guān)于母女關(guān)系的著墨甚少，主要表現(xiàn)為女性“自我”被男性的遮蔽。

隨著王安憶生活閱歷的豐富，知識(shí)的積淀，眼界的拓寬，從1984年起，其小說對(duì)女性命運(yùn)的探索，由以前單純的美好幻想，到寫出種種傳統(tǒng)男權(quán)文化規(guī)范給女性造成的藩籬，開始了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中許多悲劇女性的關(guān)注，塑造出一批男權(quán)文化戕害下的、悲劇的“母親”形象，特別是以“性”“婚外戀”等方式反叛男權(quán)文化、突圍男權(quán)藩籬的“母親”形象，如《流逝》中的歐陽端麗，《小城之戀》中的“她”。

20世紀(jì)90年代以后，王安憶的女性寫作進(jìn)入了“性別超越”階段，她筆下的“母親”形象更加多樣化，不再是傳統(tǒng)意義上的相夫教子的“慈母”、依附男性的“寡母”，這不僅是對(duì)男權(quán)中心的反抗，更是對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注。她從女性獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)現(xiàn)代文明、人的本質(zhì)進(jìn)行了深刻的思索與質(zhì)詢，她的創(chuàng)作拓寬了女性寫作的天地，建構(gòu)著新時(shí)期女性文化空間，在新時(shí)期以來女性文學(xué)的創(chuàng)作中占有舉足輕重的地位。例如，她在《長(zhǎng)恨歌》中塑造的王琦瑤這一“殘缺”的“母親”形象便是。

二、“母親”形象的比較

（一）對(duì)子女教養(yǎng)問題的態(tài)度：傳統(tǒng)與現(xiàn)代。母性是人的天性，她不僅是女性逐漸成長(zhǎng)的標(biāo)志，也是人類能夠得以延續(xù)、發(fā)展的重要因素。茹志鵑與王安憶筆下的“母親”形象雖命運(yùn)多舛，生活困窘，但卻從未喪失過對(duì)光明和幸福的追尋；雖然文化水平不高，但從一而終地靠著自己的雙手富裕生活、維持家庭。這些“母親”形象大都精神和性格上很“要強(qiáng)”。無論是茹志鵑筆下身處戰(zhàn)爭(zhēng)年代，為革命奮戰(zhàn)并獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大的革命母親田井，或者積極要求進(jìn)步，日夜?fàn)繏熳优闹R(shí)女性金鳳；還是王安憶筆下靠縫縫補(bǔ)補(bǔ)、靠微薄薪水支撐起整個(gè)家庭的歐陽端麗，在丈夫背叛的境況下未曾向命運(yùn)低頭，獨(dú)自撫育三個(gè)兒女的笑明明……這些“母親們”在面對(duì)人生逆境時(shí)，都未曾放棄對(duì)美好未來的憧憬，對(duì)幸福生活的追求。

但二位作家筆下的“母親”在對(duì)待孩子的“教養(yǎng)問題”上卻有著不同的態(tài)度和行為。茹志鵑筆下的“母親”不乏因受到傳統(tǒng)迂腐思想的侵蝕和時(shí)代浪潮的影響，在對(duì)待子女教養(yǎng)上“重養(yǎng)輕教”，最終導(dǎo)致了悲劇性的結(jié)局?！秲号椤分形幕娜笔?dǎo)致田井只能通過生活上對(duì)子女無微不至地關(guān)懷和照顧來表達(dá)母愛，當(dāng)這位病重的母親一直堅(jiān)持的革命理想、人生信念與這個(gè)世界格格不入的時(shí)候，她陷入了肉體和精神的雙重折磨之中。田井這一“母親”形象，實(shí)質(zhì)是以茹志鵑為代表的這一代老革命家的自我反思和批判，一方面他們拒絕誘惑，忠于革命，抵制一切資產(chǎn)階級(jí)的事物；另一方面，在小家庭中，卻體現(xiàn)出了他們沾染了資產(chǎn)階級(jí)思想的“虛偽”之處，由此解釋了田井一代革命女性的思想缺陷，并提出了“老一代留給下一代最好的遺產(chǎn)是什么？”[1]（P18）的深刻問題，體現(xiàn)了革命女性對(duì)自身的反思和批判，以及作為一個(gè)革命女性的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

王安憶作品中的“母親們”出現(xiàn)在更廣闊的時(shí)代背景下，擁有了更為復(fù)雜的思想感情。她們不再是傳統(tǒng)意義上“圍著家庭轉(zhuǎn)”的女性，在對(duì)待子女的問題上展現(xiàn)的是“教養(yǎng)并重”。一方面，在社會(huì)生活中，她們與茹志鵑筆下的“母親們”一樣，都竭盡所能地為子女鋪平未來發(fā)展的道路。另一方面，在家庭教育中，“母親們”對(duì)子女的性格、品質(zhì)等方面體現(xiàn)出了或正或反的教育作用，這是茹志鵑筆下的“母親們”所缺少的。《桃之夭夭》中，笑明明就是一個(gè)具有現(xiàn)代教育意義的“母親”形象。作為一個(gè)母親，最基本的職責(zé)便是怎么樣保護(hù)好自己的孩子不受到傷害和困擾。在女兒郁曉秋的眼中，笑明明是最值得信任和尊敬的人，印象中似乎沒有什么事是母親辦不了的，笑明明自然而然地為女兒樹立起一個(gè)榜樣，向讀者展示了一個(gè)走出家庭的桎梏，脫離單純撫養(yǎng)孩子的范疇，逐漸融入社會(huì)發(fā)展的“母親”形象。

值得一提的是，《長(zhǎng)恨歌》中具有反面意義的“母親”形象——王琦瑤，在王琦瑤的身上，我們更多看到的是一個(gè)母親在教育上的失敗，最終導(dǎo)致了母女關(guān)系異化。

（二）融入社會(huì)的動(dòng)因：主動(dòng)融入與責(zé)任驅(qū)使。茹志鵑和王安憶筆下的母親形象大都具有深厚的女性意識(shí)與深刻的社會(huì)意義，她們?cè)趯?shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的過程中，也曾感到孤獨(dú)和絕望。在茹志鵑筆下有被傳統(tǒng)“母慈子孝”觀念所束縛，面對(duì)兒子的不孝與叛逆，最后含恨而終的田井，也有掙脫舊社會(huì)男尊女卑思想的束縛，成功說服兒子重新審視母親社會(huì)地位的何大媽；在王安憶的筆下，有打破“相夫教子”觀念為整個(gè)家庭奔波的歐陽端麗，也有通過崇高的母性實(shí)現(xiàn)自我救贖的文工團(tuán)少女。在家庭中，“母子”“母女”關(guān)系的嬗變成為影響“母親們”實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的重要因素。

盡管二位作家都通過描寫家庭中“母子”“母女”關(guān)系的嬗變表明“母親們”逐漸融入社會(huì)，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，但深入比較研究后則發(fā)現(xiàn)，這些“母親們”在融入社會(huì)時(shí)的主要原因大相徑庭。

茹志鵑是一位在黨的關(guān)懷下迅速成長(zhǎng)起來的作家，因此她總是微笑著看新社會(huì)，看周圍的一切生活。這種樂觀積極的態(tài)度同樣體現(xiàn)在作品當(dāng)中，她偏愛那些從各自不同的起點(diǎn)出發(fā)，腳踏實(shí)地向新目標(biāo)邁進(jìn)的“母親”形象?！凹w化”是茹志鵑所處時(shí)代的代名詞，她筆下的“母親”形象大都表現(xiàn)為在集體化時(shí)期的責(zé)任感、尊嚴(yán)感、榮譽(yù)感的驅(qū)使下，主動(dòng)地融入社會(huì)，體現(xiàn)了被國(guó)家認(rèn)可的自豪之情?！度缭浮分?，何大媽作為一個(gè)“嶄新”的工農(nóng)兵女性，不甘被禁錮在傳統(tǒng)的女性區(qū)域——“家庭”之中，整日奔波于工廠與家庭之間，體現(xiàn)了集體主義時(shí)期城市底層家庭婦女的自我認(rèn)同。

王安憶筆下的母親們顯然沒有如此“心懷大志”，她們更多的是出于為人母的責(zé)任。在父愛缺失的境況下，為了幫助孩子鋪平未來的道路，不得不跳出家庭的局限，游走于社會(huì)的種種場(chǎng)合中，挑起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，扮演著“父親”“丈夫”的角色，真正成為社會(huì)中的母親和女人，也在此過程中，逐漸實(shí)現(xiàn)了個(gè)人價(jià)值?！读魇拧分械哪赣H歐陽端麗，在“文革”落難的情況下，不得不擔(dān)負(fù)起照顧整個(gè)大家庭的重任，“文革”結(jié)束后，在困難時(shí)期躲在背后的丈夫耀文突然對(duì)端麗關(guān)心愛護(hù)了起來，并告訴她一起去“贖回十年”，其目的只是用父輩的錢來滿足一個(gè)男人的享樂思想。傳統(tǒng)男權(quán)文化下，男尊女卑的性別關(guān)系并未真正的消失。王安憶通過這位母親“文革”前后生活的輕重對(duì)比、心理狀態(tài)的巨大變化，以及丈夫生存能力衰退，依附于女性的行為，表達(dá)了在當(dāng)時(shí)的時(shí)代話語下，女性的地位得到了提升，獲得了權(quán)力結(jié)構(gòu)上的平等，同時(shí)表明在新的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代與變化的多重語境中，女性建構(gòu)自我的主體訴求仍舊在繼續(xù)。

（三）凸顯主體地位的方式：?jiǎn)我慌c多元。伍爾芙曾指出，女性寫作最大的困難是缺乏自信，因?yàn)槟袡?quán)文化下的制約，使得女性逐漸形成了一種自卑感。而茹志鵑和王安憶作品中則體現(xiàn)了對(duì)男性氣質(zhì)與力量的追尋與欣賞，說明在男權(quán)社會(huì)中，這兩位具有女性獨(dú)立意識(shí)的作家，或多或少通過取得男性特有的氣質(zhì)的方式來描寫她們筆下“母親”形象。茹志鵑筆下的“母親們”大都是丈夫離世的寡婦，在家庭和社會(huì)中扮演著“父親”和“丈夫”的角色；王安憶筆下的“母親們”不僅有寡婦，還有被拋棄或者離婚的的單親媽媽，丈夫無能的家庭主婦等。比如，與女兒相依為命的王琦瑤，選擇離婚勇于追求幸福的笑明明，從少奶奶轉(zhuǎn)變?yōu)椴俪忠患疑畹闹餍墓堑臍W陽端麗……

但二位作家筆下的“母親”形象的主體地位，卻呈現(xiàn)出不同的凸顯方式。由于所處時(shí)代環(huán)境的影響，茹志鵑對(duì)于“性”的描寫淺嘗輒止，主要通過描寫單一的“母子情”來凸顯女性的主體地位。例如，關(guān)大媽與兒子間令人動(dòng)容的“母子情”，表達(dá)了對(duì)“母子情”的一種贊美，對(duì)美滿生活的一種期盼，暗示了苦難終會(huì)過去，幸福安康終會(huì)到來的積極向上的樂觀主義情緒。茹志鵑以女性的觀點(diǎn)，仔細(xì)研究、分析對(duì)照解放后的中國(guó)婦女，因此，無論是何大媽還是關(guān)大媽，她們不僅是具有“母子情”的“良母”形象，同樣是身處于時(shí)代變化中的工農(nóng)兵女性形象，她們進(jìn)行社會(huì)化的集體勞動(dòng)已不再是單純?yōu)榱双@得一份經(jīng)濟(jì)收入，更是源于自己內(nèi)心的一種精神追求和獨(dú)立自主所帶給她們的從未有過的尊嚴(yán)感。

隨著王安憶生活閱歷的逐漸豐富，精神世界的逐漸充實(shí)，其凸顯女性主體地位的方式更為多元。王安憶在20世紀(jì)80年代后的寫作中，小說文本對(duì)女性命運(yùn)的探索，表現(xiàn)出了豐富的悲劇性，開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中不同“母親”形象的命運(yùn)，寫出傳統(tǒng)男權(quán)文化界定的種種規(guī)范給女性造成的籓籬，體現(xiàn)了對(duì)男權(quán)社會(huì)的反叛。她把筆墨更多地集中在“母女情”和母親的“欲望書寫”上，特別是性描寫中“兩性”的主動(dòng)與被動(dòng)關(guān)系。王安憶筆下的《長(zhǎng)恨歌》中“母女情”呈現(xiàn)為：母親羨妒女兒的青春，女兒羨妒母親的風(fēng)韻猶存；母親時(shí)刻提防女兒的敲詐，女兒時(shí)刻盤算母親的財(cái)產(chǎn)。在文中，母愛是缺席的，母親未能介入孩子的成長(zhǎng)過程，也未能形成一種“情同姐妹”的母女關(guān)系，這便是作者所表現(xiàn)的“非良母”，即母愛意識(shí)殘缺的“母親”形象。這實(shí)質(zhì)上是對(duì)傳統(tǒng)母性的解構(gòu)，人類學(xué)家和心理學(xué)家認(rèn)為，在父母為中堅(jiān)的核心家庭之下的女性教育，特別是母女關(guān)系，是女性心理構(gòu)成的關(guān)鍵因素。[2](P20)《長(zhǎng)恨歌》中母女感情的異化，實(shí)則是對(duì)所謂的“良母”典型的解構(gòu)，不再一味地歌頌“母親”的偉大、無私、慈愛，而是將自身的缺陷表露無遺，并從中去探尋女性的內(nèi)心世界，重新書寫母親譜系下的母女關(guān)系。

三、“母親”形象的創(chuàng)作成因及文學(xué)意義

茹志鵑年僅3歲，母親就患白喉病離開了人世，她跟隨祖母過著漂泊的生活。這樣的童年經(jīng)歷讓茹志鵑逐漸形成了孤高清冷的性格，她對(duì)于母親的印象十分模糊，但又渴望著母愛，希望得到“母親”般的溫暖，因此在她的作品中有許多對(duì)于“母親”形象的描寫，也包含著對(duì)母親的幻想，希望在作品中使母愛得到延續(xù)。創(chuàng)作前期，在“十七年”文學(xué)以宏大敘事為主流，以“高大全”英雄人物為主角的時(shí)代洪流中，茹志鵑從婦女的角度出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作，不僅符合時(shí)代話語的“革命性和戰(zhàn)斗性”，也通過描寫女性在日常生活中的經(jīng)歷及心理等呈現(xiàn)女性的“細(xì)膩和深刻”。

在經(jīng)歷了十年“文革”的磨難之后，茹志鵑說:“文化大革命以前，我?guī)е环N比較真誠(chéng)的、天真的、純潔而又簡(jiǎn)單的眼光來看世界，所以我看一切都是很美好，都應(yīng)該歌頌……而經(jīng)過文化大革命后，我的腦子比較復(fù)雜了，社會(huì)上的許多事情也復(fù)雜了，看問題不那么簡(jiǎn)單化了，年紀(jì)也大了幾歲，的確像小苔所講的，我們的生活并不是向每個(gè)人都張開美麗的翅膀。”[3](P52)茹志鵑逐漸意識(shí)到不能再像過去那樣一味用單純熱情的眼光觀察生活，而必須全面、辯證地觀察生活。在茹志鵑的小說中，無論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平時(shí)期，她都保持著與女性人物的自然親近，關(guān)注并觸及女性的困境、矛盾，為女性構(gòu)建了一種革命或建設(shè)的價(jià)值體系和進(jìn)取的人生觀。她既繼承了“五四“的人道主義精神，又拓展了自身的寫作空間，也為當(dāng)下女性文學(xué)文學(xué)拓展了表現(xiàn)空間。

在王安憶的人生軌跡中，母親對(duì)她產(chǎn)生了很大影響。茹志鵑也曾說過：“在孩子還小的時(shí)候，我除了給他們吃飽、穿暖之外，還給了他們一些看不見、摸不著的東西?！盵4]而王安憶作品中一系列“母親”形象也在不斷重復(fù)著茹志鵑的人生際遇，雖說她們有著不同的人生境遇，不同的性格特點(diǎn)，大多命運(yùn)多舛，遭受了生活的重壓和社會(huì)的磨難，卻表現(xiàn)出了樂觀積極的態(tài)度，這些“母親”形象與茹志鵑不謀而合。王安憶筆下的“母親們”的生活往往會(huì)經(jīng)歷很大的變故，經(jīng)常在矛盾中掙扎，卻依然堅(jiān)定地尋找生命的出口。盡管她們一直重復(fù)著相似的、周而復(fù)始的命運(yùn)軌跡和生存模式，卻依舊堅(jiān)韌要強(qiáng)，她們無論到了怎樣的人生境地，都永遠(yuǎn)不會(huì)喪失自己對(duì)生活的信心、對(duì)幸福生活的追求和改變自己命運(yùn)的勇氣。

縱觀王安憶的創(chuàng)作歷程，在《小城之戀》之后的創(chuàng)作中，女性及其經(jīng)歷才逐漸成為主體。在《小城之戀》中，年輕時(shí)的“她”和“他”都有著旺盛的生命力，“當(dāng)兩人身體一旦接觸，合二為一的時(shí)候，什么犯罪，什么不應(yīng)該，什么造孽，便什么都不存在了，只有歡樂，歡樂的痛苦，歡樂的驚懼。”她以“性”作為表現(xiàn)視角，試圖向讀者說明，在“性活動(dòng)”中女性并非一直是弱者，這顛覆了傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)下的性道德和性秩序，并顯示了女性作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的價(jià)值，從而以極大的熱情來呼吁整個(gè)社會(huì)關(guān)愛女性，重新認(rèn)識(shí)女性，發(fā)掘女性的生命本能和意識(shí)。

結(jié)語

茹志鵑和王安憶作品向讀者呈現(xiàn)了不同時(shí)期各具特色的“母親”形象，無論是茹志鵑作品中的革命女性、知識(shí)女性亦或是工農(nóng)兵女性，還是王安憶筆下的丈夫缺席者、性渴望者......她們的作品都注入真摯的情感，深入揭示了豐富復(fù)雜的人情人性，以及在越來越物質(zhì)化、功利化的社會(huì)中，人的精神、情感的分裂、矛盾和異化等。

茹志鵑對(duì)女性的關(guān)注貫穿于文學(xué)創(chuàng)作的始終，她筆下階級(jí)化、政治化、概念化的“母親們”，如同“地母”般偉大母親，總是奉獻(xiàn)愛意和承受苦難。但這些“母親”形象并不是一成不變的，比起“十七年”時(shí)期忘記自我的女性相比，她在新時(shí)期的寫作更加深入到對(duì)“人”本身價(jià)值的思考，表現(xiàn)出了豐富的個(gè)人化色彩。茹志鵑不僅抓住了其作品中符合時(shí)代話語的“革命性和斗爭(zhēng)性”，并在時(shí)代語境的變化中不斷地否定自己、又敢于創(chuàng)新，從而賦予筆下的女性不一樣的靈魂和強(qiáng)有力的生長(zhǎng)空間。

而王安憶在幾乎淡化掉了家族中男性成員和家長(zhǎng)的身份特征、社會(huì)地位的基礎(chǔ)上去探尋母性的真正所在，同時(shí)致力于對(duì)女性欲望敘事的書寫和男女兩性關(guān)系的思考。值得深思的是，她筆下的“母親們”雖然帶有現(xiàn)代元素的精神世界和思想，卻仍舊逃不出傳統(tǒng)的框架，也許“母親”本就是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、倫理規(guī)范與本能欲望之間掙扎與突圍的生命個(gè)體，是挖掘女性寫作、女性言說和女性意識(shí)等諸多信息的重要藝術(shù)載體。