做個好老師
——教師節(jié)里話初心

○趙凱寧

今年的9月10日是我國第37個教師節(jié)，也是我職業(yè)生涯中的第14個教師節(jié)?；叵?4年前，我還是個教壇新人，每當(dāng)聽到周圍老師說自己的教齡是“十年”“十五年”“二十年”時，總覺得遙不可及，多么漫長。誰知一不留神，自己也已忝列學(xué)校中年骨干教師。

那一年9月10日，第一次過教師節(jié)。善于觀察的我發(fā)現(xiàn)，在小學(xué)里，低年級老師的幸福指數(shù)最高，收到的禮物基本上是“花團(tuán)錦簇”。中年級老師幸福感明顯降低，收到的多是“鮮花朵朵”。高年級老師從教室里走出來，就有點“兩袖清風(fēng)”了，能收到幾片“花瓣飄香”，就已開心得直樂呵了。雖是玩笑，但這14年始終駐扎在高年級的我，卻覺得教畢業(yè)班很幸福。孩子不會給你送花，但他們更能懂得你的關(guān)愛，有緣分的孩子還會長久地把你記在心上。那些畢業(yè)了回來看老師的孩子，都是直奔畢業(yè)班老師的辦公室里去。

還是那一年，還未褪去學(xué)生意識的我，給自己一位求學(xué)路上的恩師發(fā)去祝福短信，很快收到了他的回復(fù)：“謝謝凱寧。這是你的第一個教師節(jié)，一定會很激動、難忘。我已經(jīng)過了二十多個教師節(jié)了，早已淡然。還是要祝你節(jié)日快樂，擁有充實、幸福的教育生活?！?/p>

不得不坦承，此時的我對教師節(jié)，多少也有些許老師當(dāng)年所言及的淡然。只是，每當(dāng)這個本來就很平常的日子，在學(xué)校親切關(guān)心、媒體熱情關(guān)注以及學(xué)生真誠祝福中，仍會在忙忙碌碌中，尋思那么片刻，尋找自己當(dāng)初的職業(yè)初心，思索自己的教育理想。

做個好老師，既是每一個為人師者的職業(yè)追求，也是始終需要思考的價值命題。何謂好老師？或許每一個人都會說出一個答案，又或許在心頭自然浮現(xiàn)出一個具體親切的形象。平凡如我，亦常心心念念：我的教育理想在何處召喚？我的信念在何處扎根？春去秋來，我已在教育的田野上耕耘十余載，追尋初心，做個好老師的心愿始終縈繞心間。

記得那個9月1日，是我正式上班的第一天。穿上母親特意為我買的襯衫，母親對我叮嚀：“今天起要有個做老師的樣兒。”臨出門，她還對我念叨：“工作要認(rèn)真，對人家小孩子要好一點……”“放心吧！媽?！蹦_步飛快的我，留下一句響亮干脆的回答，便踏上了這一生估計都不會改變的教書育人之路。這一聲叮囑，這一聲回答，就這樣清清朗朗地響起在每一個工作日的清晨。猶如兒時的我，每個上學(xué)的早晨，母親對我的叮囑：“好好學(xué)習(xí)，要聽老師的話?！?/p>

走過矗立百年梧桐的道路，我輕快的腳步也沾染上了些許寧靜從容。踏上講臺的頭三年，我可謂幸運。身邊名師提點，加上自己的勤奮，讓我在學(xué)科教學(xué)專業(yè)發(fā)展上走得順風(fēng)順?biāo)?。學(xué)校里的開課任務(wù)漸漸落到我的肩頭。記得我在全市賽課喜獲佳績后，晚上八點鐘，手機鈴聲響起，打開一看，竟是德高望重的教育名家王蘭老師給我發(fā)來的祝賀短信：“今天你的課進(jìn)步很大，祝賀你。相信你一定會成為一個優(yōu)秀的好老師！”一位八十多歲的老人家，在晚上八點多了還在想著我，感動之余，唯有感激。做一個好老師，于潤物無聲中，化作我在這個平凡崗位上的理想與信念。

當(dāng)工作進(jìn)入到第五個年頭的時候，我卻漸漸心生出對工作的一種倦怠。教學(xué)上，一節(jié)一節(jié)的展示課，每一次都磨得我精疲力竭。大量的心血投入進(jìn)去，換來的只是一張張薄薄的證書。即便這一節(jié)課上得再出神入化，換一節(jié)課又得從頭再來。教育界的老前輩于漪老師說：“一輩子教語文，一輩子學(xué)教語文?！背趼犛诶蠋熣f這話，激動無比。但那時彷徨中的我再聽這句話，心中不免生出冷意：這何時是個頭??？學(xué)優(yōu)生似乎不教也很好，能力弱的學(xué)生又似乎再教也難見成效。作為班主任，在送走了一屆心愛的學(xué)生離開校園后，回到空蕩蕩的教室里坐下，心中頓時有一種舊時佃戶辛苦一年，種出好莊稼卻被他人收割去的失落感。再加上現(xiàn)實工作中的身心俱疲，社會上對教師職業(yè)的偏見，以至于一聽說我是做教師的，便不加任何思索地抬出幾句話：教師工作不累，一天就上一兩節(jié)課，工資又高又穩(wěn)定，一年還有兩個長假……再聽下去便更加尖酸刻薄，這愈加讓我迷茫彷徨，不免懷疑起教師職業(yè)的價值，難道未來幾十年，我都將是如此當(dāng)個“孩子王”，做一個低效重復(fù)的熟練工嗎？至于理想信念，似乎不經(jīng)意間已丟失在校園某個角落了。

這樣的職業(yè)迷茫持續(xù)了有近一年，課上得中規(guī)中矩，只是越來越程式化，也無風(fēng)雨也無晴。對學(xué)生的教育工作也愈發(fā)“職業(yè)性”，不求無功，但求無過。幸虧在這樣的“渾渾噩噩”中，“貴人”關(guān)注到了我。一次，聽完我課后，領(lǐng)導(dǎo)主動找到我，一番推心置腹：“凱寧啊，你的課堂感覺和素質(zhì)底蘊都很好。但你在課堂上，對自己的展示有點多，而對兒童的研究很不夠……好老師應(yīng)該是為兒童成長提供幫助的引路人。相信你一定能在兒童語文教學(xué)上有真研究，真收獲?！?/p>

真是一語點醒夢中人。是啊，回想五年來走過的路，我太過自以為是了，本是愛讀書的我，讀的幾乎全是自己原先感興趣的文史哲。對于兒童文學(xué)的研究，幾乎還停留在小時候讀過的“皮皮魯和魯西西”。至于今天兒童愛讀的書是什么？他們心里在想些什么？真正喜歡什么？我知之甚微。這樣如何能成為好老師呢？回歸童心，是我最大的凱旋。作為一名小學(xué)語文老師，好老師的理想信念一定要扎根在兒童的天地中。教育兒童需要更多的學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)為了更好地理解兒童。曾經(jīng)故作高深的我，開始俯下身子，把目光投注在兒童文學(xué)的芳草地。我原本只是想收獲一縷春風(fēng)，未曾想，兒童文學(xué)卻給了我整個春天。特別喜歡金子美玲的《向著明亮那方》這首詩，陪伴孩子一起閱讀兒童文學(xué)，讓我驚喜地發(fā)現(xiàn)兒童文學(xué)就像明亮的那方，把真善美的種子悄悄種在孩子幼小心田的同時，也鼓舞著我決不放棄內(nèi)心的一線光亮，以欣欣然、亮閃閃的心情，面對每一天的工作和生活！

我開始努力嘗試著從課本走向課外，以自己的方式和理解，帶著孩子們走在有趣、有益的語文學(xué)習(xí)的路上。我和孩子們一起，每天吟誦著優(yōu)美的兒童詩，開啟課前十分鐘的學(xué)習(xí)。每周讀書會上，分享彼此共讀一本兒童文學(xué)作品的心得，嘗試著將兒童小說改編成課本劇，鼓勵同學(xué)們寫兒童詩歌和小說……閱讀兒童文學(xué)，讓我更加懂得兒童的真實全貌，尊重兒童的生命價值，并促進(jìn)我思考如何面對兒童，如何跟兒童進(jìn)行最美好的對話與交流。如此，對孩子而言，好老師的理想才更加平易近人，而不是一廂情愿地自我標(biāo)榜。

隨著我對“童心語文教學(xué)”的思考日益成熟，我愈加感到教師的勞動成果主要是通過口頭語言來表達(dá)，然而語言的特點卻是隨風(fēng)而散。為了給自己的研究留下看得見的足跡，原本視寫作為畏途的我，開始奮筆疾書，筆耕不輟。一篇篇教學(xué)文章獲獎、發(fā)表，更讓我感受到教學(xué)相長的快樂。當(dāng)我堅定了職業(yè)理想，并一步步努力前行時，教育的成功感便相伴而來。中級職稱評定捷報傳來那一天，我在日記上寫下了一首詞《風(fēng)入松·職評》：“三尺講臺粉與塵，教書又育人。舌耕聊賺柴鹽米，個中味，嚼碎獨吞。邊教邊學(xué)年復(fù)，花開花落黃昏。伴生良師兼益友，情意暖心身。依稀梧桐綠蔭路，八年中，戴月披星。此刻燈光正亮，茶香笑語盈門！”以此激勵自己在接下來的工作中再接再厲，再攀新臺階。

十載春秋，回歸童心的理想成就了一個更美好的自己，我的努力也成就了更美好的學(xué)生。自己工作最感欣慰的便是與學(xué)生建立了深厚的感情。我常想，師生之間最重要的可能不是知識的傳遞，而是彼此的感情交流。我希望我的學(xué)生因為有我這樣一個好老師，每天能多一點快樂，多一份充實。

就在去年的教師節(jié)，我收到了很多第一屆學(xué)生的問候信息，他們上半年正值高三，下半年要走進(jìn)大學(xué)。

樂然是我格外偏愛、甚至有些心疼的孩子。小學(xué)時候的她細(xì)膩、敏感，還有些不太自信。小學(xué)畢業(yè)三年后，中考時她考得并不順利，只上了本市一所三流高中。那年暑假，內(nèi)心苦悶又熱愛文學(xué)的小姑娘把心中煩惱寫成一封封信寄給我。我呢，也用書寫這一最古老、也是最長情的方式回復(fù)給她。每一封信我都寫足了四五千字。還記得其中一封信寄丟了，過了兩個禮拜她都沒收到。那時，我初為人父，正忙碌得起早貪黑。我忙又?jǐn)D出時間重新寫好，貼上掛號信再次寄送給她。盡管，我知道她的家離學(xué)校也就是兩站路的距離。高中三年，小姑娘把我當(dāng)成了最可信賴的人。我，盡自己一點微薄的力量，幫助這個孩子走好人生關(guān)鍵的這一段旅途。

高考發(fā)榜，樂然給我發(fā)來了喜報——超水平發(fā)揮的她，考上了南京大學(xué)。我，高興得好像自己的孩子考上了這所名?！S后，小姑娘在朋友圈發(fā)了條超長的信息，配上小學(xué)時她與我的合影，我發(fā)給她的獎狀，我寫給她的評語：一生中能遇到這樣一個好老師，是我的幸運。小學(xué)時是他，問我們問題時從不設(shè)標(biāo)準(zhǔn)答案，鼓勵我們說出自己的想法并不吝表揚且尊重我們。小學(xué)時也是他，讓我第一次知道原來師生間也有友誼的存在。小學(xué)時更是他，比起學(xué)習(xí)，他教會了我怎樣為人。他鍛煉了我的想象力，讓我去獨立思考，不去隨波逐流，不局限于所謂的標(biāo)準(zhǔn)，讓我養(yǎng)成讀書做筆記、寫隨想的習(xí)慣，讓我學(xué)會感恩，孝順父母，學(xué)會自制，學(xué)會謙虛，學(xué)會尊重別人……作為老師，他教給我的太多。所以我語文一直很好，真的，很感謝他。如果沒有他，也許不會有現(xiàn)在的我。

讀著這些來信，我的眼淚竟忍不住掉下來。孩子，我要感謝你們，在我踏上講臺之初，你們用寬容和純真包容了我的青澀和笨拙，是你們的童心和智慧點燃了我對教育教學(xué)的熱忱，是你們的深情和厚意讓我不敢忘卻初心，讓我回歸童心。和學(xué)生一起廝守的時光是快樂的，和兒童一起相伴的旅途是幸福的。為了你們，我要努力做一個好老師，而你們更讓我知道做個好老師的理想信念絕不是空洞教條，它是我真正需要的，是我內(nèi)心最真實的呼喚。

又是一個教師節(jié)！一路走來，回歸童心的理想在心里不斷萌芽，不斷生長，不斷充實，不斷蓬勃。來日方長，做個好老師的初心仍將感動自己，溫暖學(xué)生，雕琢?xí)r光，激勵未來！