演員張譯：尋找屬于自己的那片草場

雯雯

不適合當(dāng)演員

《八佰》《金剛川》《我和我的家鄉(xiāng)》《一秒鐘》，2020年，是屬于演員張譯的電影之年。雖說影片評價(jià)有好有壞，但對于張譯，誰都會(huì)豎起大拇指。

其實(shí)，高中時(shí)代的張譯并不想做演員，他的夢想是當(dāng)一名播音員。高二那年，他報(bào)考了北京廣播學(xué)院，沒想到拿了個(gè)專業(yè)課第一。但因?yàn)檫€沒參加高考，沒有文化課成績，張譯未被錄取，只能回家再讀一年高三。

第二年又報(bào)考北廣，這次綜合成績排名第一，但當(dāng)年錄取有變數(shù)，整個(gè)東北只招收兩個(gè)人，因?yàn)闆]有特殊加分，張譯再次落榜。

兩次第一，每次都離夢想只有一步之遙，但這一步，卻怎么也跨不過去了。播音夢碎的張譯在家里躺了兩個(gè)月后，被父母送去了哈爾濱話劇團(tuán)。

剛開始，張譯對表演并無興趣，直到看了話劇《一人頭上一方天》和《地質(zhì)師》后，他愛上了表演。

那段時(shí)間，張譯有事沒事就往劇院跑、琢磨劇本，他還經(jīng)常鉆進(jìn)圖書館，研究了中外2000多個(gè)話劇劇本。老師看出他的熱愛，就建議他去北京闖闖。

打那以后，張譯開始穿梭于北京的各大表演院校，解放軍藝術(shù)學(xué)院老師說他看著實(shí)在單薄，沒有錄?。恢醒霊騽W(xué)院老師打量了一眼張譯，單眼皮、低鼻梁、小眼睛、耷拉眉，想都沒想就把他淘汰了。

那時(shí)的張譯快要絕望了，一個(gè)朋友勸他到北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友文工團(tuán)試試。“聲音不錯(cuò)，其他都差點(diǎn)兒意思?！蹦莾旱睦蠋熡纸o了張譯當(dāng)頭一棒，還好最后他拿到了自費(fèi)名額。

雖然他認(rèn)真學(xué)習(xí)，刻苦訓(xùn)練，努力想在舞臺上一鳴驚人，但舞臺總是讓他狼狽收場：不是道具壞了，就是被絆倒了，更甚至還碰上了觀眾冷場……次數(shù)多了，老師就理所當(dāng)然地認(rèn)定，張譯壓根兒就不會(huì)演戲。于是，這種印象加上一張實(shí)在過于平凡的臉，讓他在文工團(tuán)只能夠得上甲乙丙丁這種路人角色。后來，同學(xué)們都在演戲，他做的卻是場務(wù)、場記、做會(huì)議記錄……

為了證明自己還是個(gè)演員，他開始了跑龍?zhí)椎娜粘?，一次次穿梭在各個(gè)劇組中，給導(dǎo)演發(fā)簡歷，可每一次都得到否定回復(fù)。

時(shí)間就這樣一年一年過去了。2005年，張譯在《喬家大院》跑龍?zhí)讜r(shí)，導(dǎo)演胡玫對張譯說：“一個(gè)男演員，要是過了28歲還沒出來，那就洗洗睡吧?！?/p>

這一年，張譯27歲，離28歲還差一年。

最會(huì)演戲的人

在張譯咬牙堅(jiān)持的那些年里，現(xiàn)實(shí)回應(yīng)給他的卻是一個(gè)又一個(gè)冰冷的耳光，但他已經(jīng)不懂什么叫放棄了。既然未來遙不可期，那就盡力活個(gè)值得吧。

一次，團(tuán)里準(zhǔn)備拍攝話劇《士兵突擊》，分到張譯頭上的角色是袁朗B角。這意味著，只要A角在場，他就永遠(yuǎn)沒有上臺的機(jī)會(huì)。但他依然要背會(huì)袁朗的全部臺詞，參與所有排練，只是他的努力無法被觀眾看見。因?yàn)橹钡饺繄龃窝莩鼋Y(jié)束，袁朗A角也沒缺席過。不過，團(tuán)里還為他安排了龍?zhí)?，整部話劇里所有需要湊人頭的角色，張譯都得立即上場。

所以，他就偷偷背臺詞，默默觀察別人演戲，認(rèn)真做筆記。沒有臺詞，沒有正臉，就在演出結(jié)束全體人員鞠躬下臺，享受掌聲的那一刻，他才想起來，我也是一個(gè)演員。

慶功會(huì)上，導(dǎo)演康洪雷拉著張譯的手說：“這群人里，我最喜歡你。但你一定要多讀書。”導(dǎo)演又認(rèn)真地給了張譯一個(gè)建議：“你不適合當(dāng)演員！”

這一席話無異于五雷轟頂，雖然灰心喪氣，但張譯提醒自己，不能輕易放棄。

后來康洪雷在執(zhí)導(dǎo)《民工》時(shí)，第一個(gè)就找到了張譯。最不看好自己的人，怎么會(huì)再次選擇自己呢，張譯怎么也想不明白。康洪雷哈哈一笑：“打擊你，是想激勵(lì)你。無論天賦怎么樣，最起碼要勤奮，才能取得成績。”

聽了這番話，張譯更確信自己的堅(jiān)持沒有錯(cuò)。拍攝完《民工》，康洪雷又籌拍電視劇版《士兵突擊》，聽到這個(gè)消息，張譯給康洪雷鄭重地寫了封3000字的長信，闡述自己對角色的理解，把人物剖析得鞭辟入里。

沒想到，康洪雷早就為他預(yù)留了角色。這一次，他不再是龍?zhí)?，不再是袁朗B角，而是有血有肉的史今。

28歲，他終于等來了逆風(fēng)翻盤的機(jī)會(huì)。那個(gè)長得一臉憨厚，笑起來格外陽光的史今，在當(dāng)年還沒有“暖男”這個(gè)詞時(shí)，用溫柔俘獲了許三多，也征服了所有觀眾的心。

劇中臨退役前，史今向上級申請看一眼天安門，當(dāng)汽車路過天安門廣場時(shí)，他露出憨厚滿足的笑容，嚼了一口戰(zhàn)友塞給他的奶糖，史今的眼淚也瞬間決堤。時(shí)隔多年，張譯在車上痛哭的片段，還能讓人鼻酸甚至落淚。其實(shí)這個(gè)經(jīng)典片段里，有他個(gè)人共情因素所在，拍史今退伍那天，也是張譯剛好接到轉(zhuǎn)業(yè)通知的同一天。

一個(gè)經(jīng)歷了一百次絕望的人終于成功，是什么滋味？對張譯來說，也許就像那塊含在嘴里的奶糖，很甜，但卻忍不住想哭。

而后，張譯給我們帶來了一次次驚喜?！侗本矍楣适隆防?，他是在北京丟了愛情和夢想的石小猛?！队H愛的》里，他是失去孩子后活得像一條狗的“土豪”韓德忠?！峨u毛飛上天》里，他是在時(shí)代洪流中知難而上，為愛苦等8年的陳江河……金鷹獎(jiǎng)最受歡迎男演員，白玉蘭最佳男主角，金雞獎(jiǎng)最佳男配角，大學(xué)生電影節(jié)最佳男演員，中國電影協(xié)會(huì)年度男演員……那個(gè)曾經(jīng)被評價(jià)為“不會(huì)演戲”的張譯，成了所有人心目中最會(huì)演戲的人。

“戲瘋子”

關(guān)于張譯，有一個(gè)非常有意思的點(diǎn)：你從來沒見過他營銷演技，但每次觀眾一提到“演技”這個(gè)話題時(shí)，卻一定會(huì)想起他。

雖然長相不起眼，但張譯演什么像什么。他的身體里仿佛住了1000個(gè)分裂的靈魂，可嚴(yán)肅正經(jīng)，可俗氣市儈，要打哪一張牌全憑表情調(diào)動(dòng)。

《我和我的祖國》中，他飾演高遠(yuǎn)，為研發(fā)原子彈隱姓埋名3年，除了輻射后遺癥，生活一無所有。公交車上，和相親對象意外重逢的高遠(yuǎn)全程戴著口罩，不說一句臺詞，只靠眼神就撐起了一場戲。這雙小眼睛里寫滿了情緒，辛酸、隱忍和無奈，還有對理想、對祖國原子彈事業(yè)的堅(jiān)定。

除了眼睛，更讓人贊嘆的是他絕妙的身體反應(yīng)——比如很多人都在夸的“動(dòng)耳朵”。在《金剛川》中，每次細(xì)聽敵機(jī)動(dòng)靜時(shí)，張譯的耳朵總在微微地動(dòng)，像貓一樣。和美國飛行員決戰(zhàn)，大段大段的對臉長鏡頭，他的情緒始終飽滿，混雜著國仇家恨與個(gè)人恩怨，戲點(diǎn)全在他一個(gè)人身上。

除了演技，張譯的拼勁兒在演藝圈里也是出了名的。《我和我的祖國》里，張譯飾演的高遠(yuǎn)在一次實(shí)驗(yàn)失敗后為了搶救數(shù)據(jù)，不幸承受了大量核輻射，命不久矣。為了能更貼近這個(gè)病入膏肓的角色，張譯一天只吃一餐，一餐只吃一根黃瓜。身高1.78米的他被活生生餓到110斤，幾乎瘦骨嶙峋，演活了一個(gè)蒼白脆弱，卻信仰不滅的科學(xué)家。

影片中，有一個(gè)片段是張嘉譯讓他趕緊去治療，可他還要強(qiáng)撐把實(shí)驗(yàn)報(bào)告給張嘉譯。原本這只是一段考驗(yàn)對話和表情的戲，可導(dǎo)演突然提出，張譯能不能在說到倒數(shù)第二句臺詞時(shí)，正好鼻血流下來。

聽上去天方夜譚，可張譯居然答應(yīng)了。他提前把仿真血漿灌進(jìn)鼻腔，邊說臺詞邊吸住，直到那句詞再讓血漿往下流。這期間不但無法呼吸，還時(shí)不時(shí)會(huì)被血漿回嗆，而且不能流下來、流早流晚都不行。試了幾次，直到張譯臉色發(fā)白、滿頭是汗才終于成功。

能對自己下狠手的演員本來就屈指可數(shù)，張譯卻回回都對自己狠到底。扮演《我的團(tuán)長我的團(tuán)》里瘸了一條腿的孟煩了時(shí)，張譯要求自己不僅拍戲時(shí)要裝瘸子，不拍戲時(shí)也要一直瘸著。于是，幾個(gè)月后戲拍完了，他的腿一條粗、一條細(xì)，真瘸了。

在拍攝《攀登者》時(shí)，因?yàn)橐诤０?000多米的雪山上赤腳行走，別的演員都穿上了隱形保暖襪保護(hù)雙腳。張譯卻不穿，“穿了我就沒法跟角色感同身受了。”

這就是張譯，大導(dǎo)合作越來越多，戲份越來越重，獎(jiǎng)也越拿越多的張譯。但奇怪的是，除了作品，你很難在別的地方看到他。盡管他不帥、不搞笑、不炒作，但他卻滿足了觀眾對演員唯一的期待，那就是把戲演好。

張譯在他出版的《不靠譜的演員都愛說如果》一書中曾說：“演員就像草原牧民一樣，每時(shí)每刻都在尋找新的草場放牧?！睆堊g現(xiàn)在的春天，就是他自己一步一個(gè)腳印，一片片草場尋來的。