一百年的冷漠：莫拉維亞和他的激情人生

康慨

阿爾貝托·莫拉維亞。圖/IC

阿爾貝托·莫拉維亞（1907～1990），與卡爾維諾、艾科等人，算得上中國讀者最熟悉的意大利作家。莫拉維亞的作品從20世紀(jì)五六十年代開始陸續(xù)被引進(jìn)，影響了幾代中國讀者。

最近，新版《冷漠的人》出版，有人稱它是歐洲的第一本存在主義小說。我們借此得以回顧一下這位不可忽視的意大利作家傳奇的一生。

江蘇鳳凰文藝出版社不久前推出了新版《冷漠的人》和《鄙視》，我們一時(shí)也搞不清，這兩本書是第幾次在中國出版了。尤其是《冷漠的人》。這樣一本天才的處女作，由少年莫拉維亞寫于不可思議的16歲。因?yàn)榕c法西斯宣傳路線不一致，它一度找不到出版商，到了1929年，才由作者的父親出資5000里拉，在米蘭的阿爾卑斯出版社自費(fèi)出版。

小說共十六章，用幾近赤裸的通俗語言寫成。故事圍繞著姐弟倆卡拉和米凱萊生活里的三天展開。母親的情夫萊奧榨干了家里的錢財(cái)，又想對家里的房產(chǎn)和姐姐卡拉下手?？ɡ庇跀[脫束縛她的資產(chǎn)階級常規(guī)，于是甘心就范，冷漠地接受了萊奧的愛撫，并計(jì)劃在24歲生日那天與他上床，以“開始新的生活”。母親還蒙在鼓里，以為情夫與她的朋友莉薩有染，沒想到莉薩喜歡的是米凱萊。為了挑逗米凱萊，莉薩對他講了萊奧與他姐姐的真實(shí)關(guān)系。米凱萊感到震驚，但他表現(xiàn)出的憤怒并不真誠。他買了手槍，沖到萊奧家里，想殺死他，卻忘記了裝彈。憤怒的表達(dá)又一次令人屈辱地歸于無效。他意識(shí)到自己陷入了一種危險(xiǎn)的冷漠，失去了行動(dòng)的能力。

“人行道上熙熙攘攘，馬路上汽車一輛接一輛;正是交通最繁忙的時(shí)候。米凱萊沒帶雨傘，他在雨中慢悠悠地走著，仿佛是在陽光燦爛的晴空下漫步。他無精打采地觀看著商店的櫥窗、路上的女郎、懸在黑暗中的霓虹燈廣告;但不管他如何努力，也無法對這些司空見慣的街頭景象產(chǎn)生興趣……哦，他似乎看見了自身的形象：一個(gè)形單影只的可憐蟲，一個(gè)冷漠的人?！?/p>

《冷漠的人》引起了轟動(dòng)，第一版在幾個(gè)星期內(nèi)銷售一空。但它對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判，招來了當(dāng)局的警覺。他筆下的卡拉和米凱萊，全無法西斯青年的所謂的“蓬勃朝氣”和“愛國情懷”，而是充滿了冷漠和厭倦。簡練脫俗的語言，也全無法西斯文藝的好大喜功和華而不實(shí)，因此當(dāng)局將此書視為異類。加印到第六版時(shí)，《冷漠的人》就被查禁了。

莫拉維亞的一生幾乎跨越了一個(gè)世紀(jì)。兩次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)與法西斯統(tǒng)治、冷戰(zhàn)與核恐怖、左翼社會(huì)運(yùn)動(dòng)與歐洲的劇變，他統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)歷了，而他又是那樣一個(gè)勤奮多產(chǎn)、從不回避現(xiàn)實(shí)問題、在原則上決不妥協(xié)的作家。他用豐富的作品，給我們留下了一份極有價(jià)值的文學(xué)記錄。

他本名阿爾貝托·平凱萊（筆名“莫拉維亞”出自祖上的姓氏），1907年11月28日出生在他“憎恨和熱愛的羅馬”，父親是猶太建筑師，母親家則可以追溯到巴爾干的達(dá)爾馬提亞。

決定莫拉維亞人生的有兩大因素，一是法西斯運(yùn)動(dòng)在意大利的崛起，另一個(gè)是疾病。

從9歲開始，莫拉維亞受到骨結(jié)核病的折磨，被迫中斷了學(xué)業(yè)。一個(gè)只有小學(xué)文憑的人，注定不可能像母親渴望的那樣成為外交家了，母親為此傷心極了，兒子卻趁這個(gè)機(jī)會(huì)，在常常全身纏繞著石膏繃帶、在多所療養(yǎng)院強(qiáng)制臥床的幾年間，懷著近于瘋狂的熱情，讀遍了世界上各種各樣的文學(xué)經(jīng)典。16歲時(shí)，他已經(jīng)雄心萬丈，開始構(gòu)思長篇，第二年就抓起筆，寫他的處女作《冷漠的人》了。

他在家生活到33歲，才離開母親，與作家埃爾莎·莫蘭特一起，搬到卡普里島。法西斯政權(quán)對他的不滿和疑慮越來越大，先是禁止評論他的小說《未曾實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)》，繼而查抄了他的另一部小說、以南美某國影射意大利的《假面舞會(huì)》，并禁止出版《阿戈斯蒂諾》。他不得不改用寓言體，變換不同的筆名，以躲避審查。

他后來說，從1933年希特勒上臺(tái)到1943年意大利法西斯垮臺(tái)這十年，是他一生公共生活最糟糕的時(shí)期，回想起來仍然不寒而栗。為了“擺脫謊言、恐懼和循規(guī)蹈矩的有毒氣氛”，他開始頻繁旅行，并第一次訪問了中國。

戰(zhàn)后，莫拉維亞和莫蘭特夫婦回到羅馬，活躍于文學(xué)界和新聞界，目光也從資產(chǎn)階級轉(zhuǎn)向底層社會(huì)。1947年，他出版了小說《羅馬女人》，大大地觸怒了天主教會(huì)。

前面我們說過，對完全以權(quán)力和金錢為基礎(chǔ)的資產(chǎn)階級社會(huì)，莫拉維亞從一開始就抱著鮮明的批判態(tài)度。在這方面，他的立場是貼近馬克思主義的。反法西斯的履歷同樣提高了他進(jìn)步作家的聲譽(yù)。因此，早在1950年代，對莫拉維亞的介紹就通過蘇聯(lián)學(xué)者的論文進(jìn)入了中國。1956年，《譯文》雜志發(fā)表了他的四個(gè)短篇小說。1962年，非琴翻譯的莫拉維亞短篇小說集《羅馬故事》由上海文藝出版社出版。

不過，他的長篇小說，還要等到改革開放后，才陸續(xù)在中國面世。這當(dāng)中，最受歡迎的是《羅馬女人》。1980年代后期，它曾以《羅馬女人：一個(gè)西方妓女的自白》《深淵中的神女：一個(gè)歐洲妓女的悲慘生涯》等書名大量印行。這本小說用第一人稱，講述了妓女阿德里亞娜的精神世界：她活在一個(gè)污濁的、罪惡叢生的社會(huì)，卻比那些道貌岸然的客人更干凈、更可敬，也更有尊嚴(yán)。

中文版《冷漠的人》和《鄙視》。

1951年，莫拉維亞出版了《同流者》，描寫法西斯統(tǒng)治造成的人格異化。主人公馬爾切洛一心追求“正?！?，順應(yīng)主流，加入法西斯黨，擔(dān)任秘密警察，收起良心，奉命作惡，同時(shí)壓抑自己反常的性向，娶了自己不愛的女人。1970年，貝爾托盧奇把它搬上了大銀幕。

1952年，莫拉維亞以《故事集》獲得了著名的斯特雷加獎(jiǎng)。兩年后，他出版了頗受好評的長篇小說《鄙視》，繼續(xù)描寫當(dāng)代生活的虛偽、道德的荒蕪和遠(yuǎn)離幸福的婚姻。在書中，一個(gè)知識(shí)分子為了生活蠅營狗茍，卻眼看著妻子淪為制片人的情婦，自己反要遭受她的鄙視。法國大導(dǎo)演戈達(dá)爾在1964年把它拍成了電影。

另一位大導(dǎo)演德·西卡則在1960年改編了他三年前出版的小說《喬恰里亞女人》，由大明星索菲婭·羅蘭主演。

他的其他重要作品還有《愁悶》（1960）和《內(nèi)心生活》（1978）等。

莫拉維亞認(rèn)為，作家如果要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，就必須“采取一種道德立場，一種明確的政治、社會(huì)和哲學(xué)態(tài)度”。他是公開的無神論者，不僅擔(dān)任過國際筆會(huì)的主席，還曾作為意大利共產(chǎn)黨員，當(dāng)選了歐洲議會(huì)的議員。

當(dāng)初的法西斯政權(quán)查禁他的作品，后來的美國政府也將他視為眼中釘。他成了黑名單上的人，不得入境美國。1952年5月，梵蒂岡又發(fā)布法今，將他的全部作品列為禁書。1979年和1980年，意大利司法部門也以《內(nèi)心生活》涉及亂倫、性狂歡和同性戀春宮為由，兩次將他告上法庭。

他對中國是友好的，曾在1949年以前、“文革”期間和改革開放后三次訪華。

“第一次，1936年，馬可·波羅橋（盧溝橋）事變前夕，我從布林的西港乘海輪啟程，經(jīng)過二十四個(gè)晝夜，到了上海?！蹦S亞1980年代初在羅馬告訴到訪的中國翻譯家呂同六，“中國古色古香的民族風(fēng)格非常迷人。跟歐洲比較，你們有很多美好的東西，比如京劇。我在上海看過梅蘭芳的戲，美極了。在南京的中山陵、蘇州的虎丘散步，也給我?guī)砟蟮臉啡ぁ！彼€走訪了蘇州、南京、北京和內(nèi)蒙古。

第二次訪華是1967年，他與新伴侶、青年作家達(dá)恰·馬拉伊尼同行，“正遇上文化大革命。北京仍然像我第一次見到那樣是個(gè)美麗的城市，可惜許多地方被破壞了。在天壇，我看到不少琉璃瓦破碎了，樹木也糟塌了。”關(guān)于這次訪問所寫的文章，在第二年編入了《中國的文化革命》一書。

1986年10月，莫拉維亞第三次訪華，期間重訪了內(nèi)蒙古。

同年，莫拉維亞與小他四十六歲的西班牙姑娘卡門·列拉結(jié)婚。四年后，1990年9月26日，他猝死于羅馬家中的浴室，享壽83歲。

值得一提的是，就在去年，意大利導(dǎo)演塞拉尼奧利又一次把《冷漠的人》搬上了大銀幕。似乎是為了證明莫拉維亞并不過時(shí)，電影將原作的時(shí)代背景由法西斯崛起時(shí)的意大利，搬到了今天的羅馬，并放大了色情和殘虐的元素。但人的精神境況并沒有太大的改變：在基本的需求得到滿足之后，人再也找不到能夠讓他感到自己活著、感到人之為人的動(dòng)機(jī)了。

一百年過去了，也許在莫拉維亞的眼中，我們?nèi)匀皇抢淠?，我們?nèi)匀辉跓o望地尋找幸福。