自我研磨 傳承有溫度的大漆

陳博文

首先，要用心做。其次，應(yīng)以中國傳統(tǒng)文化為精髓內(nèi)涵、為核心來進(jìn)行創(chuàng)造。第三，你的作品要讓你不舍，這說明你投入了很大的感情。其實(shí)我覺得藝術(shù)品不需要去評(píng)判，不需要?jiǎng)澐值燃?jí)，只要是你用心創(chuàng)造的作品都具有無可替代的價(jià)值。

我覺得自己只走到了漆藝學(xué)習(xí)過程的中間。人一生有三個(gè)要點(diǎn)：看天，看地，看自己。我要先去尋找行業(yè)內(nèi)最好的那個(gè)人，這是天。然后我進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)，看看周邊跟我一樣的人，這就是看地，你要知道高山有多高，才能知道天地之間的差距有多大，才能為此去努力奮斗。而你在這天地之間需要平衡你自己，這也就是看自己，我現(xiàn)在還沒有看到我自己，我也正在看地，然后慢慢地修煉，往天上去努力。

漆藝的技法有很多，我個(gè)人比較推薦生漆脫胎，就是中國佛像特有的造像方法。我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候用這種技法做了一尊佛像，叫作《參水猿》，這也是我比較滿意的作品。初次體驗(yàn)者可以選擇自己感興趣的點(diǎn)，融入進(jìn)去。漆藝具有千年不腐的特性，完全可以當(dāng)成傳家之寶傳承下去。另外還要留意的就是漆會(huì)引起過敏。

聽說我是理科生，很多人會(huì)好奇地問：你怎么會(huì)選擇做藝術(shù)的？我就給他們講列奧納多·達(dá)·芬奇的故事。達(dá)·芬奇是大藝術(shù)家，但又有很強(qiáng)的理性思維能力，做出過不少科學(xué)發(fā)明，這說明科學(xué)與藝術(shù)原本并無隔閡。與此類似，我從事的漆藝工作在用料調(diào)配等環(huán)節(jié)也會(huì)用到化學(xué)、物理等學(xué)科的知識(shí)。

2011年，我與漆藝的緣分悄然開始。那年魯迅美術(shù)學(xué)院首度對(duì)理科生開放招生，我順利地踏入了藝術(shù)的殿堂。雖然我在魯美原本的專業(yè)是陶瓷，但從第一年開始，我就追隨自己的內(nèi)心，以幫師兄師姐打雜的名義，成功接近了漆藝。記得第一次跟著學(xué)長進(jìn)入了漆藝工作室、看到漆的一瞬間，我就發(fā)現(xiàn)它不同于陶瓷和陶土的生硬、冰冷，大漆表面那種柔和的光澤，仿佛肌膚一樣，是有溫度的，讓我倍感親切。那天，我再一次遵從內(nèi)心的呼喚，決定選擇漆藝專業(yè)，也或者說，是漆藝接納了我。

大漆其實(shí)是漆樹上分泌出來的一種液體，接觸到空氣后會(huì)氧化，逐漸變黑且堅(jiān)硬起來，它具有耐酸耐堿等特點(diǎn)，甚至可以千年不腐，而漆里的漆酚會(huì)使一些人有過敏反應(yīng)，一般生過三四次漆瘡后，體內(nèi)逐漸會(huì)產(chǎn)生抵抗力，就不會(huì)再過敏了，為了早日讓大漆與我和諧相處，我把大漆涂滿自己的胳膊，幸好，我的過敏不算嚴(yán)重，只是胳膊紅腫瘙癢了一陣就過了關(guān)。不得不說，大漆與我緣分匪淺。

隨著我對(duì)漆藝的了解越來越深，我也就對(duì)它愈加迷戀。

追溯漆的歷史，跨湖橋遺址出圖的八千年前的“漆弓”，被認(rèn)為是中國的“漆之源”;田螺山遺址出土的距今六七千年的黑漆木桶形器、黑漆繪木蝶形器;以及浙江省余姚河姆渡遺址第三文化層（新石器時(shí)代）中發(fā)現(xiàn)的朱漆木碗，都距今有幾千年歷史，由此可推，我國對(duì)漆的發(fā)現(xiàn)和使用更早于這個(gè)時(shí)期，因?yàn)閺陌l(fā)現(xiàn)使用到調(diào)配成朱漆都需要相當(dāng)一段時(shí)間的認(rèn)識(shí)和探索過程。中國漆藝的歷史相較于陶瓷還要久遠(yuǎn)。

雖然中國古代漆器的工藝出現(xiàn)較早，到了夏代也曾深受王室貴族們的喜愛，但到了唐代之后，由于瓷器的高度發(fā)展和普及，對(duì)漆器形成了巨大的沖擊，直到如今，漆器幾乎退出了普通百姓的生活，漆器工藝的傳承也已經(jīng)衰落。

不同于我國漆藝文化的境況，鄰國日本由于特殊的飲食文化習(xí)慣，漆器仍舊在人們的日常生活中非常常見，而日本對(duì)漆器文化的鉆研和發(fā)展，甚至讓“日本漆器”成了“漆器”的代名詞，正如“瓷器”是“China”一樣，日本通過海上貿(mào)易將大量漆器外銷至海外，“漆器”一度也被稱為“Japan”。而實(shí)際上早在兩漢時(shí)期，漆藝是由我國流傳到朝鮮、日本、緬甸、印度等國家的。漆藝在與當(dāng)?shù)匚幕陌l(fā)展結(jié)合，也創(chuàng)造出各自不同的漆藝風(fēng)格。而唐朝時(shí)期，日本的遣唐使也將大量漆藝文化帶回日本。所以盡管我們?cè)谄岬氖褂蒙弦缛毡救那?，但是日本漆藝發(fā)展神速，工藝體系完整，在工藝、材料和加工諸多方面都優(yōu)勢顯著。源于中國、創(chuàng)新于日本的蒔繪（一種表現(xiàn)漆器和貴金屬粉末交融的藝術(shù)效果），在19 世紀(jì)日本江戶時(shí)代達(dá)到巔峰，蒔繪技法逐漸形成日本獨(dú)特風(fēng)格，成為日本傳統(tǒng)漆藝的一大標(biāo)志。

于是我的日本漆藝深造之旅，也在畢業(yè)后正式拉開帷幕。

剛到日本的時(shí)候，首先我需要攻克的就是語言方面的難關(guān)，學(xué)習(xí)語言的同時(shí)，為了不浪費(fèi)時(shí)間，加快進(jìn)度，我特意央求老師把語言學(xué)習(xí)時(shí)間調(diào)到上午，而下午我就會(huì)跑到附近的咖啡館繼續(xù)看很多的漆藝資料，一方面，翻譯大量的資料對(duì)語言學(xué)習(xí)很有幫助， 另一方面，也便于積累更多日本的漆藝知識(shí)。就這樣，語言難關(guān)成功攻克后，我順利地考上了東京藝術(shù)大學(xué)讀研，而我的研究生導(dǎo)師是日本著名漆藝大師小椋范彥，他所擅長的就是蒔繪，這是一種利用漆的黏性將金粉、銀粉依照想要的圖樣固定在漆器上的技法。他年輕時(shí)為了學(xué)習(xí)蒔繪，師從被稱為“日本人間國寶”的蒔繪大師田口善國，拿著非常微薄的工資，勤勤懇懇地在導(dǎo)師身邊做了13年助手，直至導(dǎo)師去世。他常常對(duì)我說：“把你的想法說出來，做你自己想做的?！?/p>

漆器需要先“制胎”后“涂裝”。制胎就是制作器型，器型完成后才能進(jìn)行裝飾。而漆器的裝飾手法有“雕漆”“雕填”“鑲嵌”等方式。制作一個(gè)漆器，從構(gòu)想，到畫稿，到選材，每一個(gè)步驟都非常重要，哪怕一個(gè)工具都非常重要。比如蒔繪筆，其實(shí)目前已經(jīng)瀕臨滅絕了，只有一個(gè)人會(huì)制作，為了掌握這門技術(shù)，我?guī)缀跤昧艘徽甑臅r(shí)間來復(fù)原磨造這支筆，目前已經(jīng)復(fù)原了二十多種，我希望這門技術(shù)能夠長長遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走下去，只要是我能做到的，我就會(huì)努力地將它傳承下去。

我覺得自己很幸運(yùn)，遇到的導(dǎo)師都是非常優(yōu)秀的貴人，他們并不會(huì)強(qiáng)迫我去學(xué)習(xí)，反而會(huì)針對(duì)我的情況因材施教，幫助我實(shí)現(xiàn)自己的想法。他們身上都有那種對(duì)待工藝純粹的匠心。比如筑地久彌老師，曾經(jīng)受到當(dāng)時(shí)的漆圣松田權(quán)六先生影響，進(jìn)入東京大學(xué)漆藝系學(xué)習(xí)，后任聘于日本漆藝人夢(mèng)想的殿堂石川縣輪島漆藝研修所，但他放棄了令人趨之若鶩的工作，歸隱山林，潛心打造自己理想的漆器作品。盡管筑地老師家離東京90 公里，我還是經(jīng)常從東京過去向老師請(qǐng)教。每次看老師制作漆器，對(duì)我來說都是學(xué)習(xí)的過程。筑地老師常說，“在自然中慢慢地解放自己，讓自然中的氣韻進(jìn)入你的身體，這種與自然融為一體的狀態(tài)，將自我和五感都進(jìn)行磨礪之后，作品的樣子就會(huì)自然地浮現(xiàn)出來?！睂?duì)于他來說，“漆如空氣，非常之重要，雖然看不見，卻長存于周身，并讓人賴以生存。”而對(duì)于來求學(xué)的我，他則一直都是“博文，你要是想學(xué)的話，我把我所有的抽屜都打開教給你……”

藝術(shù)不是閉門造車，空暇時(shí)間我也會(huì)在日本各地走走，看一看各種漆藝作品，發(fā)現(xiàn)各地依舊有很多人為了藝術(shù)在堅(jiān)持，想辦法把這個(gè)傳統(tǒng)傳承給下一代，堅(jiān)守自己的崗位，一點(diǎn)一點(diǎn)地努力下去，每當(dāng)這時(shí)候，我都非常感動(dòng)，并且堅(jiān)定了自己也要堅(jiān)守、傳承下去的決心。

我也走訪了很多老漆藝匠人，發(fā)現(xiàn)在骨子里，他們與我們這些90后是一樣的，前人可能信息沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，但是他們更厲害——在有限的條件里創(chuàng)造了無限的可能。作為90后的我，還有很多東西需要去學(xué)習(xí)拼搏、勇敢嘗試，并努力下去。

很多人可能很享受漆藝成品完成的時(shí)候，而我恰恰相反。我最享受的其實(shí)是過程——漆藝作品剛開始擬定想法的時(shí)候，可以天馬行空地想象，然后再去刪減、反復(fù)畫稿，把一個(gè)剛開始非常復(fù)雜非常抽象、只存在于腦海中的作品，慢慢具象化，去其糟粕取其精華，最終實(shí)現(xiàn)自己的想法。這個(gè)自我研磨的過程讓我非常享受，每做完一件，仿佛自己也隨著作品得到了一次升華。

漆是一種不斷變化的材料，而漆性本身又很難控制。制作漆藝作品需要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力，可能一個(gè)月甚至半年才能做出一件作品。你需要在這個(gè)過程中尊敬它，跟它不斷“溝通”，最后讓它能夠?yàn)槟闼?，把你的所?shí)現(xiàn)出來。跟漆接觸的過程，也是我不斷修煉的過程，每當(dāng)一遍遍涂抹漆的時(shí)候，我必須耐心地等待漆干燥，不能心急，這讓我的性格變得更為平和，得到升華。

因?yàn)樾枰业揭粋€(gè)能夠制作作品的環(huán)境，我走訪了很多漆藝材料教室及會(huì)社，但唯有播與漆行的箕浦和社長向我伸出援手，他很感動(dòng)于一個(gè)中國人對(duì)日本文化、漆藝有這么深的了解，對(duì)我說：“你到我這里做，我不要你錢，你想怎么做就怎么做?！?/p>

播與漆行是一家專門經(jīng)營天然漆的百年老店，200多年來，它架起了近代日本與中國之間漆文化的橋梁。幾年下來，箕浦社長對(duì)我的信任也逐日增加。從某一天開始，漆行庫房的鑰匙就交到了我的手中。而有一天，社長對(duì)我說，你來接我班吧，做播與漆行第七代接班人，繼續(xù)把漆行干下去。

在日本，家族企業(yè)往往由家中的長子繼承，有時(shí)候也會(huì)傳給養(yǎng)子或入贅的女婿，但是箕浦社長的四個(gè)女兒都已經(jīng)成家，他選擇把百年老店交給我這樣一個(gè)無親無故的外國人，這樣的做法在日本很少見?？墒侨撕腿酥g的緣分、人和人之間的信任有時(shí)候就是這樣簡單，不需要復(fù)雜的人際關(guān)系，即使沒有血緣的紐帶，僅僅是我們對(duì)漆藝共同的純粹的愛就構(gòu)筑起了，達(dá)成了我們之間牢固的情感，并最終讓我以中國人的身份成為日本播與漆行第七代接班人。

漆藝對(duì)普通老百姓來講可能是一個(gè)高高在上的東西，日常接觸得比較少，但是它現(xiàn)在又如同大熊貓一樣瀕臨滅絕。我總是在想，怎么樣才能讓它恢復(fù)繁榮起來呢？

曾經(jīng)有一位記者問過我，漆藝這么難，成品率這么低，是不是就該在這個(gè)時(shí)代被淘汰呢？多么尖銳的問題，尖銳到讓人感受到字里行間的悲哀。可是我覺得，一個(gè)東西滅不滅，絕不在于這個(gè)東西的難和易，而在于這個(gè)東西的美。可能如今大部分人都不知道漆藝，只有如同我一樣的少部分人還愛著它，了解它的美，不舍它的離去，我們不忍心下一代甚至再下一代的人感受不到這種美，所以我們還在努力著，從不肯放棄。

我覺得我很渺小，仿佛一葉扁舟，沒有人知道我是誰，但是作為一名中國人，我有責(zé)任把這個(gè)技藝傳承下去，并且?guī)Щ刂袊?，讓中國的下一代能夠在國?nèi)就有比較好的學(xué)習(xí)環(huán)境， 讓更多的人都能欣賞到漆藝的美。

漆液是漆樹的“血液”，而干燥后形成的漆膜則是樹受傷后結(jié)的痂，用來幫助它抵抗外界的傷害。漆的制作需要遵循時(shí)間、溫度、濕度的法則。從生漆的采集、加工，直到髹涂在器物之上，這個(gè)過程以漆為骨，以技為皮，以人為魂，造就了作品的獨(dú)特魅力。

大漆是網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，相較于目前市售的鏈狀油漆涂料，網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)更為結(jié)實(shí)，能夠更好地保護(hù)住里面的材質(zhì)。船舶刷上大漆可以防銹、絕緣，而最早的蠟燭也是用漆樹籽制造的。

采漆必須選擇晴天。采集時(shí)間為日出至午前十點(diǎn)，割漆期在每年6月到9月，不超過140天。