歌中的秋色

整個(gè)喀什噶爾古城就是個(gè)名副其實(shí)的大景區(qū)，處處都能有意想不到的收獲。這不，我餓著肚子在古城西區(qū)的諾爾貝希路上覓食，先遇上的卻是“精神食糧”。

拐角巷道里，傳來熱鬧的彈撥樂器和擊掌踢踏聲。走過去，清真寺墻角下坐著一排老樂師，瓢形琴身的兩弦琴都塔爾、半圓形身段琴頭后彎的熱瓦普、勾魂的達(dá)甫手鼓，齊奏出讓人坐不住的節(jié)拍和旋律。一個(gè)矮胖的中年人，仿佛是古城“氣氛組”的一員，正熱情鼓動著手持“長槍短炮”的過路游客動起來、跳起來?！癝inganushiga AzaAza……”見我居然能跟著唱，這位胖兄不由分說地把我拉到中間。入鄉(xiāng)隨俗，哪怕動作再笨拙，我也還是勉為其難地跟著舞動起來。

我當(dāng)然會哼唱，并且知道這是流傳于中亞大地的著名民歌Singanushiga，維吾爾族、哈薩克族和塔塔爾族都有各自的版本。漢族朋友最早了解它，可能是通過俄羅斯民歌《貨郎》。而姜文2007 年的電影《太陽照常升起》中老唐沙漠婚禮的狂歡場面，讓“文青”們知道了它的另一個(gè)名字：《黑眼睛的姑娘》。

一曲間歇，琴師們邀我坐下喝茶。眼見過路游客越來越多，琴聲再起時(shí)，已經(jīng)是全國人民耳熟能詳并可以大家一起唱的《啊，朋友再見》和《敢問路在何方》。

我起身走進(jìn)現(xiàn)在已是“網(wǎng)紅”的百年老茶館，其中又是長槍短炮、手機(jī)直播下的一番熱鬧景象。不妨說，老茶館成了游客與本地人融洽相處的好榜樣，哪怕游客再扎堆、再打卡獵奇，也不會妨礙當(dāng)?shù)乩先似闵蠋讐責(zé)岵瑁瑏G上幾塊蜜糖，盡情彈唱一整天。帶著剛從當(dāng)?shù)孛襟w公眾號上學(xué)到新疆彈撥樂器初步辨識方法后形成的盲目自信，我上前又跟老樂師們攀談起來，至少樂器名、風(fēng)格名是不需要翻譯的?！昂孟矚g你們這個(gè)烏茲別克熱瓦普啊，剛才彈奏‘窮乃合曼’很過癮！”對方用非常不熟練的漢語回答：“那是木卡姆的（套曲結(jié)構(gòu)），我們（剛才彈的）沒有?！本瓦@樣，我迅速給自己招致了一次“知識性打臉”。

古人聞樂不知肉味看來是實(shí)有其事，我在茶館盤桓很久，只是在肚子的抗議下，才轉(zhuǎn)到附近一家大盤雞店坐下。土黃色的喀什古城，在色調(diào)光影和迷宮般的布局上實(shí)在像極了伊朗古城亞茲德，可是飲食方面又比后者要強(qiáng)上數(shù)百倍。不止烤肉大盤雞，各種拌面抓飯也遠(yuǎn)勝過中亞、西亞諸國。有美食研究者認(rèn)為，這得歸功于西域與內(nèi)地之間自古以來的文化交流。融合向來從口舌開始，正是川湘口味源源不斷的進(jìn)入大大豐富了當(dāng)?shù)夭惋嫛?/p>

而在當(dāng)下，流行文化又成了民族間文化交流的另一條紐帶。2018 年那一季的綜藝節(jié)目“中國新說唱”冠軍艾熱正是喀什人。大盤雞店的店家女兒、高二女生古麗扎爾跟我聊起來：“我們維吾爾人和你們漢人對帥哥美女的看法越來越相似了，比如我最喜歡鹿晗，其次是吳亦凡?！被蛟S，那些在網(wǎng)絡(luò)上備受批評的“小鮮肉”已經(jīng)不自覺地成了促進(jìn)各族團(tuán)結(jié)的中堅(jiān)力量。

對了，這還是2018年國慶節(jié)前夕我在喀什旅行途中的經(jīng)歷。時(shí)光飛逝，短短兩年半后，鹿晗和吳亦凡似乎都顯得已經(jīng)有些過氣?？赡苁菫榱隋憻捚胀ㄔ?，加了我微信的古麗扎爾非要用語音來聊天，大概想表達(dá)自己“好煩物理課”、哪個(gè)女生“品味太差”等想法。而對于我們這些游客來說，雖然手里時(shí)刻捏著手機(jī)刷朋友圈，但到了移動支付的關(guān)鍵時(shí)刻，手機(jī)卻不見得永遠(yuǎn)可靠，還是得裝錢包出門。有一次，我在縱貫喀什老城的解放北路追趕上靠站的28 路公交車，一邊排隊(duì)一邊掏出錢包找零錢。很不幸，面值最小的一張也是50 元。車門前的我正懊惱著準(zhǔn)備放棄，站臺上一位維吾爾大媽微笑著遞過來一張1 元紙幣——這是多善良又多能體察路人煩憂的人??！

即便古城外圍如今已被仿古旅游商品店面包圍了起來，喀什老城還是美得不像話。喀什噶爾是喀什的全稱，據(jù)說是“玉石”的意思。早在公元前二世紀(jì)，這里就是漢代“西域三十六國”中疏勒國的中心部分。兩千年后，它成了絲綢之路上罕見的還活著的古城。

對祖國大西部歷史知之甚少的我，是從朋友祥子所著的武俠奇幻小說《三十六騎》中才知道了疏勒國，以及龜茲、焉耆、車師、于闐這些只有翻了字典才能確認(rèn)名字發(fā)音的周鄰古國?！度T》的情節(jié)處處能與我的行程印證，所以我把它當(dāng)成了旅行文學(xué)來讀。小說的主人公——東漢時(shí)期的軍司馬班超在西域的常駐之地正是疏勒;書中他曾派飛賊柳盆子入盤橐城，劫持龜茲人強(qiáng)派給疏勒的國王兜題，若干年后又曾孤守疏勒，擊潰姑墨和龜茲的來犯，我在今天的喀什讀起這些故事獨(dú)有一些親切的體會。

史學(xué)家根據(jù)漢代的文字記錄推測，班超所到過的盤橐城遺址就位于今喀什市東南郊，克孜勒河與吐曼河交界處的高埠之上。我查閱各種資料，大概知道今天遺址上修建了紀(jì)念園，還有矗立著班超三十六騎雕塑的神道。專程找過去參觀，卻發(fā)現(xiàn)這更像是一座老頭們乘涼的市郊公園。墻面上以稚嫩的字跡涂抹著各種“少年維特的煩惱”：“迪麗孜巴，我恨你！我對你那么好，從二年級開始就對你好，你卻跟幾個(gè)四年級才認(rèn)識的人做朋友……”這讓我想到在喀什老城最古舊的部分，少年們開大腳踢球的墻上也刻著不少字，比如“TF Boys， I love王俊凱”，“凱”字還寫錯(cuò)了。我不由又想起自己在大盤雞店得出的觀點(diǎn)：小鮮肉偶像是促進(jìn)民族文化交流的關(guān)鍵力量。

在十五月亮還沒圓起來的中秋夜，我在城東由舊沙俄領(lǐng)館改建的色滿賓館，看到一輛涂滿裝飾圖樣的房卡車。我意識到這是由英國出發(fā)的網(wǎng)紅房車Dragoman，它一路收費(fèi)搭載階段性游客進(jìn)行公路旅行，此刻大概正在喀什歇息，順便也可以體驗(yàn)中國的傳統(tǒng)節(jié)日和一周后即將大規(guī)模涌來的國慶黃金周浪潮。

趕在國慶人潮到來前，我和朋友租了輛車，奔赴與塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦三國接壤的祖國邊陲塔什庫爾干塔吉克自治縣。行經(jīng)遠(yuǎn)眺冰川之父——慕士塔格峰全局的轉(zhuǎn)角，轉(zhuǎn)入繼續(xù)筆直插入喀喇昆侖山脈腹地的314國道，兩側(cè)胡楊林形成的一條光影斑駁走廊，將我們迎入塔縣。

2018年時(shí)，愛彼迎上塔縣唯一的民宿，屬于一位自稱“17年塔漂”的北京攝影師于味兒。這絕對是一位隱居又任性的藝術(shù)家，從不發(fā)表作品也不愿意辦展，“只有這樣拍攝，才沒壓力。”至于他定居的這套漂亮大宅院，“以后也不想做民宿了，準(zhǔn)備從平臺上撤下，只接待朋友。”

要想在這高海拔苦寒之地“宅”下來，除了不用工作不愁吃穿，以及花大量精力和時(shí)間不斷擴(kuò)建、裝潢房子外，還得有一些外人看來毫無意義的小愛好。攝影家每天抓50只左右的馬蜂，塞進(jìn)一瓶瑞典伏特加酒瓶中?？僧吘顾磕暧幸话霑r(shí)間都不在塔縣大宅里，所以雖然經(jīng)過4 年，瓶子至今也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒塞滿?！斑@有治療風(fēng)濕的功效，瓶子一直塞不滿，就好像將沙撒進(jìn)水中，水位卻不會升高那樣?！迸c此同時(shí)，他還開始用蜘蛛來泡酒。在更多沒朋友可以說話的漫長冬日里，于味兒重新?lián)炱鸸诺浼?，練?xí)以高難度輪指著稱的名曲《阿爾罕布拉宮的回憶》。

在向邊防管理部門申報(bào)后，我和朋友比其他只能到邊防哨所前的游客更進(jìn)一步，直接把車開到了海拔4733米的紅其拉甫山口國門。這是一處可以通關(guān)的一類口岸。早在吐魯番，我就碰到過一對沿途搭順風(fēng)車旅行的波蘭情侶，他們的目標(biāo)正是沿314國道、經(jīng)紅其拉甫山口去往巴基斯坦。我想著自己總有一天也會去巴基斯坦，所以對國門打卡的興趣也就不大。倒是鐵絲網(wǎng)對面的巴基斯坦小兵一直用中英文混雜的語言向我們打招呼：“來嘛，拍我嘛。”另一側(cè)，竟還有一對中巴士兵在練習(xí)摔跤，簡直是在以實(shí)際行動向觀光客展示什么是中巴友好。我置身于電影《冰山上的來客》故事背景的喀喇昆侖山，仿佛隨時(shí)可以唱起電影插曲《懷念戰(zhàn)友》里的名句“哈密瓜斷了瓜秧依然香甜”。

塔縣的主體居民塔吉克族一向有愛國戍邊的傳統(tǒng)。男人們就像《冰山上的來客》的主角阿米爾一樣做著護(hù)邊員和護(hù)林員;交班后才會到村鎮(zhèn)臺球室，三塊錢打上一局。

不過要走近塔吉克族人的生活并不容易，除國道邊少數(shù)幾家旅游接待戶，每個(gè)村口三班倒的值守紀(jì)律很難把外人放進(jìn)去觀光。所幸的是我們有當(dāng)?shù)嘏笥眩骸八睌z影家?guī)Т蠡飪喝グ嗟蠣栢l(xiāng)，找一位老奶奶卡麗克買羊。10年前當(dāng)?shù)匦藿ㄋ畮?，村民全部西遷至今天的新村?？惪说恼煞蛏绿峥ㄟ_(dá)木建起了這套滿布著漂亮毯子的結(jié)實(shí)磚房。孩子和孫子們都長大了，分別去了縣城、喀什、烏魯木齊甚至井岡山大學(xué)。一年前色衣提卡達(dá)木去世了，很多時(shí)候，73 歲的卡麗克就一直獨(dú)居在這套大房子里，幸好還有親友時(shí)不時(shí)來坐坐?？惪私o我們看了她年輕時(shí)候和解放軍女兵跳舞的照片，誠摯地想留我們在家里吃飯?！跋麓蜗麓巍?，因?yàn)橼s時(shí)間我只好推辭著?？惪藫u搖頭：在遙遠(yuǎn)的邊陲，“下次”往往就是“永別”的意思。