曾為我出生入死的狗

1

第一次到城里的學(xué)校上課時(shí)，我穿著一雙黑色條絨布的布鞋，說(shuō)不上好看，但是很新很干凈。那雙布鞋引起了同學(xué)的嘲笑，聲音刺耳。

我像一個(gè)表演功底極強(qiáng)的演員，在踏進(jìn)那間明亮的水泥教室之后，就由農(nóng)村小子的威風(fēng)凜凜、蠻橫隨性變成借讀學(xué)生的膽怯、小心翼翼。

那時(shí)，城里幾乎每個(gè)男孩子都有一個(gè)撕掉包裝的罐頭瓶，里面裝滿(mǎn)了漂亮的玻璃珠子。學(xué)校操場(chǎng)總會(huì)聚集著許多人，三五一群，玩一種叫做“彈珠”的游戲。我是一個(gè)連罐頭瓶子都沒(méi)有的小孩。每天傍晚，我會(huì)站在二樓的窗臺(tái)眺望操場(chǎng)上的情形。那么多小團(tuán)體，我連一個(gè)都融不進(jìn)去。

孤獨(dú)讓我有了點(diǎn)逆來(lái)順受以及想要討好旁人的心理，所以當(dāng)于洋幾個(gè)人帶來(lái)一只小狗讓我?guī)兔︷B(yǎng)活的時(shí)候，我心里升騰出一種近乎變態(tài)的喜悅和感恩。

于洋鬼鬼祟祟地把一個(gè)箱子放在我面前?！跋炔灰蜷_(kāi)，回到家再打開(kāi)。如果把它養(yǎng)活了，我們就帶你一起玩，還分你一罐玻璃珠子?！?/p>

回家的路上，我艱難地與箱子里的誘惑抵抗著，興奮而緊張。終于，我還是在路旁的樹(shù)林里打開(kāi)了它。里面臥著一只出生不久的小狗，看到我之后，它把頭抬起來(lái)，哼唧幾聲又趴下了。

那天我磨蹭到天黑才回到家。我把紙箱放在腳前，低著頭不說(shuō)話。我知道母親一個(gè)人領(lǐng)著三個(gè)孩子生活的辛勞，況且我們租住的那間房子狹小擁擠，很難再容下別的生命。

母親問(wèn)清楚情況后并沒(méi)有說(shuō)什么，她和姐姐把鐵架床下的雜物整理了一番，騰出了一片小地方。我答應(yīng)母親，白天把小狗放在屋外，晚上再把它連同箱子一起搬回屋內(nèi)。

第二天去教室，至少五個(gè)同學(xué)圍住我。他們不敢相信，我的母親竟然允許我在家里養(yǎng)狗，這在他們居住的單元樓是絕不允許的。他們一遍又一遍詢(xún)問(wèn)著小狗的狀況，我不厭其煩地回答著，感覺(jué)自己像被優(yōu)待了一般，說(shuō)著來(lái)到城市之后最多、最豪氣的話。

因?yàn)樾」罚耀@得了跟他們一起玩彈珠的資格。

2

小狗長(zhǎng)得很快，三個(gè)月后就變成了一條能夠發(fā)出洪亮叫聲的大狗。它白天瘋跑在小城的角角落落，等到我放學(xué)的時(shí)候就準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門(mén)口，張望著我?？匆?jiàn)我后，它會(huì)跳起來(lái)，把身上的土蹭到我的校服上。

我常常把五毛錢(qián)的早餐費(fèi)省下來(lái)，買(mǎi)一根火腿腸，一小節(jié)一小節(jié)地喂它。有時(shí)忍不住嘴饞，我也會(huì)給自己喂上一塊。

五年級(jí)的時(shí)候，母親跟著同鄉(xiāng)到三十公里外的另一座城市打工，上了初中的姐姐因?yàn)榻枳x費(fèi)太貴而回到老家讀書(shū)。我被托付給大姨，每天去她家吃中飯和晚飯，晚上依舊和小狗住在母親租來(lái)的房子中。

為了上學(xué)不遲到，我給自己定了鬧鐘。鬧鐘響起的時(shí)候，我強(qiáng)迫自己把手伸進(jìn)旁邊的洗臉盆里，里面用冰水泡著一條毛巾。我把滴著水的毛巾蓋到臉上，睡意頓消。我已經(jīng)因?yàn)檫t到被老師打過(guò)幾次，如果再遲到，可能會(huì)被叫家長(zhǎng)，我不想連累母親。

時(shí)間久了，小狗或許能看懂我的行為，鬧鐘響起時(shí)它會(huì)跳上炕，對(duì)我狂叫，然后用舌頭舔我的臉。自那之后，我再也沒(méi)有用過(guò)冰毛巾，也沒(méi)有遲到過(guò)。

那年暑假，小城開(kāi)始大肆拆遷和興建。貧民窟有人開(kāi)始靠偷廢鐵生活，膽子大的甚至?xí)压さ厣系碾娎|截?cái)嗫富丶遥缓筚u(mài)給收廢品的人。

去大姨家吃飯的時(shí)候，她有時(shí)候會(huì)塞給我五毛或者一塊錢(qián)，讓我買(mǎi)些零食。我把那些錢(qián)都攢了起來(lái)?；丶衣飞先绻吹娇掌孔?，我也會(huì)撿起來(lái)帶回家。我準(zhǔn)備干一件大事。

當(dāng)時(shí)，小城興起一種叫滑旱冰的游戲。旱冰鞋分兩種，雙刀和單刀。雙刀鞋售價(jià)五十塊左右，單刀貴一倍。要湊夠五十塊錢(qián)，大姨給的錢(qián)我要攢很久，空瓶子則需要收集幾百個(gè)。我有些失落，等到攢夠了錢(qián)，或許旱冰已不再時(shí)興。我著急起來(lái)。

那天下午，院子里的小孩又來(lái)鼓動(dòng)我跟他們一起到山上偷廢鐵，我想了許久，最終答應(yīng)下來(lái)。

我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，翻過(guò)一座又一座小山梁，終于到達(dá)傳說(shuō)中的廢鐵站。在我看來(lái)，那地方根本不是什么廢鐵站，分明就是一堆建筑垃圾。水泥袋子、鐵絲與鋼筋散落在石頭和黃土之中，像是永遠(yuǎn)也挑揀不完的樣子。

我肩膀上的袋子越來(lái)越重，里面塞滿(mǎn)了廢鐵。我想如果能成功逃出去的話，一定可以攢夠一雙旱冰鞋的錢(qián)。

“跑！”等我到達(dá)垃圾堆的坡底時(shí)，突然有人吼了一聲。

我背起袋子狂奔，跑到遠(yuǎn)處停下來(lái)回頭張望時(shí)，發(fā)現(xiàn)其他人也已經(jīng)逃脫，只剩下小狗站在半坡上與老頭對(duì)峙。老頭揮動(dòng)棍子，小狗一邊叫一邊躲閃。

我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有半點(diǎn)擔(dān)心，小狗在我心里一直是偉大的形象，它在黑夜陪我回家，院子里有什么動(dòng)靜時(shí)它用叫聲示威。如果碰到更大的狗，它會(huì)露出不怎么鋒利的幾顆牙齒，尾巴會(huì)變粗，翹起來(lái)。我想，面對(duì)一個(gè)年邁的老人，它會(huì)像往常那樣出色地完成任務(wù)，然后奔跑著回家，讓我給它獎(jiǎng)勵(lì)——火腿或者給它洗一個(gè)澡。

等到我將背回去的廢鐵連同積攢起來(lái)的空瓶賣(mài)掉，再拿著錢(qián)買(mǎi)下那雙我已經(jīng)看過(guò)多次的綠色旱冰鞋時(shí)，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)。

我攥著多余的錢(qián)，給自己買(mǎi)了一雙襪子，給小狗買(mǎi)了兩根火腿腸，朝家的方向走去。

小狗還沒(méi)有回來(lái)，一般這時(shí)它應(yīng)該蹲在門(mén)口等我。我把門(mén)鎖打開(kāi)，掩耳盜鈴般地掀起床簾，它的窩里空空蕩蕩。我終于意識(shí)到情況不妙，坐在床上難過(guò)起來(lái)。

3

第二天很早我就醒來(lái)。我再一次掀開(kāi)床簾，查看箱子，還是沒(méi)有。把門(mén)打開(kāi)后，我看到了臥在地上的小狗。

它已經(jīng)奄奄一息，一只眼睛凸出來(lái)，幾乎是掛在眼眶上，滿(mǎn)臉是血。它的后半個(gè)身子已經(jīng)沒(méi)有了活動(dòng)能力，拖在地上。它無(wú)助而痛苦地望著我，嘴里發(fā)出貓叫一樣的呻吟。門(mén)外有一條清晰的紋路，是它拖著身子劃出來(lái)的，還沾有血跡。

我用剩下的錢(qián)買(mǎi)了雙氧水和阿莫西林。沒(méi)人告訴我如何治療受傷的動(dòng)物，我只記得小時(shí)候手指被攪面機(jī)攪傷流血，母親就是用紗布蘸著雙氧水為我擦洗傷口。

每次觸碰到傷口，它都會(huì)齜牙咧嘴地望著我。我知道，它不會(huì)真的咬我。擦完之后，我把阿莫西林膠囊拆開(kāi)，將粉末灑在傷口上。

幾天之后，母親背著行李回到家中?？吹叫」返膫麆?shì)后，她說(shuō)救不活了，然后不顧我的哭號(hào)，將小狗放進(jìn)紙箱里丟棄。

第二天一大早，母親打開(kāi)門(mén)時(shí)又看到了它。

當(dāng)它用一只已經(jīng)瞎掉的眼睛和一只因?yàn)榘l(fā)炎而不能完全睜開(kāi)的眼睛看向母親，發(fā)出哀鳴時(shí)，母親忍不住落淚了。

母親用鹽水將小狗的傷口清理干凈。它大概害怕再次被丟棄，即使觸碰到最深的傷口，也沒(méi)有露出牙齒，只是輕聲呻吟著。

過(guò)了幾天，那只失明的眼睛看上去已經(jīng)不那么血腥，只是眼眶周?chē)粝铝藥椎腊毯?。它的腿也慢慢恢?fù)，右后腿有些扭曲，但是已經(jīng)不影響走路。見(jiàn)到我回家時(shí)，它會(huì)像原來(lái)那樣向我跑來(lái)，一瘸一拐的。

它活下來(lái)了。

4

初中時(shí)我學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，為了考取一個(gè)重點(diǎn)高中，母親同意了老師的建議，讓我住校。剛開(kāi)始，小狗還會(huì)時(shí)不時(shí)跑到教室找我。

我那時(shí)剛進(jìn)入青春期，幼稚之外還有一點(diǎn)叛逆。一只不怎么漂亮、走路瘸拐的小狗站在我面前搖尾巴，發(fā)出撒嬌一樣的叫聲，讓我覺(jué)得很難堪。

那天下午，我多次嘗試把它趕回家，都沒(méi)成功。我走到教室后墻角，撿起一把笤帚，殺氣騰騰地走過(guò)去。我用笤帚敲打著課桌，它以為我在逗它，跳起來(lái)和我搶笤帚，張開(kāi)嘴撕咬著。

教室里的幾個(gè)人看向我，眼神奇怪。我不知道哪里來(lái)的怒氣，用盡全身力氣，打在小狗的后背上。

它發(fā)出一聲尖銳的哀嚎，尾巴緊緊夾在兩腿之間。它并不明白發(fā)生了什么，只是看著我。我一次又一次將笤帚重重打在它身上。終于，它像是傷到了哪里，蜷臥在角落，發(fā)出疼痛的哀鳴。

班上幾個(gè)男生嬉笑著用腳把它推出教室。等到下晚自習(xí)我走出教室，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)回家去了。

初三那年，母親把家搬到了比較干凈的地方，房東不愿意我們帶狗入住，小狗被我的姥爺帶回農(nóng)村老家。那時(shí)，我在上課，沒(méi)能送它。

沒(méi)有了小狗的生活讓我覺(jué)得有些異樣，但好像也沒(méi)有到傷感或者難過(guò)的地步。

高中有一年我回老家，和姥爺聊起小狗。他說(shuō)已經(jīng)把小狗送給了鄰居，我嘆息一聲。

路過(guò)鄰居家時(shí)，我看到了小狗。雖然消瘦衰老許多，但我認(rèn)得它的眼睛和腿。不知為什么，它被拴了起來(lái)。它的窩建在豬圈旁。

我背著大背包，手里提著給姥姥買(mǎi)的水果走過(guò)去。它對(duì)著我發(fā)出尖銳而兇狠的吼叫，想朝我奔來(lái)又被繩索勒住，我能感受到那份疼痛。我想，它已不再記得我。

我把袋子放在地上，蹲下來(lái)，拍拍手，叫它的名字，像鼓勵(lì)它受傷之后再一次站起來(lái)時(shí)那樣。它停止了吼叫，不知道是看到了我的善意還是回想起了過(guò)去。

我把袋子里的蘋(píng)果和桃子掰開(kāi)丟給它，它聞了聞，沒(méi)有吃。走向姥爺家的途中，我的眼睛灼熱起來(lái)。

我回想起曾經(jīng)從農(nóng)村走到城市的自己，無(wú)助膽小，為了得到同齡孩子的友誼做了許多委屈的事兒，為我雪恥的是小狗。

我想起曾經(jīng)與小狗相依為命的那段時(shí)光，它把我從睡夢(mèng)中舔醒，叫我上學(xué)。為了能有一雙旱冰鞋，我做了偷盜者，險(xiǎn)些致小狗喪命。

此時(shí)此刻，我的背包里是一張鮮紅的大學(xué)錄取通知書(shū)，不久的將來(lái)，我將到大城市生活。而陪我長(zhǎng)大、成就我許多的那個(gè)玩伴，現(xiàn)在卻被拴在豬圈門(mén)口……

（朱修偉薦自《視野》）