寫下即永恒

○陳海波

（作者：江蘇省蘇州中學(xué)附屬蘇州灣學(xué)校）

關(guān)于寫作，專業(yè)人士的感受如何？

寫《百年孤獨》的馬爾克斯視寫作為生命的一種莫大的享受。

智利的詩人聶魯達(dá)認(rèn)為，寫作就像呼吸，不呼吸就活不成，同樣，不寫作也活不下去。

美國作家霍夫曼的言說更具力度，他說：“即使我的眼睛合上，即使我只是身處于一個陰暗的房間，為了尋找美好和方向，為了了解愛的可能、永久與真實，為了看見萱草和泳池，忠誠與奉獻，我寫作。我寫作，因為這就是存在核心的真我。”

…………

若是回到十年前，我無法體悟到作家們的這些感受，但十年后，當(dāng)我敲敲打打碼出200萬稚嫩的文字后，寫作已經(jīng)讓我擁有了一份放飛自我、鞭策自我的快樂。當(dāng)我把內(nèi)心深處塵封已久的回憶溫情地調(diào)動出來，當(dāng)我把內(nèi)心需要的美好與澄澈帶到一個精神的高度，我似乎不斷更新了審視自我、審視當(dāng)下的視野和眼界，在文字的天地里，我似乎找到了一條修復(fù)生命與生活的幽深而美麗的通道。所以，再讀潘新和教授的《不寫作，枉為人》（力薦朋友們閱讀），自然覺得那里面有些話是很有道理的了。

言語·生命

《春秋榖梁傳》有言：“人之所以為人者，言也?！比酥囱哉Z生命、精神生命。言語生命、精神生命是人這一物種的特性，是人區(qū)別于其他動物的種差。精神生命是以精神創(chuàng)造的成果呈現(xiàn)的，而精神創(chuàng)造，主要是以言語表現(xiàn)——寫作的形態(tài)展示的。因此，從根本上說，人是理性、精神、創(chuàng)造的動物，也是符號、言說、寫作的動物。人以寫作彰顯人性，從而實現(xiàn)生命存在的價值和意義。

人有兩條命，肉體生命和精神生命。前者與金錢、物質(zhì)相維系，但終會歸于消亡，后者則與言語、創(chuàng)造相依存，永遠(yuǎn)活著。所以，每個人傾其一生，說到底是給精神找一個歸宿，去擁有一個屬于安定靈魂的精神后花園。

法國哲學(xué)家薩特說：“我只喜歡詞語，我將在詞語天國那蔚藍(lán)色的眼睛的注視下建造起話語的大教堂。我將為千秋萬代而建造……將來人類滅亡了，而我的作品仍將在殘敗的圖書館里繼續(xù)存在下去。”

“為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”那些用言語生命為人類書寫不滅思想的人，在文字中化作永恒，永遠(yuǎn)活在后世人們的心中。在《語文：表現(xiàn)與存在》中，潘教授把語文的屬性，界定為人的屬性，他認(rèn)為，語文教育，就是喚醒人性——言語性、精神性、創(chuàng)造性的教育。語文教育要超越動物性的“生存”需求，以人性的“存在”需求為旨?xì)w。言說，是天賦人權(quán)。言語、精神創(chuàng)造，是人類的自然屬性。所以，寫作，是人的確證，是結(jié)果，是歸宿。

我思故我在，我寫故我存。

生命因思考而存在，存在因立言而不朽。

所以，漫漫人生馬拉松，當(dāng)迷茫和混沌時，當(dāng)疲憊和沮喪時，我們可隱藏在寫作的城堡中，借文字跳出冰涼的世界，去捕捉生活的暖和人間的美，讓自己成為一束光，去照亮周圍，更照亮前行的路。

生活·思考

既然寫作如此重要，我們該如何呵護言語的生命？如何讓言語生命更好地催發(fā)精神的發(fā)育生長呢？書中，潘教授給了一個極其中肯的建議：要想讓言語能更好地彰顯生命的意義和價值，寫作就不要講究太多的“實用主義”，“不為什么而寫作”才是一種最美妙的生命體驗。

比如，煩惱、憂傷的時候，可以給遠(yuǎn)方的朋友寫一封信；看到生活中的綿綿溫暖，可以寫一首小詩；想起童年和童年的小伙伴，可以寫一篇散文；看到螞蟻搬家、蜜蜂建巢，可以編一則童話……這樣，清澈溫暖的語言之泉，就會在我們的心靈深處靜靜地流淌……

當(dāng)寫作不只是為了應(yīng)付考試，也不只是為了獲取物質(zhì)報酬，而是面向自然敞開自我的心靈，縱情放飛自我的思想，這樣，我們才會收獲一份精神的充實和滿足，才會感受到生命的莊嚴(yán)與高貴，自豪和幸福。所以，寫作要關(guān)注生活，要關(guān)注生活中的自我，為情感，為思想，為信念，為愛我們和我們愛的人去寫，用生命去寫，為當(dāng)下建造一個瑰麗的精神家園，讓自己成為一個精神上健康而富有的人。

當(dāng)然，對于作者認(rèn)為“‘生活是寫作的源泉’是一個偽命題”的觀點，我有些疑問——也許作者是在強調(diào)寫作過程中心的作用更重要。但最原始的寫作素材仍要來自生活。文學(xué)作品的思想性和深刻性，取決于作者對生活解讀的思想性和深刻性，這種思想性和深刻性是在生活的熔爐里淬煉而成的。

俄國最著名的批判現(xiàn)實主義作家岡察洛夫曾說：“我只能寫我體驗過的東西，我思考過和感覺過的東西，我愛過的東西，我清楚地看見過和知道的東西，總而言之，我寫我自己的生活和與之常在一起的東西?！?/p>

別林斯基則說得更直白：在活生生的現(xiàn)實里有美的事物，或者，更確切地說，一切美的事物只能孕育在活生生的現(xiàn)實里。但這并不是說，寫作就是對生活的模仿或再現(xiàn)，而是說因為有生活的經(jīng)歷，才有了個體自我的獨特感受和發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)然，如果作為個體的生命對生活沒有自我的思考和感悟，也就沒有了所謂思想的挖掘和再現(xiàn)。就像太多的人曾經(jīng)歷了封建家族的興衰，卻只有曹雪芹寫出了《紅樓夢》，太多的人生活在農(nóng)村，卻只有柳青寫出了《創(chuàng)業(yè)史》。

因此，寫作是生活的生命化和心靈化，是作為生命個體的思考再創(chuàng)造，貼近生活與貼近自我的心靈，缺一不可。至于思想的深刻與否，朱光潛先生說了，“深人所見亦深，淺人所見亦淺?！?/p>

要想做“深人”，除了“行萬里路”體悟生活，還要“讀萬卷書”涵養(yǎng)思想，增益學(xué)問，拓展心靈。但這些慢“滋養(yǎng)”，需要一個長期累積、漸悟的過程。這就要求在寫作立言的路上，我們不能勢利。如韓愈所言，“養(yǎng)其根而俟其實，加其膏而希其光。根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄。仁義之人，其言藹如也?！边@樣，我們才會在寫作中走向一個具有獨立之精神、思想之自由的人。我們是這樣，我們所引領(lǐng)的學(xué)生也將如此。

傳承·超越

一個人精神生命的成長，相關(guān)的因素太多了：家庭、社會、教育、閱歷……這個過程復(fù)雜而漫長。但每一個人少年時代的生活會成為他未來精神記憶的存根。所以，為師的我們要注重在少年們的心中埋下美好言語的種子，這在他隨后幾十年的生命歷程中，會慢慢長葉、開花、結(jié)果。

作為新時代的傳承者，我們要學(xué)會在應(yīng)試的夾縫中把學(xué)生牧養(yǎng)在言語的沃野上，牧養(yǎng)在文學(xué)、文化的大自然中，讓他們也可以奔跑、覓食、嬉戲……

在“青青子衿，悠悠我心”這一節(jié)，潘教授以自己的親身經(jīng)歷現(xiàn)身說法，讀來頗受啟示。潘教授講述自己成了一名“寫作”教師后，進行了真正意義上的專業(yè)閱讀：

一是讀了一些“無用”之書。如馮友蘭的《中國哲學(xué)簡史》，胡適的《中國哲學(xué)史大綱》，羅素的《西方哲學(xué)史》，庫恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，皮亞杰的《發(fā)生認(rèn)識論原理》……還有一批，夸美紐斯的《大教學(xué)論》，懷特海的《教育的目的》，布魯納的《教育過程》等等。正是這些書給了作者穿越時空、洞透現(xiàn)象的眼光，讓他可以穿越狹小的專業(yè)領(lǐng)域思考問題，從而擁有自由思想的廣闊空間。

二是十分注重學(xué)術(shù)的“尋根”。作者用十幾年的時間對學(xué)科史進行梳理，從古代與現(xiàn)代兩條路徑入手，對語文學(xué)科的幾十位最重要的人物的寫作及語文教育思想進行探析，邊讀邊寫，在“歷史家”的“照著說”的基礎(chǔ)上，完成了“接著說”的學(xué)術(shù)使命，出版了一本又一本關(guān)乎言語生命的書籍。

這種站在諸多“巨人”肩膀上的行動，是思想的“借力”，更是思想的“接力”；是思想的傳承，更是思想的超越。如果說閱讀是從前人的寫作中獲取精神傳遞與承續(xù)的方式，那寫作顯然是發(fā)展和超越自我的最重要方式，這是世世代代人類文明薪火相傳的有力路徑。

曹丕在《典論·論文》中有言：“年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮?！彼?，“蓋文章，乃經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛世也?！?/p>

巴爾扎克說，拿破侖用劍做不到的事情，他可以用筆做到。

老師們，讓我們讀起來、寫起來吧，雖然語文教學(xué)“充滿了勞績”，但我們可以在文字里詩意地棲居。