本刊記者/劉秋香 黃珺
吳廣平的辦公室里掛著書法家周平的一幅字:“沐我騷風”。他說自己研讀楚辭數(shù)十載,深受楚辭的影響。
談及楚辭,他隨辭句中的悲喜而悲喜;談及屈原,他隨屈原的憂歡而憂歡。經(jīng)由一本《楚辭》,他跨越兩千多年,走進了楚辭的世界、屈原的世界。
人們常說楚辭的世界是浪漫的,但屈原的浪漫不是浪漫主義概念下的浪漫,是神游四方、思接千古,是崇尚自然、探索宇宙,是草木有靈、初心不改!
吳廣平,湖南科技大學人文學院教授,中國屈原學會常務理事兼副秘書長。主要從事神話、楚辭、漢賦的研究,著有《楚辭全解》《屈原賦通釋》《宋玉研究》等。
《十幾歲》:您長期研究楚辭,研究屈原其人與其作品,在您的心中,屈原的形象是什么樣的?
吳廣平:屈原雖然生活在先秦,但他的生活方式非?,F(xiàn)代。
“余幼好此奇服兮,年既老而不衰。”他愛穿奇裝異服,用碧綠的荷葉作為上裝,用粉紅的荷花作為下裳,“制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳”。這完全是原生態(tài)的,是花仙子的裝扮。屈原還佩劍、佩香囊,以大大的夜明珠作為耳環(huán),頭上還系著長長的飄帶,“帶長鋏之陸離兮,冠切云之崔嵬,被明月兮佩寶璐”。他的鞋子上還系有鈴鐺,走起路來叮當作響。
再看他的飲食,“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”。他早晨飲用木蘭樹上滴下的露水,傍晚品嘗秋菊掉下的花朵。
當然這是詩歌,是虛構(gòu),但這樣的虛構(gòu)也表明了他的向往、他的理念。他的生活方式是非常新潮前衛(wèi)、藝術化的。
《十幾歲》:也就是說屈原本身就非常喜歡花花草草,而他創(chuàng)造的“香草美人”意象對中國文化影響深遠。
吳廣平:屈原是自然之子,親近自然,熱愛自然,歌頌自然。他種花、披花、戴花、賞花、頌花,這里的花包括香花香草。
屈原詩歌中的香花香草都有象征意義?!俺宏o之木蘭兮,夕攬洲之宿莽”,表面是說我早上到山崗上去拔取木蘭,傍晚去水洲上采摘宿莽。但你想想,木蘭是什么,一般的花草樹木,皮剝掉就會死,但木蘭不會,剝掉皮后它還能頑強生存。在這里,屈原以木蘭自況自勉,就是說,即使你剝了我的皮,我還要跟你們作殊死的斗爭。宿莽有兩個特點,一般的花草樹木到了寒冷的冬季,葉子都會枯萎凋零,但宿莽像松竹梅一樣,是耐寒的,冬天依然長得郁郁蔥蔥;另外,一般的花拔掉花心就會死,但宿莽拔掉一顆花心又會長出一顆花心。在這里,屈原以宿莾自況自勉,就是說,不管社會環(huán)境多么惡劣,他也不會屈服。
香花香草也是一種美德的象征,采摘香花香草、披掛香花香草,以此來象征自己道德高尚,這是孔子所開創(chuàng)的“比德”傳統(tǒng),即將外在的自然美來象征人內(nèi)在的道德美。
此外,屈原還用香花香草來比賢才,“余既滋蘭之九畹兮,又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮,雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮,愿俟時乎吾將刈”。(我已栽種春蘭九畹地,我又種植秋蕙百畝田。分壟種植了留夷揭車,又把杜蘅、芳芷套種中間。我希望芳草枝葉茂盛,等待成熟的季節(jié)收獲。)這里面的蘭草、蕙草、留夷、揭車、杜蘅、芳芷就是象征各類賢才。
《十幾歲》:屈原筆下不僅多香花香草,還多美人。
吳廣平:我們首先要注意到,雖然《離騷》的抒情主人公是以屈原自己為原型,但是他時而是男的時而是女的。
“恐美人之遲暮?!边@里的美人就是象征自己,以美女年老色衰還沒嫁人,象征自己老了還沒有受到重用。“曰黃昏以為期兮,羌中道而改路?初既與余成言兮,后悔遁而有他。余既不難夫離別兮,傷靈修之數(shù)化。”(你說黃昏時來娶我,為何中途改變了方向?當初你已經(jīng)與我約定,后來反悔又改變主張。我已經(jīng)不怕你疏遠離別,可悲你靈修反復無常。)靈修是楚國妻子對丈夫的昵稱。這里屈原以“棄婦”比“棄臣”,以棄婦的遭遇來寫自己作為棄臣的遭遇。這就浪漫了!如果要赤裸裸地來寫政治,還是詩嗎?“眾女嫉余之蛾眉兮,謠諑謂余以善淫”。這里表面上是寫眾多女子嫉妒我的美貌,造謠誹謗我妖艷好淫,事實上是屈原用美女自比,用眾多丑女象征眾多奸臣,用淫蕩象征腐敗。屈原要說的意思是:眾多奸臣嫉妒我當了高官,造謠誹謗我貪污。這是用男女作風方面的問題象征政治方面的問題。
《離騷》后半部分有“求女”的情節(jié),“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索”。求什么?求美女。在這里,抒情主人公搖身一變成了男的,“求女”情節(jié)就是用美男尋找、追求美女象征賢臣尋找、追求明君?!昂嗡殶o芳草兮,爾何懷乎故宇?”“天涯何處無芳草”一語即出自此處,這里的芳草指明君?!毒耪隆分械摹端济廊恕?,也是思念明君。
《十幾歲》:為什么屈原會對“香草美人”這么鐘情呢?
吳廣平:楚地多花草,植被茂盛,與花草的親近也是環(huán)境使然。同時,與儒家崇拜男性不同,南方的道家文化講究“抱樸守雌”,崇拜女性,另外還崇拜赤子(嬰兒)、水。道家認為女性、嬰兒、水都是很柔的,柔能克剛。屈原作為南方的詩人,也是崇拜女性的。
《十幾歲》:屈原的楚辭創(chuàng)作在《詩經(jīng)》之后,《詩經(jīng)》作為一部四言詩的詩歌總集,對屈原的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響?
吳廣平:在屈原以前已產(chǎn)生了原始歌謠和《詩經(jīng)》兩種詩歌樣式。我認為屈原下了苦功夫?qū)W習《詩經(jīng)》。屈原學習《詩經(jīng)》,一共寫了三首四言詩:《天問》《大招》《橘頌》。
《天問》是一首問句體四言詩,屈原一口氣提了一百七十多個問題,把設問、反問、追問、盤問等各種問問題的方式都用到了。他問天、問地、問人、問神話、問傳說、問歷史,所問的內(nèi)容無所不包。這是一首非常奇特的詩。而且,《天問》篇幅很長?!洞笳小泛汀堕夙灐芬捕际撬难栽姡洞笳小放季淠┪捕歼\用了語氣詞“只”,《橘頌》偶句末尾都運用了語氣詞“兮”。從題材上來說,《橘頌》是中國第一首詠物詩,被稱為“詠物詩之祖”。
也就是說,屈原在學習繼承《詩經(jīng)》的基礎上有創(chuàng)新。他的《離騷》《九歌》《遠游》等詩歌改變了《詩經(jīng)》單一的四言句式,改為參差錯落的雜言詩句,句子有長有短。
《詩經(jīng)》的風格像一位鄉(xiāng)村姑娘,樸素自然。楚辭的風格像一位貴族少婦,弘博麗雅。劉勰對楚辭的評價是“驚采絕艷”,很準確。
《十幾歲》:楚地歌謠又是怎樣影響屈原創(chuàng)作的呢?
吳廣平:最典型的就是語氣詞“兮”的運用。“兮”在楚地歌謠中早有運用,像《越人歌》:“今夕何夕兮,搴舟中流?今日何日兮,得與王子同舟?蒙羞被好兮,不訾詬恥。心幾煩而不絕兮,得知王子。山有木兮木有枝,心說君兮君不知!”《滄浪歌》:“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足?!边@兩首楚地歌謠都運用了語氣詞“兮”。
屈原詩歌運用語氣詞“兮”有三種模式:一是《離騷》模式,“兮”字用在奇數(shù)句末尾,如:“攝提貞于孟陬兮,惟庚寅吾以降?;视[揆余初度兮,肇錫余以嘉名?!倍恰堕夙灐纺J?,“兮”字用在偶數(shù)句的末尾,如:“后皇嘉樹,橘徠服兮。受命不遷,生南國兮?!比恰毒鸥琛纺J?,“兮”字用在每一句的中間,如:“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風,洞庭波兮木葉下?!卑凑张帕薪M合,應該還有一種模式,即每句末尾都運用“兮”,但屈原沒有,因為那種方式好死板、好乏味、好沉悶。屈原的語感是很好的,好的模式他都保留了,不好的模式他都揚棄了。
《十幾歲》:楚辭“書楚語”,屈原的語言是不是也有明顯的楚地特色,跟中原的語言習慣不同?
吳廣平:楚國有很多少數(shù)民族,屈原詩歌的語言可能受到南方少數(shù)民族語言的影響?!皵z提貞于孟陬兮”中的“攝提”是“攝提格”的簡稱,表示寅年?!皵z提格”這三個字如果根據(jù)漢語去解釋是解釋不清楚的。還有“閶闔”“侘傺”等雙音節(jié)詞,都是楚語,很可能是對少數(shù)民族語言的記音。
楚辭很多語句的語法跟中原的語法完全不同。賓語的定語可以放在句首,“紛吾既有此內(nèi)美兮”,“紛”是賓語“內(nèi)美”的定語,卻放在句首。狀語可以前置,“謇吾法夫前修兮”,“謇”是忠誠的意思,是謂語“法”的狀語,也放到了句首。數(shù)量詞作定語可以后置,“余既滋蘭之九畹兮,又樹蕙之百畝”,“九畹”和“百畝”分別是賓語“蘭”和“蕙”的定語,通過結(jié)構(gòu)助詞“之”字都后置了。幾個形容詞或動詞并列來做謂語的時候,可以把一部分謂語放到句子的前面,如“忳郁邑余侘傺兮”,“忳”“郁”“邑”是三個單音節(jié)詞,“侘傺”是一個雙音節(jié)詞,四個詞都是悲傷、痛苦的意思,它的正確語序應該是“余忳郁邑侘傺兮”。屈原詩歌這些特殊的語法現(xiàn)象,可能也是受南方少數(shù)民族語言的影響。
《十幾歲》:屈原的作品有很強的跳躍性,不受時空的限制。如何理解這種藝術境界?
吳廣平:屈原實際上受了“神話—巫術”的影響。李澤厚在《美的歷程》中認為,楚辭展現(xiàn)了一個“神話—巫術”圖騰世界。《離騷》中屈原能突破時空的限制,向舜帝陳辭,能找上古神女宓妃、簡狄、有虞之二姚談愛,都毫無障礙。
在屈原的時代,沒有浪漫主義,為什么他能夠?qū)懗鲞@樣的情節(jié),能溝通古今,能視通萬里?因為當時的巫術就是這樣的,神話也是這樣的。屈原受了巫文化的影響,但屈原不是巫師,若相信鬼神的話,他不會寫《天問》。屈原是有批判精神的。
屈原在創(chuàng)作時,進入了一種“迷狂”的境界?!暗抢鲑馐秤裼ⅲc天地兮同壽,與日月兮同光?!边@是一個瑰麗、浪漫的境界,也是一個神奇的境界。
《十幾歲》:如果以“走讀屈原”為主題開展一次游學,您是否可以給我們設計一條路線?
吳廣平:那肯定還是要從屈原的故鄉(xiāng)湖北省秭歸縣樂平里開始,那里有屈原的故里,還有屈子祠、屈子廟等。下一站就到楚國的郢都,也就是現(xiàn)在的荊州江陵縣,可以憑吊紀南城、郢都遺址。屈原第一次被流放到漢北,也就是漢水以北,主要就是在今天的湖北襄陽,這里沒有保留屈原的痕跡,但可以去看看。屈原第二次流放到了長江以南,主要就是在湖南地區(qū),可以先到溆浦看看,那里有屈原廟等古建筑群,還有屈原廣場。岳陽汨羅可以作為最后一站,這里與屈原有關的文化景點比較多,有屈子祠、屈子文化公園等。
《十幾歲》:對青少年讀者來說,如果想要對楚辭有更多的了解,還可以讀讀哪些書?
吳廣平:岳麓書社出的《楚辭》(古典名著普及文庫),是由我導讀、注譯的,不妨拿來讀一讀。值得注意的是,我們今天主要談的是屈原及其作品,但楚辭這種詩歌體裁,有很多的作家參與創(chuàng)作。作為一部詩歌總集,《楚辭》收錄了宋玉、淮南小山等人的作品。另外作家張煒寫了一本《〈楚辭〉筆記》,很好讀,文筆好得不得了,也有獨到的見解。最后推薦《楚辭講演錄》,作者周建忠教授是楚辭研究專家。