你我暮年，靜坐庭前

張軍霞

陽光晴好的周末，我回父母家，推開胡同深處那兩扇吱呀作響的老木門，映入眼簾的是頗為溫情的一幕：父母都坐在屋檐下曬著太陽，他們一個(gè)手里擇著韭菜，一個(gè)在剝大蒜， 正在輕聲細(xì)語地閑聊，一看到我來了就笑著說：“我們商量好了，今天晌午要烙些韭菜合子吃，正巧你就來了……”頭發(fā)都已花白的父母，一左一右坐在門前。收拾得十分整潔的小院，此時(shí)鋪滿了一層金色的陽光，讓我覺得這畫面暖暖的，不由得在心里感嘆：“等我老了，如果也有一個(gè)這樣的院子，也能這樣坐在陽光下與丈夫聊天，那該有多好啊?！?/p>

我曾經(jīng)并不看好父母之間的感情。童年的記憶里，父親總是不茍言笑，每天夾著公文包，騎著一輛黑色的老式自行車出門，回到家也不怎么做家務(wù)活，常常坐在沙發(fā)上看電視、看報(bào)紙，唯一的樂趣是養(yǎng)花，屋里屋外常常一片姹紫嫣紅，處處生機(jī)盎然。母親跟他的興趣不同，忙完家務(wù)喜歡坐下來做些手工活兒，比如給家里的人繡鞋墊、給孫輩們做老虎玩偶。她對(duì)花花草草不感興趣，任憑父親去折騰，只在院子里留下一小片空地，種些時(shí)令蔬菜，不過巴掌大的地方，她卻能種出韭菜、生菜、豆角、茄子等不同的菜來。有時(shí)，父親出來澆花，說：“看，海棠花又開了一朵！”母親如果恰巧也在她的小菜園里，就會(huì)頭也不抬地說：“花開有啥稀奇的？你看這里新長(zhǎng)出的小黃瓜多嫩啊！”父親同樣不屑于去瞅黃瓜，兩人就這樣各得其樂。

我倒是常常在心中替他們遺憾：愛好都不一樣的兩個(gè)人，一輩子生活在一起，是不是很無趣？但前年，父親生了一場(chǎng)大病，讓我改變了這個(gè)想法。那時(shí)，父親因術(shù)后身體虛弱，需要臥床靜養(yǎng)，再也照料不了他的那些花花草草，也不能再讀書看報(bào)。母親一改往日對(duì)花草漠不關(guān)心的態(tài)度，一天幾次跑去問父親：“多肉中午能曬太陽嗎？瓶子里的富貴竹幾天換一次水？”她還戴上老花鏡，認(rèn)認(rèn)真真為父親讀報(bào)。我勸她說：“別費(fèi)這勁了，我給爸手機(jī)里下載一個(gè)聽新聞的軟件，他想聽啥就聽啥……”母親卻說：“你爸就喜歡看報(bào)紙，都看了幾十年了?！?/p>

父親病愈之后，從屋里轉(zhuǎn)到屋外，發(fā)現(xiàn)他的那些寶貝花草們，都被母親照料得好好的，甚至比從前長(zhǎng)得還要茂盛，再看母親的小菜園，豆角在地上瘋長(zhǎng)，西紅柿結(jié)出的果又蔫又小……我們姐妹幾個(gè)都上班，母親幾乎獨(dú)自承擔(dān)了照料父親的重任，是顧得了這頭卻顧不了那頭，早就把小菜園的事兒拋到腦后去了。

再后來，我回家時(shí)看到的情景就變了，父親在澆花時(shí)會(huì)順便把菜也澆一遍，父親在看報(bào)紙時(shí)，母親就會(huì)在他旁邊做手工，還時(shí)不時(shí)說：“你也給我讀讀，那些新聞也怪有意思的?！?/p>

原來，真正的深情走到最后，是我能做自己喜歡的事情，也能為對(duì)方改變，去做他喜歡的事情。無論時(shí)光如何流逝，像父母這樣一起守著青瓦老宅，過著細(xì)水長(zhǎng)流的日子，也是一種幸福。

那天回去的路上，我的腦海中忽然浮現(xiàn)出幾句不知在哪里讀過的詩(shī)，想回到家之后，一定要讀給丈夫聽一聽，因?yàn)?，這也是我認(rèn)為最美的浪漫：“某一天你我暮年，靜坐庭前，賞花落，笑談浮生流年……”

編輯/纖手暖