大雁歸向何處

王英

美國(guó)著名生態(tài)學(xué)家?jiàn)W爾多·利奧波德的《大雁歸來(lái)》入選了統(tǒng)編版初中《語(yǔ)文》教材。該文處處透露著作者對(duì)大雁的喜愛(ài)，將其視作和人一樣的生物，向人們傳遞了人與自然、人與動(dòng)物和諧相處的精神。面向初中生，在解讀這篇課文時(shí)，除了要向?qū)W生傳遞這些已經(jīng)達(dá)成共識(shí)的結(jié)論之外，也有必要進(jìn)行一些創(chuàng)新。這個(gè)創(chuàng)新的目的不在于標(biāo)新立異，而在于讓學(xué)生解讀課文時(shí)有自主的視角、觀點(diǎn)，進(jìn)而形成對(duì)經(jīng)典文本個(gè)性解讀的意識(shí)與能力。語(yǔ)文學(xué)科核心素養(yǎng)強(qiáng)調(diào)“思維發(fā)展與提升”“審美鑒賞與創(chuàng)造”，這種創(chuàng)新解讀就是實(shí)現(xiàn)這些語(yǔ)文學(xué)科核心素養(yǎng)要素落地的有效途徑。

●大雁歸向何處的初解讀

對(duì)《大雁歸來(lái)》的解讀既要重視宏觀建構(gòu)，也要關(guān)注細(xì)節(jié)解析，尤其是后者，往往是個(gè)性解讀、創(chuàng)新解讀的有效切入口。譬如有同行發(fā)現(xiàn)，“我們”這個(gè)詞在《大雁歸來(lái)》中一共出現(xiàn)了十多次，而且其中多處都是做定語(yǔ)之用，如“我們的大雁”“我們的沼澤”“我們的農(nóng)場(chǎng)”等。在這樣的解析中，進(jìn)一步提出的問(wèn)題是：“如果去掉這些做定語(yǔ)的‘我們’，那文章語(yǔ)言會(huì)不會(huì)更精練，意思會(huì)不會(huì)發(fā)生變化?！睅е鴮?duì)這一問(wèn)題的思考，進(jìn)而提出問(wèn)題：“‘我們’是第一人稱(chēng)復(fù)指，而在這篇文章中，‘我們’又包含了哪些對(duì)象呢？對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)的思考是否可以推進(jìn)學(xué)生對(duì)文本的理解呢？”對(duì)“我們”這一個(gè)詞的解析過(guò)程與結(jié)果，筆者不再贅述，而是想在此基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：在對(duì)本文的解讀中不僅要關(guān)注“我們”是誰(shuí)，更要關(guān)注“我們”在哪里？大雁又歸向了哪里？

這是兩個(gè)重要的問(wèn)題，大雁遷徙歸來(lái)首先是寫(xiě)實(shí)的——這也是本文被定義為“生態(tài)主義”的重要緣由。但同時(shí)這又不是純粹的寫(xiě)實(shí)，因?yàn)槿绻菢?，也就失去了文學(xué)創(chuàng)作的意義。因此，解析《大雁歸來(lái)》，既要面向“大雁”，更要思考“大雁歸向何處”。思考并回答這兩個(gè)問(wèn)題，有助于通過(guò)課文的解讀厘清人與自然的關(guān)系，有助于理解作者筆觸下的理性。

事實(shí)上，大雁的歸向與“我們”的所在，正是一種對(duì)應(yīng)關(guān)系：有的“我們”如作者，是以欣賞者的身份站在大雁歸向處;而有的“我們”則拿著獵槍?zhuān)葬鳙C者的身份隱藏在大雁歸向處。因此，站在大雁歸向處，不僅可以看到大雁，也可以看到“我們”，更可以審視“我們”和大雁之間的復(fù)雜關(guān)系。

●大雁歸向何處的再思考

從古至今，人與自然的相處既是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——茹毛飲血的時(shí)代，作為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人，以動(dòng)植物為食物，這奠定了人類(lèi)繁衍的基本基調(diào)，同時(shí)又是一個(gè)哲學(xué)命題——時(shí)至物質(zhì)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，人類(lèi)以動(dòng)物為食時(shí)多已無(wú)關(guān)生存，而是所謂的“人類(lèi)中心主義”。這時(shí)不妨將解讀課文的視角略作切換，用“大雁歸向何處”來(lái)引導(dǎo)課文解讀，或可有新的發(fā)現(xiàn)。

其實(shí)，“大雁歸向何處”這一問(wèn)題的回答本身并不復(fù)雜，課文多處給出了這個(gè)問(wèn)題的答案：“它們（大雁）所喜歡的沙灘和沼澤”“向每個(gè)沙灘低語(yǔ)著，如同像久別的朋友低語(yǔ)一樣”“我們喜歡傾聽(tīng)大雁在沼澤中集會(huì)時(shí)的鳴叫”……從寫(xiě)實(shí)的角度看，這樣的描述已經(jīng)意味著大雁的歸處就是沙灘和沼澤。

如同上面提及的那樣，本文不完全是寫(xiě)實(shí)的，也有文學(xué)創(chuàng)作也就是寫(xiě)意的一面，那么，沙灘和沼澤的隱喻是什么呢？

筆者以為這一問(wèn)題的答案是：大雁是歸向沙灘的。這是主動(dòng)的“歸向”，這種主動(dòng)歸向，某種程度上其實(shí)就是自然歸向，“他們順著彎曲的河流拐來(lái)拐去……我們的大雁又回來(lái)了”，這樣一大段文字所描寫(xiě)出來(lái)的大雁歸來(lái)，是一幅異常美麗的風(fēng)景，每每讀到這一段，師生也都能徜徉在一種美麗的想象當(dāng)中。與此同時(shí)，這樣的描寫(xiě)符合了人的審美需要，也正因?yàn)槿绱瞬庞腥苏f(shuō)這篇文章就是作者以充滿(mǎn)詩(shī)意的文字為讀者描繪出自然生態(tài)之美，蘊(yùn)含著意義重大、影響深遠(yuǎn)的生態(tài)思想，是一篇具有豐富生態(tài)意蘊(yùn)的經(jīng)典之作。

這種回歸在作者的筆下同時(shí)又是一種“互為主體”的闡釋——在人與大雁相處的過(guò)程中，人和大雁都是主體，人不應(yīng)當(dāng)因?yàn)樽约旱男枰Υ笱?，大雁在整個(gè)自然中應(yīng)當(dāng)是一個(gè)獨(dú)立的生命存在。作者的這種“互為主體”的生態(tài)觀，也正向讀者傳遞著一種積極的觀點(diǎn)，即所謂“生態(tài)整體主義思想”。

但與此同時(shí)，有的大雁又是歸向“獵槍”的，這是被動(dòng)的“歸向”。無(wú)論是寫(xiě)實(shí)還是寫(xiě)意，其實(shí)都有一個(gè)基本的邏輯，那就是在文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，往往是從寫(xiě)實(shí)開(kāi)始，然后走向?qū)懸獾摹！洞笱銡w來(lái)》沒(méi)有回避一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是躲在沼澤地和池塘邊瞄準(zhǔn)大雁的獵槍。

可以想象有不少大雁最終是歸向了獵槍?zhuān)侨绾慰创@樣一種實(shí)際？站在讀者的角度可能會(huì)覺(jué)得義憤填膺，但是對(duì)于作者而言，幾乎沒(méi)有一句過(guò)激的話語(yǔ)，反而是以一種極其冷靜的態(tài)度在描述。在引導(dǎo)學(xué)生解讀的時(shí)候，必須要讓學(xué)生讀懂這種冷靜，因?yàn)橹挥性诶潇o的時(shí)候，才能進(jìn)行有效的反思與批判。這時(shí)的沙灘與沼澤，其實(shí)是大雁失去生命之后的被動(dòng)歸向。對(duì)于讀者而言，作者實(shí)際上是在以大雁之死來(lái)引導(dǎo)人類(lèi)反思自己，以認(rèn)識(shí)人類(lèi)在發(fā)展過(guò)程中所形成的“人類(lèi)中心主義”的巨大不足——實(shí)際上，每一個(gè)讀者在閱讀、反思的時(shí)候，都會(huì)有這樣的認(rèn)識(shí)。如果這樣的認(rèn)識(shí)真正在人們的心中落地生根，那大雁的歸向本身也就有了另一種價(jià)值。

●“沙灘”的內(nèi)涵與外延

其實(shí)，無(wú)論是看大雁的生，還是看大雁的死，當(dāng)它們最終的歸宿都是沙灘和沼澤的時(shí)候，沙灘和沼澤之于大雁的意義就似乎有一些辯證的意味。

從人的情感角度看，可以說(shuō)每一個(gè)讀者都愿意看大雁的生，而不愿意看大雁的死。以欣賞者的視角看沙灘和沼澤之于大雁，那后者對(duì)于前者而言就是一個(gè)美麗的歸宿，后者是前者的生命得以延續(xù)與展現(xiàn)的地方，對(duì)人來(lái)說(shuō)，則是和諧自然的最佳體現(xiàn)。人在這樣的情境中，也會(huì)獲得一種心靈上的愉悅與滿(mǎn)足。然而，當(dāng)沙灘或沼澤中還有瞄準(zhǔn)著大雁的獵槍時(shí)，沙灘又是吞噬大雁的黑洞，這時(shí)站立在沙灘上的欣賞者，所看到的就是“飛行和鳴叫很頻繁，而且聲調(diào)憂(yōu)郁”的孤雁。

因此，沙灘或沼澤之于大雁而言，之于人而言，其意義不是純粹的，而是復(fù)雜的。有教師在教學(xué)中試圖找到一個(gè)教學(xué)的最佳切入點(diǎn)來(lái)承載作者愛(ài)鳥(niǎo)的情感。筆者以為這樣的教學(xué)選擇只應(yīng)當(dāng)是課文解讀的第一個(gè)層次，愛(ài)鳥(niǎo)的情感對(duì)于作者來(lái)說(shuō)是客觀存在的，但作者寫(xiě)作此文一定不只是為了表達(dá)愛(ài)鳥(niǎo)的情感。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)再去解讀沙灘的內(nèi)涵與外延，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：當(dāng)認(rèn)識(shí)到同樣一個(gè)沙灘或沼澤，具有了如此復(fù)雜甚至是對(duì)立的意義之后，重新解讀《大雁歸來(lái)》，那在感受作者理性的時(shí)候，就難免會(huì)有一絲沉重。然而也正是這種沉重感，才能使學(xué)生在解讀課文的時(shí)候，不再滿(mǎn)足于經(jīng)驗(yàn)視角下或教師引領(lǐng)下的蜻蜓點(diǎn)水，而是可以將自己引入一個(gè)對(duì)課文進(jìn)行深度解讀的意境。在這個(gè)意境當(dāng)中，學(xué)生或許就會(huì)認(rèn)識(shí)到“人類(lèi)中心主義”的狹隘之處，真正接納“人與動(dòng)物和諧相處”的樸素認(rèn)識(shí)。

總體而言，以“科學(xué)的事實(shí)”和“詩(shī)一般的語(yǔ)言”融合而成的《大雁歸來(lái)》，有著豐富的意蘊(yùn)，解讀之時(shí)，須創(chuàng)新視角，引學(xué)生入境。學(xué)生入境后的思考過(guò)程及所得，能夠?yàn)閷W(xué)生的語(yǔ)文學(xué)習(xí)能力及智慧的提升提供助力。

■ 編輯/李? ? 莉