我不是作家

一

那天上午，我給張有全打了個(gè)電話，祝賀他的小說(shuō)在北京獲了獎(jiǎng)，并約他出來(lái)慶賀一下。

飯館就在我家樓下，張有全進(jìn)來(lái)的時(shí)候，外面還下著雨，雨不大，雨絲飄飄渺渺，真有些春雨貴如油的意思，可他的衣裳卻有些濕透了。我?guī)退岩律褣斓揭录苌希f(shuō)：“大作家，怎么澆得這么濕？”

他坐到椅子上，接過(guò)我遞給他的一杯熱茶，半天才說(shuō)：“我在公園坐了坐?！?/p>

“這下雨天的去那坐啥？”

他手里的茶杯微微地顫抖了一下，沒(méi)吱聲，只是笑了笑。

最近聽(tīng)說(shuō)他正在談女朋友，我一邊告訴服務(wù)員上菜，一邊說(shuō)：“你獲獎(jiǎng)了，她也高興了吧？”

他低聲說(shuō)：“我們已經(jīng)完了。”

我是在編《鄉(xiāng)村老宅》圖冊(cè)時(shí)，請(qǐng)他幫忙編文字稿時(shí)認(rèn)識(shí)的。因?yàn)槟挲g差不多，又談得來(lái)，就成了好朋友。我說(shuō)：“完就完了吧，好女孩有的是?！?/p>

“我不是為了這事，而是……你還記得編《鄉(xiāng)村老宅》時(shí)咱們閑聊，你問(wèn)我是怎么了解那些鄉(xiāng)土民俗的嗎？”

我說(shuō)：“記著呀，你說(shuō)家鄉(xiāng)有個(gè)叫王金福的人教你的。”

他低下頭說(shuō)：“他走了。”

“啥時(shí)候？”

“昨天?！?/p>

“你沒(méi)有回去看看嗎？”

他把臉扭向窗外：“已經(jīng)處理完了。”

酒菜很快上來(lái)了，雖然我一再熱情地祝賀他，氣氛還是挺沉悶。一瓶酒下去了大半，他忽然說(shuō)：“我本來(lái)想要回去看看?！?/p>

“怎么沒(méi)回去？”

“我想，他大概不愿意見(jiàn)我吧。”

“怎么能呢？你這么有出息?！?/p>

“也許就是因?yàn)槲业某鱿?，他才不愿意?jiàn)我?！?/p>

我看了他一眼：“不會(huì)吧？”

在那個(gè)細(xì)雨霏霏的上午，酒館里人很少，我們坐在一個(gè)角落里，張有全給我講了他和王金福的故事。

二

那年冬天，我正讀初一。寒假里，在一個(gè)下著冒煙雪的晚上，我爹捧著一大塊豬頭肉，領(lǐng)回一個(gè)人。他把豬頭肉扔到菜墩上說(shuō)：“有全，你不是想當(dāng)作家嗎？爹給你領(lǐng)回一個(gè)老師?！?/p>

那時(shí)我媽已經(jīng)去世了，我爹在養(yǎng)路道班干活，他的愛(ài)好就是迷戀那些當(dāng)時(shí)風(fēng)行的《射雕英雄傳》之類的小說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，我就是在他捧著的那些小說(shuō)中長(zhǎng)大的。等我會(huì)寫作文了，動(dòng)不動(dòng)就讓我念給他聽(tīng)，有時(shí)候他會(huì)感動(dòng)得熱淚盈眶。至于別的功課，他一概不問(wèn)。

“有全長(zhǎng)大當(dāng)作家吧?！蔽业?jīng)常這么說(shuō)，好像我的一生由他說(shuō)了算。但慢慢地，這也真就成了我的心愿。

那天晚上，我爹和他領(lǐng)回來(lái)的那個(gè)人吃著豬頭肉，喝了很多酒。我爹說(shuō)那個(gè)人是他的老師，他把我叫到跟前，讓我也管那個(gè)人叫老師。

我爹對(duì)那個(gè)人說(shuō)：“到現(xiàn)在我也想念你教我的那個(gè)時(shí)候，你一直都是我最佩服的人。”

現(xiàn)在想起來(lái)，那真是一個(gè)歡樂(lè)的夜晚，我爹讓我給他們倒酒的時(shí)候，我顫抖的手好幾次都把酒灑到外面。

我爹還讓我找出他認(rèn)為我寫得不錯(cuò)的作文念給他們聽(tīng)，我爹又一次聽(tīng)得流出了眼淚，一遍遍地問(wèn)著那個(gè)人：“我兒子能當(dāng)作家嗎？”

好像那個(gè)人一吐口，我就能當(dāng)上作家了。但那個(gè)人始終沒(méi)有回答我爹的話，也沒(méi)有給我的作文任何評(píng)價(jià)，只是從兜里掏出一張紙遞給了我爹。

我爹把那張紙展開(kāi)，在燈下仔細(xì)地看了又看，萬(wàn)分鄭重地交給我說(shuō)：“爹去縣城里給你買。”

那是一張書單，上面列了幾本書名，沒(méi)有名著，沒(méi)有唐詩(shī)宋詞什么的，其中有一本《中國(guó)民間故事選》。我家雖然離縣城有二百多里地，但我爹說(shuō)去縣城買，他就一定能說(shuō)到做到。

當(dāng)時(shí)我一邊忙著燒炕，一邊看書單。一不小心，一個(gè)火星濺到書單上燒了一個(gè)洞，我嚇得趕緊揣了起來(lái)。

那個(gè)人說(shuō)，這些書我以前都有，可失火燒了。

我爹有些喝高了，也跟著說(shuō)，可不，都燒了。

那天晚上，我把屋子燒得暖暖的，炕熱得燙手，想留那個(gè)人住下，他看了一眼醉倒在一邊的我爹，就下地走了。他也喝高了，走起來(lái)趔趔趄趄地。我把他送到門外，外面還下著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，他就漸漸地消失在雪夜中了。

他就是王金福。

三

我的家鄉(xiāng)，最早在東北兩省交界的一個(gè)叫哈拉毛都的屯子。這里離松花江很近，解放前是蒙古王爺管轄的地方，哈拉毛都是蒙語(yǔ)黑樹林子的意思。

王金福就在這個(gè)屯子的小學(xué)校教書。

說(shuō)起來(lái)，我們那時(shí)已經(jīng)不是這個(gè)屯子的人了。雖然我爹是在這個(gè)屯子出生的，可他在這里讀完了小學(xué)，幾年后去當(dāng)了養(yǎng)路工，我們家就從這里搬到養(yǎng)路道班附近的屯子去住了。

我認(rèn)識(shí)了王金福以后，就常常回到這個(gè)叫哈拉毛都的屯子來(lái)找他學(xué)習(xí)寫作。我家離這個(gè)屯子有十幾里路遠(yuǎn)，只記得那個(gè)冬天特別冷，路上鋪滿了厚厚的積雪。每當(dāng)我走到他家的時(shí)候，常常把腳都凍麻了。

王金福的家沒(méi)有院墻，只有兩間又矮又破的土房，比我家還寒酸，家里只有他和老伴。聽(tīng)說(shuō)他師范畢業(yè)后分配到這里，就再也沒(méi)有挪過(guò)窩，有個(gè)閨女大學(xué)畢業(yè)后分配在外地工作。

但他家很招人，我每次去，都能碰上一些人坐在炕上喝茶嘮嗑，王金福和這些人嘮得很開(kāi)心。還有人抽著煙，屋里總是彌漫著一股葉子煙的香味。

如果是上午，那些在他家里嘮嗑的人，有時(shí)嘮到晌午才散，他就留我吃午飯。我很愛(ài)吃他家的飯，特別是又香又軟的烙餅，還有酸菜燉粉條。如果天晚了，他就留我住下，而那些鄰居又聚來(lái)了，一直聊到半夜。

“我爹說(shuō)，早些年我家搬家，眼瞅著出了屯子，走著走著就拐回屯子了，再往外走，走著走著又拐回來(lái)了，怎么也走不出屯子。我爹正納悶兒，回頭一看，車后邊跟著一個(gè)白胡子老頭，這不是他死了多年的爺爺嗎？冷不丁想起來(lái)，祖宗牌位落在老屋了?！?/p>

我那時(shí)很愛(ài)聽(tīng)這些故事。

王金福說(shuō)，你不但要聽(tīng)還要原模原樣地記錄。

我問(wèn)他：“有用嗎？”

他說(shuō)：“以后會(huì)有用的?！?/p>

有人看我記，就問(wèn)：“你記這些干啥？考大學(xué)也用不上?！?/p>

我只好說(shuō)：“是王老師讓我記的?！?/p>

每次我記錄完那些故事，王金福都要拿去給我修改，有時(shí)改著改著就給我講起了當(dāng)?shù)氐哪旯?jié)風(fēng)俗、婚喪嫁娶，還有一些趣聞趣事。在屋子里呆久了，他還要領(lǐng)著我走東家串西家。盡管我不太感興趣，但也得隨著他。

他看到空?qǐng)錾系睦戏孔泳驼f(shuō)：“你看那獸面滴水多氣派呀，聽(tīng)說(shuō)這還是當(dāng)年王爺家的廂房呢，正房已經(jīng)被扒掉了?！?/p>

他有時(shí)站在一口廢棄的老井旁，試著搖兩下轆轤說(shuō)：“這口老井，我來(lái)的時(shí)候就有了，都到這里挑水吃?！?/p>

有一次，他領(lǐng)我站在一個(gè)院子旁邊說(shuō)：“這就是你們從前的家，你爹那時(shí)學(xué)習(xí)可用功了，作文寫得也好，可惜了?！?/p>

“我爹的作文還寫得好？”這很出乎我的意料。

“寫得好?！?/p>

我后來(lái)常常獨(dú)自站在這個(gè)院子旁邊，看著院子里的房子和出出進(jìn)進(jìn)的人，充滿感傷地想，怪不得我爹那么愿意讓我當(dāng)作家，是不是那個(gè)作家夢(mèng)他也做過(guò)？而且就在這個(gè)房子里。

王金福還領(lǐng)我去他教書的小學(xué)校，指著樹上掛著的一口鐘說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)這還是當(dāng)年土改工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)掛上去的呢，是為了防備蒙古王爺率領(lǐng)的一伙土匪的襲擊，土匪來(lái)了就敲鐘。工作隊(duì)長(zhǎng)后來(lái)被土匪放冷槍打死了，是個(gè)才二十一歲的小伙子?！?/p>

我倆走在村子里，他身材瘦小，而我正在竄個(gè)，差不多趕上他高了。他走在前邊，我跟在后邊。他走路一個(gè)肩膀高一個(gè)肩膀低，我看著看著就想笑。

他在前面問(wèn)我笑什么？

我說(shuō)不笑什么。

他說(shuō)：“你笑我仄楞膀子吧？這是那年失火進(jìn)屋去搶書，書沒(méi)搶救出來(lái)，被掉下來(lái)的檁子給砸的?！?/p>

我們?cè)诖遄永镒邅?lái)走去，有的孩子好奇，就跟上來(lái)問(wèn)我：“你也是聽(tīng)王老師講故事的？”

王金福就攆那些孩子說(shuō)：“都給我趕緊回家寫作業(yè)去?！?/p>

一聽(tīng)他這樣說(shuō)，孩子們便悄悄地散了。不一會(huì)兒，又跟了上來(lái)。有的孩子說(shuō)：“王老師，我們也想聽(tīng)?！?/p>

王金福好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，就任隨那些孩子跟著了。他走在前邊，我們跟在后邊，他像個(gè)孩子頭。

他領(lǐng)我到講白胡子老頭的故事的大柱子家時(shí)，天氣已經(jīng)有些暖和了。大柱子兩口子一見(jiàn)了他眉開(kāi)眼笑。

他問(wèn)：“找我來(lái)干啥？”

大柱子說(shuō)：“漁房子給我送來(lái)兩條開(kāi)江大鯉魚，我知道你最得意這一口?！?/p>

我們坐到飯桌上時(shí)，桌上果然擺著紅燒大鯉魚。由于離松花江近，吃魚方便，這里的家家戶戶烹飪魚都有一手，無(wú)論是蒸煮煎燉，都一律色香味美，絕不亞于飯館里大廚師的手藝。

王金福一邊稱贊著松花江大鯉魚的美味，一邊問(wèn)：“是不是大小子又來(lái)信了？”

大柱子咧嘴笑了說(shuō)：“來(lái)信了?！?/p>

王金福也咧嘴笑了說(shuō)：“我就知道，大小子不來(lái)信，你也不會(huì)請(qǐng)我?！?/p>

大柱子說(shuō)：“他還問(wèn)你好呢，讓把你和他們照的畢業(yè)照郵寄去。”

大柱子說(shuō)著，拿過(guò)一張畢業(yè)照，指著照片對(duì)我說(shuō)：“你看王老師年輕的時(shí)候，長(zhǎng)得多精神啊，他可是這個(gè)學(xué)校老師里的頭一個(gè)師范生呢?！?/p>

照片上的王金福坐在前排中間，年紀(jì)也就是二十多歲，緊緊地閉著嘴，一副躊躇滿志的樣子。

王金福說(shuō)：“老皇歷了?！?/p>

大柱子說(shuō)：“那年我不讓大小子念了，讓他回來(lái)種地，還不是你來(lái)找我。沒(méi)有你，哪來(lái)這小子在大城市工作的今天？”

說(shuō)完又把信遞給他看，王金福看著看著就感動(dòng)了：“他還提起我教他寫作文的事呢，人家如今是報(bào)社的大記者了?！?/p>

大柱子說(shuō)：“不管多大的記者，不也得管你叫老師嗎?！?/p>

王金福說(shuō)：“老師也沒(méi)別的盼頭，就盼著學(xué)生能有出息?！?/p>

大柱子說(shuō)：“學(xué)生出息了，一輩子也忘不了你。他們小時(shí)候不懂，長(zhǎng)大就懂了?！?/p>

王金福笑了。

從大柱子家出來(lái)，我們沿著松花江邊往回走，松花江剛剛跑完冰排，偶爾還從上游漂來(lái)幾塊被江水洗得晶瑩剔透的冰塊。王金福一邊走一邊說(shuō)：“我來(lái)那年，村里有個(gè)閨女跳了江，他爹媽給她找了個(gè)婆家，她和意中人被拆散了。她一死，那個(gè)小伙子也不見(jiàn)了。”

初春的江邊，暖風(fēng)習(xí)習(xí)，路邊已經(jīng)發(fā)軟的柳條被風(fēng)吹得搖搖擺擺。王金福停下腳步，望著江面上的藍(lán)天白云說(shuō)：“這里多美啊?！?/p>

我說(shuō)：“你喜歡這里？”

“喜歡?！?/p>

我說(shuō)：“你也是老戶了，這么多年還沒(méi)待夠？”

他說(shuō)：“還有幾輩子都住在這里的人家呢?！?/p>

我那時(shí)對(duì)王金福老師說(shuō)的話，無(wú)論是什么，都覺(jué)得高深莫測(cè)，也很想看看他寫的文章?？伤诵薷奈覍懙模瑥牟唤o我看他寫的。

有一次，我把我記錄整理出來(lái)的故事交給他，等他還給我的時(shí)候，把我改的地方，又按著人家講的改回去了，我真佩服他的記憶力。但我有時(shí)也不服，就像那篇故事，我覺(jué)得我改的很好，可我不敢說(shuō)。

就是那一年，我見(jiàn)到了他在外地工作回來(lái)探家的閨女。他對(duì)閨女說(shuō)：“這是我?guī)У囊粋€(gè)學(xué)生?！?/p>

他閨女戴著眼鏡，手里拿著一本厚厚的書，瞅了瞅我說(shuō)：“你愛(ài)好寫作？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他在一邊又說(shuō)：“這孩子天資好，像他爹，要不我也不會(huì)帶他?！?/p>

他閨女說(shuō)：“光天資好也不行，還得具備作家的素養(yǎng)?！?/p>

四

三年的初中很快過(guò)去了，我考取了縣里最差的一所高中，這我不在意，我的志向是當(dāng)作家?？沙踔羞@三年，我一直努力堅(jiān)持跟王金福學(xué)習(xí)寫作，不知為什么，總覺(jué)得沒(méi)有太大的長(zhǎng)進(jìn)。

我讀的那個(gè)高中雖然差，但也不乏有各路人才。和我同寢的一個(gè)梳著大背頭的同學(xué)，就是個(gè)才華橫溢的詩(shī)人，每天都高聲朗誦著莎士比亞的詩(shī)，學(xué)校的黑板報(bào)上也總刊登他的詩(shī)作。而且他和文化館創(chuàng)作輔導(dǎo)組的老師很熟，還參加了他們辦的業(yè)余作者培訓(xùn)班，在文化館辦的《松花江》雜志上，也時(shí)有作品發(fā)表，讓我羨慕萬(wàn)分。弄得我實(shí)在忍不住了，就把王金福幫我修改的一篇民間故事給他看。

大背頭看完后，捋著頭發(fā)哼了兩聲說(shuō)：“不錯(cuò)，有發(fā)展?！?/p>

我說(shuō)：“哥們兒，幫幫忙，給我也往編輯那里投一投?！?/p>

大背頭把我的稿件拿走以后，雖然石沉大海，可他不久卻告訴我去參加寒假里的創(chuàng)作培訓(xùn)班。

我驚喜萬(wàn)分：“人家吸收我？”

“你去就得了，有我呢?！?/p>

我感激得立刻拿出一本舍不得用的精裝筆記本送給了他。

于是，我天天盼著放寒假。

一天，王金福來(lái)了。只見(jiàn)他站在大門口，鼻子凍得通紅。我上前一下把他抱住了：“王老師，你咋來(lái)了?！?/p>

他拉著我一邊往外走一邊說(shuō)：“我來(lái)給學(xué)生取寒假作業(yè)，也來(lái)看看你。”

“想我了？”

“你說(shuō)呢?！?/p>

“我也想你了?！?/p>

“我知道?！?/p>

我喜滋滋地告訴他：“過(guò)幾天放假，我就要去參加文化館的創(chuàng)作培訓(xùn)班了，聽(tīng)說(shuō)還有市里的作家來(lái)講課呢。”

那天中午，他把我領(lǐng)到飯館里吃了一頓水餃，還要了兩盤菜。他聽(tīng)著我的講述也不說(shuō)什么，有時(shí)微微一笑。

吃完飯，他拿出一本書給了我。我一看是《中國(guó)民間故事選》。我清楚地記得，他給我開(kāi)的書單里有這本書，并不是我爹沒(méi)給我買，而是我對(duì)這一類書不那么感興趣，在給我爹抄的那一份書單里，偷偷地把這本書給刪掉了。也許他知道我沒(méi)有買這本書，竟然給我送來(lái)了。

他說(shuō)：“我剛才去了一趟書店?！?/p>

我當(dāng)時(shí)真不知道，他為什么一定要讓我看民間故事這樣的書。

他給我的這本書，后來(lái)我還真翻了翻。發(fā)現(xiàn)搜集整理者的名字，都是放在結(jié)尾的搜集時(shí)間、搜集地點(diǎn)、流傳地區(qū)、講述人的后邊。而不像詩(shī)歌小說(shuō)啥的，作者的名字放在題目下邊。

那天，他一直把我送到學(xué)校門口。要分手的時(shí)候他說(shuō)：“你記錄的那些故事，都留好了吧，也許以后再?zèng)]機(jī)會(huì)去聽(tīng)了?！?/p>

五

我那次參加寫作培訓(xùn)班，真覺(jué)得大開(kāi)了眼界，不但聽(tīng)了市里作家的講座，學(xué)員們還都紛紛拿出自己的作品，請(qǐng)作家提意見(jiàn)，都希望能在《松花江》上發(fā)表。

只有我揣了幾個(gè)民間故事，一直沒(méi)敢拿出來(lái)。培訓(xùn)班結(jié)束，出了一期《松花江》專號(hào)，學(xué)員差不多都發(fā)表了作品。大背頭發(fā)表了一首長(zhǎng)詩(shī)，那真叫氣勢(shì)磅礴，而我一個(gè)字也沒(méi)發(fā)表。

大背頭鼓勵(lì)我說(shuō)，機(jī)會(huì)有的是，才華是磨滅不了的。是金子，總要發(fā)光。

可我屢屢投稿，卻總是不中，有一度曾想，也許我不是當(dāng)作家的料。高中畢業(yè)的時(shí)候，我連高考的大門都沒(méi)邁進(jìn)就當(dāng)了兵，一干就是十年。因?yàn)槲栉呐?，先是調(diào)到連部當(dāng)文書，后來(lái)又調(diào)到團(tuán)部、師部搞宣傳。但我對(duì)寫作的興趣卻始終沒(méi)減，也陸陸續(xù)續(xù)地認(rèn)識(shí)了一些報(bào)刊雜志的編輯，發(fā)表了一些小說(shuō)散文啥的，似乎我的寫作生涯到這個(gè)時(shí)候才剛剛開(kāi)始。

我在一個(gè)期刊上發(fā)表的處女作是一篇短篇小說(shuō)，期刊郵來(lái)那天，我把自己關(guān)在屋子里，看了一遍又一遍，最后抱著期刊哭了，淚水把軍裝前襟濕了一大片。

記得有一次探家，我爹拿出一本雜志說(shuō)：“我看見(jiàn)你寫的小說(shuō)了?！?/p>

“你怎么有這本雜志？”

“王金福去縣里辦退休手續(xù)，在報(bào)刊亭買的。他看了你寫的小說(shuō)，樂(lè)的跑來(lái)找我，喝了一次大酒。”

“又喝醉了？”

“那還能少喝?！?/p>

“多大個(gè)事兒，至于嗎？”

我爹白了我一眼：“你覺(jué)得不算啥？對(duì)我們可是大事。他還說(shuō)小說(shuō)里面找媳婦的故事，還是他講給你聽(tīng)的呢。”

我說(shuō)：“是誰(shuí)講的我都忘了?！?/p>

我爹又白了我一眼：“王金?？墒且粋€(gè)勁兒地夸你呢?！闭f(shuō)著把我拿回來(lái)的兩瓶酒拎出來(lái)：“你可得好好地感謝人家，知恩圖報(bào)，咱可不能干過(guò)河拆橋的事?！?/p>

對(duì)我爹的話，我實(shí)在有些不以為然，甚至有些反感。這怎么能算過(guò)河拆橋呢？除了那些陳芝麻爛谷子的事兒，他到底教我什么了？

我還記得那次探家，在整理一些舊物的時(shí)候，無(wú)意間翻出了當(dāng)年王金福給我開(kāi)的那張燒出洞的書單，還有我記錄的那些故事。特別是他送我的那本《中國(guó)民間故事選》，心里想，幸虧我沒(méi)有再和他弄那些陳芝麻爛谷子，要是接著弄說(shuō)不定就慘了。

那次回村探親，我拿著兩瓶酒去看他，還是一個(gè)冰天雪地的冬天。又一次走在那條走過(guò)無(wú)數(shù)次的路上，積雪依舊鋪滿了道路，走著走著忽然覺(jué)得這條路竟然這么遠(yuǎn)。不覺(jué)感慨萬(wàn)分，我那些年是怎么跑來(lái)跑去的呢？

那天中午，他留我吃午飯，還是烙餅和酸菜燉粉條，可卻怎么也吃不出當(dāng)年的味道了。

其實(shí)自從我當(dāng)兵以后，就和他已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了，就連和他學(xué)習(xí)寫作的那幾年時(shí)光，在我的記憶里也變得有些淡漠了。

我轉(zhuǎn)業(yè)到市里工作后，剛好我爹也退休了，我就把他接了過(guò)來(lái)?？伤×藘蓚€(gè)月，說(shuō)啥都要回去。我百般拖延，以為他習(xí)慣了就好了，可是他一天比一天焦躁，我真怕把他憋屈壞了，只好讓他走。

我爹走的那天我去送他，一路上他興致勃勃讓我挺生氣。不管他說(shuō)啥，我故意不吱聲，給他臉子看。

到了車站候車室坐下，我爹嘆了口氣說(shuō)：“王金福閨女幾次回來(lái)接他，他就是不肯走，我現(xiàn)在才知道啥叫故土難離了。”

我說(shuō)：“他不是師范生分到這的嗎？”

“可他大半輩子的好時(shí)光，都扔到這兒了。”

“他還聽(tīng)那些陳芝麻爛谷子？”

“聽(tīng)……你怎么能這么說(shuō)？”我爹不滿地說(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)你念書時(shí)作文也寫得挺好？”

我爹說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的？”

我沒(méi)吱聲，笑了。

我爹見(jiàn)我笑了，狠狠地瞪我一眼說(shuō)：“就知道給人家臉子看，你也不想想，誰(shuí)愿意離開(kāi)自己的老窩啊？”

我還是沒(méi)有吱聲。

我爹就這樣回到他的老窩去了。

沒(méi)想到他剛走沒(méi)幾天，我的運(yùn)氣就來(lái)了。我接到了一個(gè)通知，有一篇小說(shuō)居然獲獎(jiǎng)了。頒獎(jiǎng)那天，我坐在燈光照耀下的獲獎(jiǎng)?wù)咧虚g，左右看看身邊這些久聞大名的作家們，竟然有些不敢相信這是真的。我發(fā)自內(nèi)心地感到，這是運(yùn)氣在照顧我。

運(yùn)氣這東西，真是挺可愛(ài)的，讓我終于成了大家口中的作家了。但我沒(méi)有把這個(gè)消息告訴我爹，估計(jì)他也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。要不，他怎能如此無(wú)動(dòng)于衷呢？

倒是大背頭給我來(lái)了一個(gè)電話，他已經(jīng)當(dāng)上了縣文化館創(chuàng)作輔導(dǎo)組的組長(zhǎng)和《松花江》雜志主編。他說(shuō)：“你小子是馬糞蛋子發(fā)燒，成名人了，可再大的名人也是家鄉(xiāng)人，這一點(diǎn)我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧?！?/p>

我說(shuō)：“有屁就放?！?/p>

他哈哈大笑：“館里辦了個(gè)寫作培訓(xùn)班，請(qǐng)你回來(lái)給搞個(gè)講座?！?/p>

“講什么？”

“怎樣當(dāng)作家唄。”

我知道推脫不了，只好答應(yīng)了。

那天的講座，安排在縣賓館的小會(huì)議室里?？h里的宣傳部長(zhǎng)、文化局長(zhǎng)、文化館長(zhǎng)都來(lái)了，他們陪著我在休息室等候開(kāi)會(huì)的時(shí)候，免不了對(duì)我一頓恭維。

宣傳部長(zhǎng)說(shuō)：“你可給家鄉(xiāng)增光添彩了……”

正當(dāng)大家夸獎(jiǎng)我的時(shí)候，一個(gè)小伙子走進(jìn)來(lái)，對(duì)坐在我旁邊的大背頭小聲說(shuō)，有個(gè)人要參加，可名單上沒(méi)有他。

大背頭用手捋了捋頭發(fā)說(shuō)，名單上沒(méi)有的就不要參加了。

小伙子說(shuō)：“我也說(shuō)了，可他就是不走，說(shuō)是從鄉(xiāng)下一個(gè)叫哈拉毛都的屯子趕來(lái)的，還說(shuō)……”

他們的話引起了我的注意，特別是聽(tīng)到他們提到哈拉毛都，我立刻隱隱地像是感到了什么，忙問(wèn)：“他說(shuō)什么？”

小伙子往我身邊湊了湊小聲說(shuō)：“他說(shuō)是你的老師。”

我的心猛地一跳，難道是他？他怎么來(lái)了？

我很想站起來(lái)出去看看，可是宣傳部長(zhǎng)說(shuō)得正來(lái)勁：“我們家鄉(xiāng)的人才啊……難得啊……”

我坐了一會(huì)兒，終于坐不住了，猶猶豫豫地站起來(lái)，推門走出去。當(dāng)我來(lái)到門前，站在門前的小伙子抬手指了一下說(shuō)：“他剛走?！?/p>

我抬頭望去，一個(gè)身材瘦小的老頭已經(jīng)走到馬路對(duì)面，從背影上看，他有些仄楞膀子，一個(gè)肩膀高，一個(gè)肩膀低。

我的心咚咚地跳著。

我很想幾步跨過(guò)去把他拉住，但我沒(méi)有，我不知道為什么沒(méi)有去拉他，眼看著他漸漸地走進(jìn)人流之中。

我后來(lái)一直想，我為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有去拉住他呢？

然而，這竟是我見(jiàn)到他的最后一次。

六

張有全說(shuō)到這里，我們的酒也喝得差不多了，外邊的雨還沒(méi)有停。別看張有全說(shuō)他爹能喝酒，可他卻沒(méi)有子承父業(yè)，喝了酒就從臉一直紅到脖子，據(jù)說(shuō)這種紅臉漢子可交。

我們站起來(lái)準(zhǔn)備離去，他從衣架上拿過(guò)衣裳穿好說(shuō)：“我后來(lái)才知道，推薦我那篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)的專家，就是他閨女，而且她還給我寫了獲獎(jiǎng)詞。”

我們走出飯館，臨分手他又說(shuō)：“別再管我叫作家，我不是作家。”

他說(shuō)完，又朝我淡淡地笑了笑，就走進(jìn)蒙蒙的細(xì)雨中了。

不久后的一天我去逛書店，無(wú)意中看到一本獲獎(jiǎng)小說(shuō)集，順手一翻，一下翻到張有全的那篇小說(shuō)，題目是《松花江邊的故事》。篇頭上的專家評(píng)語(yǔ)說(shuō)：這部小說(shuō)以鮮明的東北地域特色，優(yōu)美樸實(shí)的民間語(yǔ)言和濃郁的鄉(xiāng)土氣息，充分展示了作家淳厚的生活底蘊(yùn)……

一瞬間，我想起了張有全那難于言表的淡淡一笑，終于使我明白了他為什么不讓我管他叫作家。

果然，從那以后，我再也沒(méi)有看見(jiàn)張有全發(fā)表的任何小說(shuō)作品。也許他寫了，也發(fā)表了，只是他自己不肯說(shuō)，而我又孤陋寡聞罷了。

誰(shuí)知道呢。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)

程永剛，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版中篇小說(shuō)集《昨日如風(fēng)》，散文集《雨中柳桃花》《三十歲前后》。在全國(guó)多種期刊發(fā)表小說(shuō)、散文作品多篇。