“殺夫”新變
——論李昂《殺夫》與葉彌《猛虎》的比較研究

劉佳文

（遼寧省師范大學(xué)，遼寧 大連 116081）

文學(xué)中的暴力，一向主動(dòng)權(quán)掌握在男性手中，女性暴力相對(duì)罕見(jiàn)，一旦出現(xiàn)則表現(xiàn)得特別極端：弒父、殺夫、滅子等。伴隨著時(shí)代的更轉(zhuǎn)，這種主題不斷演變與演繹。自中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)《水滸傳》“淫婦藥鴆武大郎”一回，潘金蓮嫁給武大郎做媳婦后遇到西門(mén)慶，不堪其引誘，受王婆教唆殺死武大郎。因而“無(wú)奸不成殺”這類“殺夫”型題材便緊緊地刻在人們的意識(shí)與敘事傳統(tǒng)之中。同時(shí)在家庭內(nèi)部，緊張關(guān)系體現(xiàn)在婆媳、母女、夫婦之間。如，吳組緗《樊家鋪》中徘徊在金錢(qián)和良知之間的線子嫂子，張愛(ài)玲《金鎖記》因?yàn)椤靶浴比笔Ф鴮?duì)兒女的愛(ài)情進(jìn)行滅殺，蘇童《妻妾成群》中四個(gè)女人的命運(yùn)都系在陳佐千一人身上，她們的生命不屬于自己，屬于男性，是封建社會(huì)下的殉葬品。1983年李昂發(fā)表《殺夫》，這部中篇小說(shuō)是兩岸當(dāng)代女作家書(shū)寫(xiě)“殺夫”事件較早的一篇，刊發(fā)即引起轟動(dòng)，被稱為“女性主義”的經(jīng)典文本，同時(shí)這部小說(shuō)也是對(duì)“無(wú)奸不殺”主題的一個(gè)反撥。這對(duì)新世紀(jì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響，如方方《奔跑的火光》中的芬平與英芝、《第三地晚餐》中的陳師母、《第三棵樹(shù)是和平》中的孫素寶等都體現(xiàn)男性對(duì)女性無(wú)恥的性暴力行為。相比80年代就關(guān)注“性暴力”作家們，葉彌在2003年《作家》第5期上發(fā)表《猛虎》，開(kāi)始把主導(dǎo)力量放在女性身上，在此之前的創(chuàng)作中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)即使許多女性起身反抗，實(shí)質(zhì)上主導(dǎo)力量以及主權(quán)話語(yǔ)依舊掌握在男性手中，《猛虎》在此基礎(chǔ)上重新對(duì)兩性關(guān)系進(jìn)行思考，對(duì)復(fù)雜的人性進(jìn)行深刻的思考。

一、從“性凌虐”到“冷暴力”

《殺夫》原名《婦人殺夫》，題材源于李昂在白先勇家偶然看到一則新聞：詹周氏殺夫案，這個(gè)新聞獨(dú)特之處在于它不是為奸夫殺害自己丈夫的故事，殺夫的不是一個(gè)淫婦，而是一個(gè)普通的女人。李昂認(rèn)為這個(gè)新聞很有意義，把“殺夫”的發(fā)生背景設(shè)置在臺(tái)灣鹿港，傳達(dá)“傳統(tǒng)社會(huì)中婦女扮演的角色與地位”[1]4。《殺夫》的女主人公名叫陳林市，九歲失去父親，與不到三十歲的母親相依為命，叔叔侵占林市和母親的最后一間瓦房，母女兩人則寄住在林家祠堂，而后饑餓的母親因?yàn)榇蟊允澄餅檎T惑而失去節(jié)操，活活被族人處死。林市長(zhǎng)大后，叔叔把林市當(dāng)做“肉票”賣(mài)給年長(zhǎng)20多歲的陳江水。而這一切對(duì)于林市而言才剛剛開(kāi)始，陳江水施加給她的痛苦包含了靈與肉雙重層面。

西蒙·德·波伏娃是女性主義文學(xué)批評(píng)的理論先驅(qū)，1949發(fā)表《第二性》中她提出：一個(gè)人之為女人，與其說(shuō)是“天生”的，不如說(shuō)是后天“形成的”，是傳統(tǒng)的習(xí)俗和男權(quán)社會(huì)造就了女人。在經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立的前提下，女性被迫按照男性的價(jià)值取向生存，淪為“第二性”?；楹罅质械纳眢w被繼續(xù)“物化”為陳江水泄欲的工具。而主要原因除了社會(huì)因素之外，與她自身也是難以分離的。林市沒(méi)有獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，所以她要承受陳江水給予她的一切，包括“性林虐”。在嫁給陳江水當(dāng)晚，疲倦加上饑餓，已經(jīng)使得林市快要虛脫?！昂茸砭频年惤男凶稣煞虻牧x務(wù)，仍使得林市用盡殘余的精力，連聲慘叫。叫聲持續(xù)不斷，據(jù)四鄰說(shuō)，人們聽(tīng)伴隨在夜風(fēng)咻咻聲中的林市干嚎，恍惚還以為又是豬嚎呢！”[1]75，這導(dǎo)致林市幾乎昏死過(guò)去，而陳江水十分老練地往林市口中灌酒。新婚燕爾，林市所感受到的不是柔情似水的愛(ài)情，而是赤裸裸的性傷害，她逃離叔叔那個(gè)封建家庭的“圍城”，又進(jìn)入一個(gè)更加充滿原始獸性的異化“圍城”，新婚之夜的林市流下寒涼的淚水。所以在故事一開(kāi)始，林市的命運(yùn)已經(jīng)注定，始終被陳江水牽引著，不可避免地重蹈母親的命運(yùn)。弗羅特認(rèn)為，當(dāng)人受到精神壓抑時(shí)，如果不及時(shí)處理，他會(huì)變成一種介于“潛意識(shí)”與“意識(shí)”中的“前意識(shí)”，這種意識(shí)會(huì)逐漸潛藏在自己的精神當(dāng)中，不易察覺(jué)，在人處于放松的情況下，這種意識(shí)會(huì)轉(zhuǎn)化為夢(mèng)境呈現(xiàn)。林市的每個(gè)夢(mèng)境看似是一個(gè)個(gè)體，卻無(wú)不相關(guān)，除了第一個(gè)夢(mèng)因?yàn)槟赣H離世而產(chǎn)生的思念之外，其他幾個(gè)夢(mèng)與食物緊密相連，鹽巴蘸番薯簽飯、豬腳、面線。這恰恰說(shuō)明饑餓始終包圍著林市，始終沒(méi)有得到解決，所以陳江水對(duì)他的性暴力也就不會(huì)停止。當(dāng)林市聽(tīng)到阿罔官與村中婦女在家討論自己遭到性凌虐時(shí)的嚎叫、整日不出門(mén)在屋子內(nèi)睡覺(jué)、以及陳江水賭博這些事情后，林市礙于面子要證明自己并不懶惰，每天坐在自己家的門(mén)前，并且天真地勸導(dǎo)陳江水不要去賭博，而換來(lái)的是更大的傷害，陳江水揍她、捏她、擰她，延長(zhǎng)在她里面的時(shí)間，她的咻咻聲像瀕臨死亡的小動(dòng)物一樣。為了玩弄林市，以食物引誘和威脅林市，一次次地凌虐和折磨她。帶林市到豬灶清洗內(nèi)臟，讓她觀看殺豬的全過(guò)程以及手臂中尚在蠕動(dòng)的腸子。終于林市精神徹底崩潰，在幻覺(jué)中提起屠刀，效仿殺豬的方法肢解陳江水。由此看來(lái)在《殺夫》中“性”代表著男權(quán)社會(huì)，陳江水對(duì)林市的“性林虐”相當(dāng)于封建社會(huì)施加在女性身上的大山，讓她難以透氣，即使林市用最血腥的方式表示反抗仍然難以喚起民眾的覺(jué)醒意識(shí)，最終林市的命運(yùn)也是封建社會(huì)下女性共同的命運(yùn)，被社會(huì)驅(qū)逐，被歷史離散。

《猛虎》也是一個(gè)關(guān)于“殺夫”的故事。與眾不同的是葉彌將敘事場(chǎng)所由農(nóng)村拉到城市，由農(nóng)村婦女的殺夫轉(zhuǎn)到知識(shí)男女之間新的對(duì)抗。若說(shuō)《殺夫》中對(duì)“殺夫”行為的描寫(xiě)屬于熱暴力書(shū)寫(xiě)，那么在《猛虎》中則表現(xiàn)為一種冷暴力。冷暴力最明顯的特征是：“漠不關(guān)心對(duì)方，將語(yǔ)言交流降到最低限度，停止或敷衍性生活，懶于做一切家務(wù)，甚至表現(xiàn)為言語(yǔ)攻擊，在經(jīng)濟(jì)上和性方面進(jìn)行控制，有意或無(wú)意用精神折磨對(duì)方，使婚姻處于一種長(zhǎng)期不正常狀態(tài)，影響對(duì)方正常生活?！盵2]那么很明顯老劉對(duì)崔家媚的行為屬于“冷暴力”。對(duì)于一個(gè)男人而言，性能力是最基本而且最重要的，缺少性能力是對(duì)他們最大的侮辱，因此老劉自卑不已。而在男權(quán)社會(huì)中，男性應(yīng)該占據(jù)主動(dòng)權(quán)，即使難以占據(jù)主導(dǎo)地位，最起碼雙方應(yīng)是處于對(duì)等關(guān)系，但是老劉顯然失去這種天然的優(yōu)勢(shì)，使得他對(duì)崔家媚始終力不從心。崔家媚水波式的腰肢體現(xiàn)出旺盛的生命力，這恰恰給從陽(yáng)痿到中風(fēng)的老劉很大的威脅，所以他極力勸解妻子紅杏出墻，把希望寄托于妻子外出偷情而掌握家庭中的主導(dǎo)權(quán)，當(dāng)然這種企圖最終以失敗告終。轉(zhuǎn)而老劉把這種性壓抑轉(zhuǎn)移到?jīng)]有心機(jī)的女兒身上，摸摸小腰、親親額頭，甚至女兒的衛(wèi)生巾與內(nèi)衣都不放過(guò)，以此來(lái)獲得心理的補(bǔ)償，足見(jiàn)他內(nèi)心的變異。老劉在面對(duì)這種陰盛陽(yáng)衰的狀況，他沒(méi)有選擇陳江水那種肉體暴力來(lái)實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心的發(fā)泄，而是選擇一種“非暴力不合作”的冷暴力方式來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)女人的報(bào)復(fù)，拒絕與妻子交流、拒絕治療、拒絕外出，時(shí)刻與妻子相背而行。因此崔家媚承受身體與精神的雙重壓力，一方面性欲得不到；另一方面每天還要承受老劉的沉默與背地辱罵。長(zhǎng)此以往使得崔家媚對(duì)生活麻木到極點(diǎn)，最終殺掉老劉她并未覺(jué)得害怕與內(nèi)疚，看似這僅僅是一時(shí)的沖動(dòng)，其實(shí)是長(zhǎng)期的壓抑之后的瞬間爆發(fā)。

《殺夫》與《猛虎》分別體現(xiàn)兩種殺夫模式，性暴力屬于施加在身體上的夫權(quán)暴力，冷暴力則屬于無(wú)愛(ài)婚姻下的精神暴力。這兩部作品在內(nèi)在書(shū)寫(xiě)上，同時(shí)流淌著時(shí)代的血脈，關(guān)注點(diǎn)由社會(huì)轉(zhuǎn)到個(gè)人，林市的悲劇最終主謀男權(quán)社會(huì)下的陳江水與阿罔官；而老劉與崔家媚之間的主要原因除了老劉的性無(wú)能之外，更主要的是兩人之間失去愛(ài)的基礎(chǔ)，以及拒絕交流后的沉默。葉彌在兩性關(guān)系的基礎(chǔ)上思考了一個(gè)更為深刻的問(wèn)題，對(duì)人與人之間能否達(dá)到絕對(duì)的溝通與理解提出最根本的質(zhì)疑，而這也是對(duì)女性主義書(shū)寫(xiě)題材的一個(gè)超越。

二、民間輿論場(chǎng)的轉(zhuǎn)變

輿論指的是在一定社會(huì)范圍之內(nèi)，消除個(gè)人意見(jiàn)差異，反映社會(huì)知覺(jué)和集體意識(shí)的和多數(shù)人的共同意見(jiàn)。輿論分為官方輿論與民間輿論，官方輿論帶有很大的權(quán)威性，相反民間輿論則具有一定的不穩(wěn)定性，其中夾雜著很多的個(gè)人情感。同樣在文學(xué)創(chuàng)作中，這種民間輿論無(wú)處不在，它是文本構(gòu)成一個(gè)基本底色。在魯迅的筆下，這種民間輿論被稱為“看客”，由幻燈片事件始發(fā)到《祝?！贰犊滓壹骸贰稄?fù)仇》，都體現(xiàn)了這種民間輿論暴力，他們既代表民眾自身的一種覺(jué)醒意識(shí)，同時(shí)也是對(duì)社會(huì)狀態(tài)的一個(gè)反應(yīng)。《殺夫》與《猛虎》書(shū)寫(xiě)的都是“殺夫”的故事，但是輿論所站的立場(chǎng)卻截然不同。

《殺夫》中林市的死不僅承受族權(quán)與夫權(quán)的壓迫，還承受以阿罔官為中心，街坊鄰居組成的“無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)”而形成的輿論場(chǎng)對(duì)林市的精神打壓。這種精神打壓與魯迅筆下的祥林嫂不盡相同，林市向鄰里講述夢(mèng)見(jiàn)母親時(shí)的神態(tài)及聽(tīng)眾的反映與祥林嫂講述“阿毛的故事”時(shí)的情景十分相似，阿罔官訴說(shuō)要去陳府王爺拜拜時(shí)的境遇與林市驚恐的反映，讓人想起柳媽勸祥林嫂捐門(mén)檻的經(jīng)典段落。

在《殺夫》中我們可以看到出這部作品深深受到五四啟蒙思想的影響。在嫁給陳江水之前，母親被族人打死，年輕的林市缺少對(duì)女性生理的認(rèn)知，初潮來(lái)時(shí)，難免有些驚慌，而這卻被鄰里當(dāng)做笑談；林市希望把自己的夢(mèng)分享別人，遭到別人的拒絕開(kāi)始變得沉默，卻被說(shuō)成思春。嫁給陳江水之后，林市徹底陷在輿論場(chǎng)的漩渦之中，難以自拔。最明顯的體現(xiàn)就是阿罔官，她在林市面前擺出一副德高望重的長(zhǎng)者形象，傳授封建思想，讓不自醒的林市一度視她為自己的知己。而阿罔官卻集結(jié)村中婦女在自己家里造謠林市的性貪婪以及作為妻子的懶惰，使得林市在精神世界的最后一線希望也破滅了；同時(shí)阿罔官因?yàn)殚L(zhǎng)期守寡，精神寂寞與空虛，每天站在墻腳偷聽(tīng)陳江水對(duì)林市的性虐待，足見(jiàn)她的人獸兩面。以阿罔官為代表的村婦們，她們每天嫉妒、排擠和詆毀林市，這種外界看客帶來(lái)的脫離感使林市對(duì)這個(gè)世界徹底絕望，促使林市在幻夢(mèng)中舉起屠刀。直至林市走上刑臺(tái)，她們還造著“無(wú)奸不成殺”的謠言來(lái)證明自己的存在。這是一種更為強(qiáng)大和牢不可破的“暴力”，它是一種殺人不見(jiàn)血的輿論力量，這些婦女既被人吃，遭受像林市般的折磨，轉(zhuǎn)而她們選擇遺忘，如魯迅在《諾拉走后怎樣》一文中說(shuō)過(guò)：人們因?yàn)槟芡鼌s，所以自己能漸漸地脫離了受過(guò)的苦痛，也因?yàn)槟芡鼌s，所以往往照樣地再犯前人的錯(cuò)誤。再度把這種折磨與痛苦施加給下一代，參與并成為吃人的一群。這既是社會(huì)的悲劇，也是人性的喪失。

終于，林市在精神恍惚下實(shí)現(xiàn)了“性反抗”，這無(wú)疑是對(duì)男權(quán)社會(huì)的一種反芻，也是被逼迫的結(jié)果。但是余下的女性，在她們身上我們似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)絲毫覺(jué)醒的意識(shí)，林市被游街示眾，讓婦女引以為戒。這是諷刺，“吃人”的社會(huì)才會(huì)生出這樣“吃人”的人。最后“為應(yīng)社會(huì)輿論，民俗國(guó)情，在送大牢前特將陳林市綁在送貨卡車上，由八名刑警監(jiān)押另一人打鑼游街”[1]68，這里的“示眾”無(wú)疑象征著被驅(qū)逐的歷史女性，連同她們的發(fā)言權(quán)，也一道被扣押了。

在《猛虎》中民間輿論的立場(chǎng)則完全發(fā)生轉(zhuǎn)移，如若《殺夫》是站在陳江水的角度，那么《猛虎》則轉(zhuǎn)移到崔家媚這一女性身上。從她的外表看不到她的內(nèi)心，她唯一顯露的是走路的姿態(tài)，總是腰肢帶著臀部，她展現(xiàn)給人們的總是勤勞的一面，“到家就里里外外的做家務(wù)，是丈夫和女兒的貼心保姆。不出家門(mén)的時(shí)候，她也是蓬頭垢面，和她們沒(méi)有兩樣?！盵3]而這一點(diǎn)已經(jīng)獲得街坊對(duì)崔家媚自身的一個(gè)肯定，不僅人長(zhǎng)得十分標(biāo)致，對(duì)待陽(yáng)痿的丈夫也誠(chéng)心誠(chéng)意；后老劉中風(fēng)，每次在陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)崔家媚外出消遣回來(lái)，總會(huì)沖著屋子的門(mén)大叫一聲“騷”，但是左鄰右舍從不這么說(shuō)她，而且很同情她，看不過(guò)她的寂寞，專門(mén)到她家陪崔家媚打麻將，此刻崔家媚在人們心中的地位又提高一層，崔家媚沒(méi)有離開(kāi)癱瘓的老劉，而是依舊陪伴在身邊；直至老劉死去，街上的人們對(duì)她那份同情憐憫的態(tài)度始終沒(méi)有發(fā)生改變，在老劉的尸體推向火化爐時(shí)，崔家媚撞到墻上的聲音像裝滿水的水桶從半空中落到地上一樣，女人們認(rèn)為崔家媚撞墻的涵義與她們傷心的理由殊途同歸。這場(chǎng)艱苦卓絕的婚姻結(jié)束了，代價(jià)是老劉的一條命。但是誰(shuí)也不會(huì)對(duì)老劉的死亡產(chǎn)生懷疑，即使產(chǎn)生懷疑，也不會(huì)說(shuō)出口。在《猛虎》中，民間輿論場(chǎng)站在崔家媚的一邊，顯然這是對(duì)男權(quán)社會(huì)的一個(gè)反芻，也是對(duì)人性、良知的一種確認(rèn)，但是這些群眾所看到的是真實(shí)的崔家媚么？其實(shí)作者通過(guò)外在輿論場(chǎng)對(duì)崔家媚堅(jiān)定地態(tài)度，有意在“賢妻良母”的外在形象中不動(dòng)聲色地展露著她的殘忍，因?yàn)榫翊驂?，她已?jīng)完全喪失作為人對(duì)生活的熱情，所以從頭到尾她都是麻木的，喜怒不形于色，“良家婦女”是崔家媚一直恪守的，這既成為對(duì)抗老劉一把鋒利的武器，也是自我走向毀滅的的一個(gè)催化劑。顯然葉彌的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)遠(yuǎn)超過(guò)封建社會(huì)下人們精神與肉體壓榨的一面，同時(shí)也沒(méi)有把視角放在一個(gè)人害死另一個(gè)人的懷疑上面，而是劍走偏鋒，表現(xiàn)的是人與人之間無(wú)愛(ài)基礎(chǔ)上所變現(xiàn)出一種猛虎式、冷暴力式的對(duì)抗，雙方都耗盡心力，人格扭曲，而結(jié)局也是兩敗俱傷。

在《殺夫》中民間輿論暴力是害死林市生命主要的劊子手，這種民間輿論同時(shí)也是男權(quán)社會(huì)的主要代言人。正是這樣一種狀態(tài)的存在，繁衍一個(gè)又一個(gè)人吃人的世界。而在《猛虎》中崔家媚顯然主導(dǎo)民間輿論的方向，這證明女性在社會(huì)中地位的提高，不必依附社會(huì)與男人，擁有了屬于自己的一個(gè)話語(yǔ)權(quán)。同時(shí)崔家媚為了獲得民間輿論給出“良家婦女”這一頭銜，葬送自己的對(duì)生活的熱情與親情，她也丟失本我的期待。

三、從二元對(duì)立模式轉(zhuǎn)移到探索人性復(fù)雜

《殺夫》開(kāi)創(chuàng)了兩岸“殺夫”題材的先河，隨后新時(shí)期的大陸作家爭(zhēng)先創(chuàng)作諸多此類作品，其矛盾主要集中體現(xiàn)在家庭暴力上面，包含身體暴力、性虐待、精神暴力等。這些創(chuàng)作不約而同都出現(xiàn)了一條有趣的關(guān)系線，作品中的男性對(duì)待鄰里、同事甚至妓女都是十分平和友善，但是轉(zhuǎn)移到妻子這一對(duì)象時(shí)，則表現(xiàn)極其的暴力。作者選擇這種書(shū)寫(xiě)方式無(wú)疑是想通過(guò)男性對(duì)女性無(wú)情的壓迫反映男權(quán)社會(huì)下女性所遭受的苦難。那么為什么作者要以男女之間這種極端對(duì)立的方式來(lái)體現(xiàn)男權(quán)社會(huì)的可憎之處呢？

李昂在《寫(xiě)在前書(shū)》中說(shuō)，《殺夫》是“對(duì)臺(tái)灣社會(huì)兩性問(wèn)題所作的探討”，“傳達(dá)出傳統(tǒng)社會(huì)中婦女扮演的角色與地位”，同時(shí)作為一位女性作家，這部“女性主義”小說(shuō)是在為女性發(fā)聲，而充當(dāng)發(fā)聲的工具便是“殺夫”這一行為，她企圖用這樣一種敘事行為來(lái)顛覆男權(quán)中心話語(yǔ)的地位?！皻⒎颉贝韺?duì)傳統(tǒng)社會(huì)的顛覆，因?yàn)闅v來(lái)文學(xué)作品中的女性的代名詞是容忍，精神渙散的祥林嫂、為奴隸的母親、菉竹山房里面的姑姑，這些人對(duì)社會(huì)的壓迫選擇一種平和的方式：承受。既然李昂選擇“殺夫”這樣一個(gè)有悖常理的行為，必然要為這種行為提供足夠的道義支撐，這樣才能夠在這一行為發(fā)生時(shí)，讀者在意的不是殺夫這一行為而是催化這一行為背后的男權(quán)社會(huì)。按照這種敘事倫理發(fā)展下去，這部小說(shuō)顯然變成壓迫與被壓迫的二元對(duì)立模式。賦予林市無(wú)盡的苦難，而苦難的行使者便是陳江水。這種單項(xiàng)的男女?dāng)⑹履Ｊ脚c潘金蓮殺夫模式大同小異，都是站在一個(gè)制高點(diǎn)審視一切，從而使得小說(shuō)缺少對(duì)家庭內(nèi)部更為本真的透視與思考。所以王德威評(píng)價(jià)：“人物平板，情節(jié)失真、不夠?qū)憣?shí)?！盵4]

同時(shí)，當(dāng)女性作家試圖以“殺夫”這種方式來(lái)表示對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗時(shí)，這種行為其實(shí)是男權(quán)文化下的產(chǎn)物。女作家想通過(guò)“殺夫”這一行為表現(xiàn)女性的覺(jué)醒意識(shí)，而這與男作家通過(guò)“殺夫”體現(xiàn)社會(huì)中的男權(quán)意識(shí)有相同之處。但是現(xiàn)實(shí)是不容置疑的，它不會(huì)以作家的意識(shí)為轉(zhuǎn)移，實(shí)際上這種男權(quán)文化已經(jīng)充斥在社會(huì)的每一個(gè)角落，而在女作家試圖通過(guò)“殺夫”來(lái)體現(xiàn)女性的反抗時(shí)，實(shí)則已經(jīng)深陷男權(quán)文化之中，那么這樣看來(lái)女性的“覺(jué)醒”似乎缺少支撐，成為無(wú)水之河。波伏娃曾說(shuō)“女人不是天生的，而是后天被塑造成的”。同而言之，男人不是天生的，而是后天形成的。因?yàn)槿祟愂且粋€(gè)群體，隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)形成了一種群體文化，但是文化自身具有主觀性，它以一種非理性的方式影響并塑造著個(gè)人，這時(shí)，我們每個(gè)人都潛移默化受文化的影響，內(nèi)心深處也會(huì)形成一種約定俗成的規(guī)則，但我們又無(wú)時(shí)無(wú)刻不受它的壓制，所以說(shuō)人即是文化的附庸品。而這種把男人簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“男性”所代表的男權(quán)社會(huì)，忽略他作為一個(gè)人最起碼的生活感知，實(shí)際掩蓋家庭生活背后的真實(shí)與復(fù)雜。

《猛虎》則提供了一個(gè)新的敘事可能，葉彌跳出了女性書(shū)寫(xiě)的舒適圈，既沒(méi)有專注女性個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，也沒(méi)有局限在二元模式當(dāng)中，而是更多地從人性的角度出發(fā)，探討人普遍的生存困境以及人性的復(fù)雜。葉彌稱她寫(xiě)的這些事情是現(xiàn)實(shí)“無(wú)法回避的東西”，因?yàn)樗菚r(shí)刻都存在于社會(huì)當(dāng)中，“存在并非已發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來(lái)的”[5]，缺失性功能的老劉與名節(jié)觀念深入骨髓的崔家媚，因?yàn)閻?ài)欲的缺失，他們都變成了瘋狂的“猛虎”，相互傷害、相互撕扯、直至隕落。小說(shuō)家的使命是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行觀察與分析，書(shū)寫(xiě)出各種存在的可能。葉彌實(shí)則通過(guò)老劉與崔家媚的對(duì)抗反映出在現(xiàn)世中人與人之間的對(duì)抗也是一個(gè)永恒的命題，它根植在人們的本性當(dāng)中，揮之不去，它是人類獸性的一種體現(xiàn)，也是最殘酷的一面。同時(shí)，葉彌在書(shū)寫(xiě)崔家媚與老劉的對(duì)抗過(guò)程中，觸摸到了生活的質(zhì)感，用生活的碎片堆積起兩人對(duì)抗的前奏，潛移默化之中展現(xiàn)人性深處“惡”一面，而沒(méi)有簡(jiǎn)單地陷入道德批判中。在《猛虎》中葉彌沒(méi)有運(yùn)用理想主義的傾向，而是把小說(shuō)建構(gòu)在存在的思考上，挖掘其蒼涼的人生底色，正視現(xiàn)實(shí)。這也是一位優(yōu)秀的作家真正要傳遞的東西，從現(xiàn)實(shí)的表層挖掘出其產(chǎn)生的源頭，讓讀者認(rèn)清人生、生活、命運(yùn)的本來(lái)面目。同時(shí)也寄托作者對(duì)于重建人類精神的期待，體現(xiàn)人道主義關(guān)懷。

四、結(jié)語(yǔ)

《殺夫》與《猛虎》都以“殺夫”為主題，兩性關(guān)系為其主要表達(dá)對(duì)象，但內(nèi)在語(yǔ)境存在很大的差別。林市所處的時(shí)代是封建社會(huì)，林市與陳江水是奴役與被奴役的關(guān)系，林市之于陳江水是性工具，而不是作為一個(gè)“人”存在。在林市殺夫行為發(fā)出那一刻，對(duì)于當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境而言，帶有一定的反抗性。反觀林市周圍的女性，例如阿罔官，在家庭生活中，同樣遭受此境遇，但是她們沒(méi)有團(tuán)結(jié)反抗這種對(duì)女性非人的待遇，而是成為男性社會(huì)的幫兇。有很多評(píng)論家認(rèn)為林市的反抗是極其微弱，這一點(diǎn)得到公眾的認(rèn)可，但是在“鐵屋子”內(nèi)，第一個(gè)發(fā)聲者的力量和勇氣是不可小覷的。在《殺夫》之前，類似林市遭遇的女人比比皆是，路翎《饑餓的郭素娥》中的郭素娥因?yàn)轲囸I無(wú)法養(yǎng)育兒女而出賣(mài)肉體，被村人說(shuō)成蕩婦，被活活逼死。吳組緗《菉竹山房》中的姑姑因?yàn)榕c喜歡的男子約會(huì)而被詬病，而后男子死去，她守著所謂的貞潔而精神變得不再正常。由此看來(lái)，在《殺夫》中，李昂塑造的林市形象對(duì)于文學(xué)界而言具有開(kāi)創(chuàng)性的作用。那么跨越幾十年后葉彌攜《猛虎》再次出現(xiàn)，同樣描寫(xiě)兩性關(guān)系，但是《猛虎》超越二元對(duì)立關(guān)系，寫(xiě)出人性的復(fù)雜，顯然崔家媚對(duì)老劉的殺害使用的并非是冰冷的刀子，而是精神的麻木，而這種麻木的結(jié)果并非是由崔家媚一人所導(dǎo)致，老劉對(duì)待崔家媚的態(tài)度也是冷酷至極，兩人長(zhǎng)時(shí)間的心理防線逐漸升高，導(dǎo)致最終的悲劇。由此可見(jiàn)葉彌“殺夫”擺脫傳統(tǒng)男女之間的對(duì)立關(guān)系，她沒(méi)有采取上帝的視角，對(duì)這一切采取憐憫的態(tài)度，而是平視待之，圍繞一個(gè)家庭，通過(guò)各種細(xì)部的處理勾勒出一個(gè)不可挽救的現(xiàn)代家庭。而這恰恰也是葉彌對(duì)這個(gè)時(shí)代的思考，現(xiàn)代人被各種大小事情分解，生物學(xué)上我們看似完整，但是我們的精神已經(jīng)四分五裂。李洱《應(yīng)物兄》中刻畫(huà)一個(gè)學(xué)院群體精神的離散，而這個(gè)群體是整個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量，何況我們普通人呢？伴隨著自我精神的瓦解，我們逐漸變成一個(gè)冰冷的個(gè)體，崔家媚在殺死老劉那一刻，既無(wú)悲傷，也無(wú)歡喜，是多么恐怖的一件事，而這構(gòu)成現(xiàn)代人的真實(shí)寫(xiě)照。從《殺夫》到《猛虎》我們會(huì)發(fā)現(xiàn)隨著作家的更迭，對(duì)兩性關(guān)系的描寫(xiě)呈現(xiàn)出豐富的面貌。從“熱暴力”到“冷暴力”，民間輿論場(chǎng)開(kāi)始轉(zhuǎn)移。從批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)到挖掘人性復(fù)雜，作品反映出時(shí)代在進(jìn)步、人們?cè)谟X(jué)醒，同時(shí)也滲透出作者對(duì)當(dāng)代人精神狀態(tài)的擔(dān)憂。