許淵沖：我的同學(xué)楊振寧

許淵沖

在人生成功的過程中，要具有三種因素：一是天才。二是努力。三是命。

在我認(rèn)識(shí)的同學(xué)中，楊振寧的成功是三種因素都具備了的。第一，先談天才。他四歲就認(rèn)字，他的母親教了他三千多個(gè)字；而我四歲時(shí)才學(xué)會(huì)三百個(gè)字，我的母親就去世了。他五歲讀《龍文鞭影》，雖然不懂意思，卻能背得滾瓜爛熟；而我只會(huì)看白話小說，背《水滸》一百零八將。只有造型藝術(shù)方面，他用泥做的雞讓他的父親誤以為是一段藕，而我卻會(huì)畫唐僧取經(jīng)。可見我長(zhǎng)于形象思維，而他的邏輯思維卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了常人。

馮友蘭先生說，成功的人考試分?jǐn)?shù)不一定高。這話對(duì)我來說不錯(cuò)，因?yàn)槲译m然翻譯了幾十本詩(shī)詞，但“翻譯”課和“英詩(shī)”課考試的分?jǐn)?shù)都在80分以下；而楊振寧卻是分?jǐn)?shù)高，又很成功。他考入西南聯(lián)大時(shí)，是兩萬人中的第二名?！按笠挥⑽摹钡钠谀┛荚噧蓚€(gè)小時(shí)，他只一個(gè)小時(shí)就交了卷，成績(jī)是全班第一。而“物理”和“微積分”課的考試，他不是100分就是99分，無怪乎他小時(shí)候就說將來要得諾貝爾獎(jiǎng)了。這不是天才嗎？

成功的第二個(gè)因素是努力。每個(gè)人應(yīng)該做的事如果做得盡善盡美，那就是成功。楊振寧在初中的兩個(gè)暑假里，跟清華大學(xué)歷史系的高材生丁則良學(xué)上古的歷史知識(shí)和《孟子》，結(jié)果他全部《孟子》都背得出來。這不是盡善盡美嗎？而我的歷史知識(shí)卻是聽鄉(xiāng)下大伯講《三國(guó)演義》，自己看《說唐演義全傳》等書得來的。至于《孟子》，我只會(huì)背開頭一句：“孟子見梁惠王”和“王，何必曰利，亦有仁義而已矣”。我是學(xué)文的，他是學(xué)理的。這樣一比，更看得出差距多么大了。

楊振寧的父親武之教授說：“1928年我回國(guó)時(shí)，振寧六歲。在廈門和在清華園，我已感到他很聰明，領(lǐng)悟能力很強(qiáng)，能舉一反三，能推理，還善于觀察。他的表達(dá)能力也不錯(cuò)，在北平崇德中學(xué)念書時(shí)，參加演講比賽，得過兩個(gè)銀盾。他的演講稿是他自己準(zhǔn)備的。”比起他來，我的領(lǐng)悟力、推理力、觀察力都相差很遠(yuǎn)；只有表達(dá)力，他更善于說理，我更長(zhǎng)于抒情。我在小學(xué)演講得過第二，中學(xué)英語演講也得過第二，所以后來在大學(xué)講課，還能有吸引力，甚至有感染力。

振寧的二弟振平說：“六歲的大哥常去海濱散步，很多孩子都在拾貝殼。大哥挑的貝殼常常很精致，但多半是極小的。父親說他覺得那是振寧的觀察力不同于常人的一個(gè)表現(xiàn)。”而我在畫牛魔王的時(shí)候，卻只畫了牛魔王的兩只角，沒有畫耳朵。因?yàn)槲也恢琅６洚嬙谑裁吹胤?，可見我的觀察力差。

振平又說：“振寧生來是個(gè)‘左撇子’。母親費(fèi)了一番精力把大哥吃飯、寫字改成右手，可是他打乒乓球、彈彈子、扔瓦片，仍舊自然地用左手。因?yàn)槿说淖竽X控制右手，而右腦控制左手。我常常在想他后來異乎尋常的成就也許和兩邊腦子同時(shí)運(yùn)用有關(guān)系。”我寫字、打乒乓球，從來都用右手，所以重文輕理，不如他文理兼優(yōu)了。

振平還說：“念書對(duì)振寧是很不費(fèi)勁兒的。他七歲就進(jìn)了小學(xué)三年級(jí)。一般孩子對(duì)念書覺得是苦事，他則恰恰相反，他生來就有極強(qiáng)的好奇心……有時(shí)翻開大哥高中時(shí)的國(guó)文課本，記得在李白的《將進(jìn)酒》長(zhǎng)詩(shī)后面有他寫的幾個(gè)字：‘勸君更盡一杯酒，與爾同銷萬古愁。絕對(duì)！’多年以后我問他為何把王維《渭城曲》的一句和李白的《將進(jìn)酒》的一句湊在一起，他說那是父親當(dāng)年在安徽某小城的一個(gè)酒家看到的一副對(duì)聯(lián)。”

振平還說：“大哥常和一群年紀(jì)相當(dāng)?shù)慕搪殕T子弟騎車在清華園到處跑。他說他們常常從氣象臺(tái)所在的坡頂上騎車沖下來，在一段沒有欄桿而只用兩片木板搭成的小橋上疾馳而過。車行急速，十分過癮?！?/p>

我在中學(xué)時(shí)也喜歡騎自行車從坡頂上沖下來，但不是沖上獨(dú)木橋，而是平坦的陽(yáng)關(guān)大道。江西南昌第二中學(xué)從大門到二門之間有一道門檻，門檻正中有個(gè)缺口，只能過一輛自行車，但前輪和后輪必須成一直線，否則車子就會(huì)摔倒。我也喜歡騎車從缺口過，過了就得意洋洋，過不了也不會(huì)摔跤。這說明振寧騎車力求盡善盡美，我卻甘居中游。

武之先生總結(jié)說，振寧“天資聰穎，得天獨(dú)厚，又刻苦努力，竟集學(xué)問之大成，成為世界級(jí)的科學(xué)家，已對(duì)人類作出重要貢獻(xiàn)，為中華民族爭(zhēng)光”。這就是說，在取得成功的三個(gè)因素中，他既有先天的才能，又有后天的努力。那么，第三個(gè)因素人生的機(jī)遇如何呢？

楊振寧自己說：“從1929年到抗戰(zhàn)開始那一年（1937年），清華園的八年在我回憶中是非常美麗、非常幸福的。那時(shí)中國(guó)社會(huì)十分動(dòng)蕩，內(nèi)憂外患，困難很多。但我們生活在清華園的圍墻里頭，不大與外界接觸?！边@就是他得天獨(dú)厚的童年。1938年，他在昆華中學(xué)念高中二年級(jí)，卻以同等學(xué)力考取了西南聯(lián)大。據(jù)振平說，他是兩萬考生中的第二名。我也在同一年考取聯(lián)大，是外文系的第七名。第一名是江蘇才女張?zhí)K生，她“大一英文”的成績(jī)最高，比振寧和我都高十分。但大二時(shí)上吳宓教授的“歐洲文學(xué)史”，我的考試成績(jī)居然比她高出兩分，這就增加了我學(xué)好外文的自信心。有一次我和她合作打橋牌（潘家洵教授音譯為“不立志”），本來是一副“大滿貫”的牌，她卻“不立志”，只叫到“三比大”就剎車了。這似乎預(yù)示了我們后來不同的命運(yùn)。1942年，她和楊振寧同時(shí)考入清華研究生院（那時(shí)叫研究院）。我因?yàn)閼?yīng)征到美國(guó)志愿空軍去做英文翻譯，直到1944年才入研究院。

1944年，楊振寧考取清華公費(fèi)留學(xué)美國(guó)，這是他一生成功的一個(gè)重要機(jī)遇。同時(shí)考取的有聯(lián)大工學(xué)院的助教張燮，張燮是我中學(xué)時(shí)代的同學(xué)，他和熊傳詔同班。熊傳詔是文科冠軍，張燮是理科冠軍，曾得江西省數(shù)學(xué)比賽第一名。來聯(lián)大后，楊振寧是理學(xué)院的狀元，張燮是工學(xué)院的狀元。但1957年楊振寧得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，張燮卻在云南大學(xué)被打成了右派，從此一蹶不振。兩個(gè)天才的命運(yùn)如此不同，真有天淵之別！