葉克飛
站在“老師”前,兒子仰著頭,在烈日下瞇著眼睛,饒有興致地打量著。
此“老師”可不是人,而是一座名為“老師”的風(fēng)車。它的下方是綠色斜頂?shù)男∥?,風(fēng)車搭建在小屋之上,造型古樸。它是目前世界上僅存的造紙風(fēng)車,外觀平平無奇,可歷史悠久,幾百年來一直生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)紙張。
“老師”當(dāng)然不是這里唯一的風(fēng)車,它甚至?xí)淮蠖鄶?shù)游客錯過,因為它并未跟游客必去的風(fēng)車群在一起,而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)矗立在田野邊。
在贊丹外圍的大草地上,就可以望見一座座風(fēng)車散落于民宅之間,綠草藍(lán)天,很是童話。在贊丹這個距離阿姆斯特丹不過幾十公里、風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)里,目前仍有多座風(fēng)車留存,其中部分開放并成為博物館。
風(fēng)車曾讓贊丹變得繁榮,甚至被視為世界上第一個真正意義上的工業(yè)區(qū)。這一帶鼎盛時曾有800多座風(fēng)車,一座座風(fēng)車與一個個手工作坊,與大自然完美融合。
如今行走于小鎮(zhèn)中,路旁都是典型的荷蘭式斜頂木屋,屋后總有大片草地,運河流淌其間,牛群在草地上悠然吃草。有一對父子在運河里玩皮劃艇,三四歲的孩子劃得比父親還賣力,背景是運河延伸到遠(yuǎn)處的蔚藍(lán)天際。
無論從哪個方向溜達(dá),都能走到名叫“沙皇彼得之家”的小屋。這棟建于1632年的房子,曾是俄國沙皇彼得一世的住所。他年輕時有感于俄國的守舊落后,化名前往西歐學(xué)習(xí)造船和航海技術(shù)?;貒?,他積極興辦工廠,發(fā)展貿(mào)易和教育,俄國也因此崛起?!吧郴时说弥摇本褪钱?dāng)年彼得一世在贊丹學(xué)習(xí)造船時的住所,如今已成為博物館。內(nèi)部陳設(shè)簡陋,只有小床和小桌子,還有陳舊廚具。
站在這小小博物館里,難免心懷激蕩。那個掌控著龐大卻落后帝國的年輕皇帝,將這個小鎮(zhèn)當(dāng)成了自己的修煉之地,因為這里代表著當(dāng)時最強大的生產(chǎn)力。
尼德蘭地區(qū)位于西風(fēng)帶,又瀕臨大西洋,別的不多,就是風(fēng)多。最初,尼德蘭人用手工碾磨谷物,后來改用馬拉踏車和水車,再之后便開始利用風(fēng)力。1229年,世界上第一座為人類提供動力的風(fēng)車在這片土地上誕生,并很快便得到了普及。
最重要的功能是利用風(fēng)車抽水。1414年,尼德蘭人發(fā)明了已知最早用于排水的風(fēng)車。就像歐洲流傳的一句話:“上帝創(chuàng)造了人類,荷蘭風(fēng)車創(chuàng)造了陸地?!闭且揽匡L(fēng)車,荷蘭才從大海中取得幾占全國三分之一的土地。
如今漫步于贊丹,每一座風(fēng)車都可近距離探訪。在歷史上,它們曾各司其職?!按骰使诘钠聜惐ぁ笔呛商m僅存的五座鋸木風(fēng)車之一,可惜不對外開放?!柏垺笔堑V物磨坊,生產(chǎn)各種染色材料,向游客開放。“追尋者”和“斑點母雞”都是榨油磨坊,目前仍在正常運轉(zhuǎn)……此外,還有風(fēng)車專造芝士,也有風(fēng)車用于鋸木。它們也曾破敗,如今已經(jīng)修葺一新,多半被刷為綠色或藍(lán)色,也有質(zhì)樸的木色,大大的風(fēng)翼隨風(fēng)轉(zhuǎn)動。
走進(jìn)一架風(fēng)車的內(nèi)部,巨大的齒輪仍在運作,看似粗糙實則精密。沿著極其狹窄且陡峭的木梯走到風(fēng)車上部,有小小的露臺可供觀景。只見風(fēng)車都立于河岸邊,水面清澈,舊時的來往貨物,就依靠這運河運送。
在荷蘭稱雄海上的時代,全世界的各種原料沿著海路源源不斷送至荷蘭,又經(jīng)由水道送往荷蘭各地。來自北歐的木材,來自德國的亞麻籽和油菜籽,來自印度和東南亞的肉桂和胡椒,在荷蘭的大港鹿特丹和阿姆斯特丹近郊的城鎮(zhèn)加工。負(fù)責(zé)加工的磨坊、鋸木廠和造紙廠都有大量風(fēng)車,這是他們最為倚仗的動力來源。也正是在風(fēng)車的不知疲倦的轉(zhuǎn)動下,贊丹這個人類社會最早的工業(yè)區(qū)形成了。