文藝風(fēng)流人物，還看今朝

任冠青

有人說，文藝是那些與生活基本需求無關(guān)，沒有它卻令心靈空虛、使人生蒼白的事物。文藝工作者踏足深耕的，正是一片片神圣如斯的靈魂之地。我們期待德藝兼?zhèn)?、人格卓越的文藝工作者，是因?yàn)槲覀儗γ篮蒙钣兄鵁o限向往，對中華民族的偉大復(fù)興懷以光明期冀。

談及“文藝工作者”這一具體指稱，很多人可能會產(chǎn)生相對晚近的印象，可若說起中國人從事文藝創(chuàng)作的歷史，卻堪稱源遠(yuǎn)流長。伏羲畫卦，倉頡造字，不僅開啟了中國書畫同源的先河，也由此造就了中國藝術(shù)創(chuàng)作的濫觴。自此之后，一代代留名青史的文學(xué)、藝術(shù)家們，窮盡丹青之妙，探究文字之美，在音樂、園林、瓷器、戲劇、影視等諸多方面均有建樹。他們見證著時代精神的變遷，亦在時代大潮的滋養(yǎng)下綻放光彩。

魏晉之際，是中國諸多文藝形式的發(fā)源時期，也展露出不少中國德藝追求的價值導(dǎo)向。文學(xué)上，曹丕面對社會動亂立下“救民涂炭”之志，曹植“勠力上國，流惠下民”的抱負(fù)，無不映射著中國文人心懷家國的思想基調(diào)。

顧愷之以《洛神賦》為靈感，用綺麗而唯美的筆觸，重現(xiàn)了曹植與洛神的相遇場景。這一“神還原”背后，不僅是繪畫技藝的高超，更是一位藝術(shù)家注重人文意識，力圖傳達(dá)人之豐富情感的不懈追求。書圣王羲之“飄若浮云，矯若驚龍”的行書，離不開他苦練書法、洗筆成墨池的不懈努力；《蘭亭集序》中“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”的感悟，則展現(xiàn)出其作為文學(xué)家對人生多重況味的深入探討。

大唐盛世，包容開放，文教勃興。李白、杜甫、白居易、韓愈、柳宗元、顏真卿、歐陽詢、吳道子……如雷貫耳的名字，奢侈地在同一個時代綻放生命。他們也許風(fēng)格迥異，卻共同譜寫了開放、多元的文藝盛景。

由于重用文臣，獎勵學(xué)藝，宋代才學(xué)之士輩出，支撐起長達(dá)三百余年的昌盛文運(yùn)。范仲淹在《岳陽樓記》中揮筆寫下“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的千古名句。蘇軾一生屢遭貶謫、歷經(jīng)坎坷，卻仍有“一蓑煙雨任平生”的瀟灑曠達(dá)和“但愿人長久，千里共嬋娟”的人間大愛，這些有關(guān)人生的思索，時至今日仍給世人以慰藉和力量。

從唐詩、宋詞，到元曲、明清小說，從書法、繪畫，到音樂、京劇……幾千年來，中國的文化瑰寶燦若星辰。新中國成立以來，不管是在小說、話劇，還是電影、影視劇領(lǐng)域，同樣涌現(xiàn)出一大批腳踏實(shí)地、低調(diào)謙遜、獻(xiàn)身藝術(shù)的文藝工作者。

話劇領(lǐng)域，話劇演員于是之始終堅守“戲比天大”的原則，為了扮演好一個角色，他認(rèn)真揣摩其個人經(jīng)歷和心理，最后寫出了8000多字的人物小傳。他將《茶館》中王利發(fā)的形象詮釋得如此貼切，以至于這部戲首演時，作者老舍難抑激動，回家便寫下一副對聯(lián)：“努力如是之者，成功其庶幾乎？”而收到對聯(lián)后的于是之，并未拿給任何人炫耀，只是將其悄悄鎖在抽屜里珍藏。他的名片上，沒有任何讓人炫目的頭銜，只有平平淡淡五個字：演員于是之。

在影視劇領(lǐng)域，老一輩演員對“演員”這個職業(yè)尤其癡迷和執(zhí)著。演員秦怡一生經(jīng)歷極其波折，在一人照顧患有重病的丈夫和兒子的沉重負(fù)擔(dān)下，依然塑造了“芳林嫂”“馬蘭”等經(jīng)典女性形象，直到年逾九旬，還登上青藏高原，自籌資金自編自演拍攝了電影《青海湖畔》。每次出現(xiàn)在人們面前，她總是那樣優(yōu)雅和美麗，眼眸明亮而有神，永遠(yuǎn)彰顯著“演員”的精氣神。

演員于藍(lán)從《翠崗紅旗》《龍須溝》，再到《林家鋪?zhàn)印贰读一鹬杏郎?，在銀幕上塑造了或光彩照人或英勇無畏的角色，處處都是掌聲和喝彩，她卻因自己臉部受傷淡出銀幕，轉(zhuǎn)身投入兒童電影的制作，致力于為中國兒童拍出屬于他們的影片，直到80歲才退休。

新時代的中國也涌現(xiàn)出一批有使命有擔(dān)當(dāng)?shù)奈乃嚬ぷ髡?。近幾年，鋼琴藝術(shù)家、聯(lián)合國和平使者郎朗的藝術(shù)基金會持續(xù)向各地捐贈“快樂的琴鍵”音樂教室，幫助鄉(xiāng)村學(xué)校改善音樂教學(xué)條件，提高音樂教學(xué)水平，他說：“音樂家不能只是構(gòu)建自己精彩的舞臺人生，而要開始去思考，如何讓音樂表達(dá)我們對世界的愛，讓每個孩子都能從音樂里面得到心靈的提升?！鼻嗄旮璩囆g(shù)家李玉剛為了深刻地演繹昭君故事，曾率團(tuán)隊重走昭君3000多公里出塞之路，先后百易其稿、耗時6年多時間，將之注入舞臺，雕琢委婉細(xì)膩的昭君形象。青年音樂人張藝興說：“青年人應(yīng)當(dāng)積極投入到中華傳統(tǒng)文化的傳承和發(fā)揚(yáng)中去，其間無數(shù)文化‘寶山富礦’值得去守護(hù)、發(fā)掘、傳揚(yáng)。當(dāng)代青年要用心呵護(hù)民族文化寶藏金山、書寫中華文化新篇章?！?/p>

文學(xué)領(lǐng)域，莫言用一個小村莊的故事，剖析著人性，展現(xiàn)著一位中國作家對現(xiàn)實(shí)的觀察和洞見。2012年，他成為首位中國籍諾貝爾文學(xué)獎獲得者，有力推動著中國文學(xué)與世界的深入對話。作家劉慈欣則用“旺盛的精力建成了一個光年尺度上的展覽館”。他的《三體》三部曲既有豐富的想象力，又有對人性善惡的終極追問，被普遍認(rèn)為是中國科幻文學(xué)的里程碑之作……

可以說，一部中國文藝工作者簡史，正是滿目星辰、可圈可點(diǎn)的中華文明史。一代代技藝精湛、積累深厚的文藝賢達(dá)，總是能為人帶來無盡的審美愉悅和迷人的精神享受，他們以敏銳的觸角捕捉時代脈搏，讓民族精神和文化基因不斷煥發(fā)活力。

在探討文藝工作者的重要意義之前，不妨展開這樣一番思想實(shí)驗(yàn)：試想一下，沒有文藝、沒有文藝工作者的世界會是怎樣的？

當(dāng)你感到煩躁、焦慮時，再也無法拿起耳機(jī)，用舒緩的音樂撫平內(nèi)心的褶皺。無聊時，再也沒有藝術(shù)展覽、話劇、脫口秀供你消遣、社交和思考。父輩和年輕人之間，再也沒有經(jīng)典作品作為彼此交流的載體。人生，將如二進(jìn)制一般簡單、乏味而單調(diào)。通過這樣的思想實(shí)驗(yàn)，文藝工作者的社會和文明價值也漸次浮現(xiàn)。

優(yōu)秀的藝術(shù)工作者，能夠?qū)⑷艘胨囆g(shù)臻境，給人帶來跨越語言、民族的審美享受。2001年，譚盾憑借《臥虎藏龍》中的音樂獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂獎。即便不熟知劇情，人們也能感受到譚盾音樂中的俠氣傲骨，其中有刀光劍影，也有桀驁不馴的靈魂，總能讓人聽得感慨萬千，深深思索電影“江湖里臥虎藏龍，人心又何嘗不是”的主旨。韓愈在《聽穎師彈琴》中，曾有這樣兩句精辟的表述：推手遽止之，濕衣淚滂滂。穎乎爾誠能，無以冰炭置我腸！無論是音樂、文學(xué)還是繪畫，優(yōu)秀的文藝工作者都能通過自己的感知，超越形式和語言的束縛，讓人產(chǎn)生關(guān)于慈悲、熱情、自然、悲愴等不同面向的藝術(shù)美感。

潛移默化地影響時人、后人的價值觀和人生態(tài)度，也是文藝工作者的獨(dú)特作用。

2020年，一場“千古風(fēng)流人物”大展在故宮文華殿展出，78件（套）與蘇軾有關(guān)的精品文物同觀眾見面。蘇軾，一直是中國歷史上無法繞開的文化標(biāo)桿。其實(shí)，他的一生并不順?biāo)?，做官屢遭貶謫。人們之所以對其難以忘懷，更多是因?yàn)樗鳛槲膶W(xué)家、書法家所傳達(dá)的那種樂觀、曠達(dá)的人生態(tài)度。被貶后，他并未怨天尤人、愁容滿面，而是瀟灑地吟出那句“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。明知是來到并不受重視的小城、頂著無關(guān)痛癢的頭銜，他卻能盡力為百姓做實(shí)事，最后坦蕩地說出“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。

文藝工作者是高舉時代旗幟、反映社會思潮的先驅(qū)。2019年，學(xué)習(xí)出版社、人民文學(xué)出版社等八家出版機(jī)構(gòu)聯(lián)合推出了新中國70年70部長篇小說典藏。透過這套書籍，人們能清晰地看到我國人民生活圖景和社會的全方位變革。王蒙、陳忠實(shí)、賈平凹、王安憶、路遙、畢飛宇……這些作家有一個共同的特點(diǎn)，那就是既有對日常瑣碎的獨(dú)到觀察，又有對時代脈搏的深刻洞察。他們用如椽巨筆刻畫了楊子榮、李云龍、孫少平等經(jīng)典角色，記錄了新中國初期從百廢待興到蓬勃發(fā)展的艱辛歷程，重建民族文化自信的探索，以及改革開放后銳意改革、敢為人先的時代風(fēng)貌。

魯迅先生曾說過：“要改造國人的精神世界，首推文藝?！睍r隔多年，人們會發(fā)現(xiàn)，總有一些文藝工作者的肺腑之言、傾心之作能打破時空界限，凝結(jié)成永恒的民族記憶。

抗疫至堅至難之時，志愿者們最愛引用的是林則徐的“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，是李白的“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄?！?；在中國人民全力抗戰(zhàn)的危急時刻，徐悲鴻以一幅充滿力量、振奮人心的《愚公移山》，傳達(dá)了一個古老民族勢不可當(dāng)?shù)臎Q心與毅力；“黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)是龍的傳人……”這首創(chuàng)作于40多年前的歌曲，時至今日仍具有凝聚民族身份認(rèn)同的動人力量。

這些文藝工作者用心血和真情灌注的傾心之作，總能打破時空界限，引發(fā)廣泛而持久的情感共鳴，最終凝結(jié)成永恒的民族記憶。

如今，身處百年未有之大變局，中國面臨著前所未有的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，中國故事展現(xiàn)出無與倫比的時代魅力。與此同時，隨著移動媒體和大眾文娛的發(fā)展，包括藝人、明星在內(nèi)的文藝工作者更是成為熱搜和頭條新聞的?？?。他們在做什么，背后呈現(xiàn)出怎樣的道德準(zhǔn)則和價值指向，會對大眾起到不容忽視的影響。

2014年，習(xí)近平總書記在文藝座談會上的講話中，毫不諱言當(dāng)下文藝創(chuàng)作中的問題。他曾同幾位藝術(shù)家交談，談及當(dāng)前文藝最突出的問題，他們不約而同地說了兩個字：浮躁。

一些創(chuàng)作者粗制濫造、胡編亂寫，抄襲模仿、機(jī)械化生產(chǎn)的問題時常見諸報端；部分演藝人員全然丟失了專業(yè)人士的較真、講究和體面，在現(xiàn)場隨意改動劇本，甚至不記臺詞，只念出一大堆“123456……”的數(shù)字來做假；偷稅逃稅，涉嫌吸毒、強(qiáng)奸，更是擊穿了法律和道德的基本底線。

當(dāng)此之時，激濁揚(yáng)清、弘揚(yáng)藝德正道尤顯必要。

明辨是非，注重人品、藝德修養(yǎng)，是文藝工作者的必修課。清代畫家王昱曾有言：學(xué)畫者，先貴立品。立品之人，筆墨外自有一種正大光明之概；否則，畫雖可觀，卻有一種不正之氣隱躍筆端。其實(shí)，“文如其人”所說的，又何嘗不是這個道理。

歷史上，梅蘭芳“有所不為”的藝格傲骨曾讓無數(shù)人動容。在家國危難之際，他蓄須明志，堅決不為日軍表演。直到抗戰(zhàn)勝利后，梅蘭芳才剃掉胡須，重新為中國觀眾表演。文藝工作者的是非之辨，關(guān)乎為誰服務(wù)這一根本方向；人品藝德的修養(yǎng)，決定著藝術(shù)作品的氣韻底色。

刨除雜念、精益求精的工匠精神，是文藝工作者的安身立命之本。談及汪曾祺的文字，世人常有宛若天成之感。然而這“妙造自然”的效果，卻是作者一筆筆用心打磨的。汪曾祺曾說自己寫小說有如揉面，一字一句都在腦中反復(fù)揉，直到軟熟、筋道、有勁兒了才下筆。

前段時間，《紅樓夢》等經(jīng)典老劇在網(wǎng)絡(luò)上線，吸引眾多年輕人刷屏觀看。這部老劇之所以能在34年間重播1500多次，離不開當(dāng)年文藝創(chuàng)作者的共同努力。為使演員了解時代背景，劇組特地邀請周汝昌等紅學(xué)專家授課；由于原著中有不少類似“花梨大理石大案”“汝窯花囊”等家居描述，主創(chuàng)者還專門聘請沈從文、朱家溍等大家作為顧問。文藝工作者能用心、講究至此，創(chuàng)作出的作品又怎會不擊中人心呢？

厚積薄發(fā)，不斷提升自己的知識儲備和文化素養(yǎng)，會使文藝工作者走得更遠(yuǎn)。畫家董其昌曾說：“讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營?！辈还苁抢L畫、為文，還是表演，如果沒有深厚的內(nèi)功和文化積淀，創(chuàng)作出來的作品就很容易流于表面、過于膚淺。

表演藝術(shù)家李雪健為演好《楊善洲》，曾徒步考察他生前走過的山山水水。在扮演焦裕祿之前，他還會精細(xì)到閱讀不同版本的人物傳記。李雪健說：“我認(rèn)為想當(dāng)一個稱職的好演員，不學(xué)習(xí)不讀書不行，書可以幫助一個人從藝匠變成藝術(shù)家，這是我的理想?！庇锰?shí)對抗浮躁，在腳踏實(shí)地的積累中從事藝術(shù)工作，呈現(xiàn)出的將是厚積薄發(fā)的無盡力量。

著眼現(xiàn)實(shí)，與時代同頻共振，是文藝工作者不容推卸的責(zé)任。1942年，在延安文藝座談會上的講話中，毛澤東提出：文藝工作者要學(xué)習(xí)社會，這就是說，要研究社會上的各個階級，研究它們的相互關(guān)系和各自狀況，研究它們的面貌和它們的心理。只有把這些弄清楚了，我們的文藝才能有豐富的內(nèi)容和正確的方向。

前段時間，一些都市劇之所以被網(wǎng)友吐槽過于“懸浮”，正是因?yàn)榫巹?、?dǎo)演等創(chuàng)作者并未扎根現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，文藝創(chuàng)作應(yīng)該源于生活、高于生活，而不是簡單照搬。作家孫犁就曾強(qiáng)調(diào)“洗煉”的重要性，他認(rèn)為：作家如果把群眾的口頭語言“隨拉隨用，任意堆積”，就是誤入歧途，而是要像淘米一樣洗去泥沙，像煉鋼一樣取出精華。

以文藝載道，傳遞真、善、美的價值觀，是社會期待看到文藝工作者的樣貌。傅雷在給傅聰?shù)募視袕?qiáng)調(diào)：真誠是第一把藝術(shù)的鑰匙。如今，我們?nèi)ヂ牳德攺椬嗟男ぐ?，就好像流水一般，全無矯揉造作之感，那是真誠與美感的完美結(jié)合。相反，如果只是把文藝當(dāng)作一種“生意”，甚至向流量低頭、傳遞扭曲的價值觀，文藝創(chuàng)作就是毫無靈魂的。

數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。相信在文藝界激濁揚(yáng)清、逐漸規(guī)范化發(fā)展的今天，必將涌現(xiàn)出更多崇德尚藝、充滿活力的文藝工作者。我們期待看到他們用精湛的技藝創(chuàng)作出不朽的作品，以深刻的洞悉記錄當(dāng)下，譜寫未來。