從錢塘江到怒江源：陳人杰創(chuàng)作道路的啟示

吳思敬

從東海到雪域，從錢塘江到怒江源，一路向上、向上，向西、向西，陳人杰為自己選擇了一條艱難的不斷攀登之路，這是他的人生之路，也是他的詩之路。2012年7月，陳人杰奉調(diào)赴西藏那曲，在平均海拔4700米的藏北腹地參加援藏工作，此后，他兩度要求延長援藏時(shí)間，到最終留在西藏工作。從東海之濱的青山綠水，到西藏大地的雪嶺荒原，從淺吟低唱的江南謠曲，到沉郁雄壯的號角悲鳴，正是在援藏的生活中，他認(rèn)識了西藏，認(rèn)識了西藏人民。猶如苦行者被先知引領(lǐng)，登山者找到了向?qū)?，他的精神坐?biāo)也從一己的私人空間獲得了巨大的提升。援藏期間，陳人杰利用自己的資源，多方籌集資金，在申扎縣建起了世界上海拔最高的8所村級幼兒園，為申扎縣教育局籌措了3500套桌椅板凳，組織八宿縣林卡鄉(xiāng)葉巴村75戶貧困戶整體搬遷至縣城西巴村……有一張照片真實(shí)地顯示了陳人杰工作環(huán)境的艱苦：在下鄉(xiāng)返回的路上，必經(jīng)的橋面被洪水沖壞，他只能爬行通過。他說：“我始終相信‘人在做天在看，所以越是艱苦的地方就越走在前面。我始終覺得為貧窮老人帶去慰問金，給孩子帶去新書包，給身患重病的牧民掏點(diǎn)錢，這一切都是我的福分，因?yàn)殄X還能用到刀刃上！”

胡風(fēng)談詩有所謂“第一義的詩人”之說：“一個為人類的自由幸福的戰(zhàn)斗者，一個為億萬生靈的災(zāi)難的苦行者，一個善良的心靈的所有者，即令他自己沒有寫過一行字，我們也能夠毫不躊躇地稱他為詩人。……有志于做詩人者須得同時(shí)有志于做一個真正的人。無愧于是一個人的人，才有可能在人字上面加上‘詩這個形容性的字?！睂φ蘸L(fēng)關(guān)于“人與詩”的論述，可以看出，陳人杰內(nèi)心向往的是“第一義的詩人”，他意識到要做詩人，首先要做一個真正的人，他所走的路是人與詩合一的路。從前些年出版的《西藏書》到近期推出的《山海間》，我們看到了他在西藏走過的那條艱難的路，看到了他掏給藏族同胞的一顆赤誠的心。

胡適所談的“第一義的詩人”，是從詩人稱號所賦予的內(nèi)涵而言的，強(qiáng)調(diào)的是詩人的高尚品格對寫出好詩的決定性作用。不過，再光輝的思想、再美好的形象、再真摯的感情，也只有通過一定的藝術(shù)手段，用文字書寫下來，才能成為通常意義上的詩。因此要做一個詩人，除去首先要成為一個大寫的人之外，還需要有對詩歌獨(dú)特的把握世界方式的深刻理解，有深厚的藝術(shù)修養(yǎng)和詩學(xué)根基，有強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識，才能把自己的血液與文字融為一體，讓詩情得以燃燒，讓生命得以升華。

陳人杰是有這種能力的。多年來他沉浸在詩歌的世界中，遠(yuǎn)在赴西藏之前，就為自己的故鄉(xiāng)、親人寫出了諸如《在底層》這樣充滿疼痛和悲憫情懷的詩篇，2009年就曾以其第一本詩集《回家》獲第二屆中國（海寧）徐志摩詩歌獎。援藏生活更是開拓了他的胸襟，啟迪了他的智慧，他最新推出的詩集《山海間》無論在思想的深度還是藝術(shù)的構(gòu)思上都有了新的突破。

一般外地人寫西藏，多是以他者的身份、以獵奇的眼光看待西藏，雖不乏新鮮的感受，但畢竟與西藏的內(nèi)在精神隔了一層。陳人杰則不同，長期的援藏生活，使他在西藏真正扎下根來，對藏族同胞懷有一種骨肉般的深情。2019年，陳人杰到葉巴村作駐村干部，帶領(lǐng)75戶貧困戶整體搬遷，這是翻天覆地的變化，面對蜿蜒的山路、白浪翻滾的怒江，聯(lián)想到在藏北羌塘援藏的七年歲月，詩人深有感觸，一種血濃于水的真情，油然而生：“葉巴村，親愛的骨肉/找到你，需要一個被黃葉安排的秋天/也需要貫穿周身的血管/牽動一顆正在撞擊的心臟”（《山海間》）。

這樣的詩句，真摯地表現(xiàn)了陳人杰對藏族兄弟深切的愛，對西藏大地濃濃的感恩。正是這種深入骨髓的愛，使他能從雪山流云中辨認(rèn)原生態(tài)的靜謐，能在與雪豹為伍中感受到一種慈悲，能在高冷、孤絕、自省中拓寬內(nèi)心的精神疆域，能從亂石驚濤中尋找神性的源頭，這也正印證了他在全書的“序詩”中所說的：“只有西藏被喚作故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)之上還有故鄉(xiāng)”。

但他畢竟出生在錢塘江畔，成長于江南文化之中，當(dāng)他踏上茶馬古道，來到怒江源的時(shí)候，他卻從川藏線上的駝鈴聲中聽出了錢塘江的潮聲，從一頭牦牛的呼叫中聽出了他的乳名，從搖晃的格?；ㄖ锌闯隽私洗旱挠白樱@充分顯示了他對漢藏文化雙重認(rèn)同的身份。在他的詩歌中，烙印在他心靈深處的江南文化與雄奇的藏族文化經(jīng)過碰撞、對接，最終融為一體?！芭?，我在無限地靠近/又怕未能真正地抵達(dá)/凌亂荒野里的靈魂圖譜/交織著一顆牛羊的心//我的卑微是所有人的，葳蕤也是/當(dāng)潔白的哈達(dá)，為我盤托酥油奶茶/沉甸甸的囑托里/我是客，又是漢藏之和” （《山海間》）。

在陳人杰的歌詠西藏的詩歌中，我們還看到了他對外人難于理解的西藏獨(dú)特文化做了詩意的解讀。比如西藏同胞利用天葬后人的頭骨砌成的“骷髏墻”，一般人會感到迷惑難解，甚至可怕，詩人卻從中發(fā)現(xiàn)了植根于佛教哲學(xué)的藏族同胞的生死觀：“——是非、榮辱皆骷髏/山巒起伏，一個人/終需漸漸放平/既沒有存在，也沒有消失//此時(shí)一群禿鷲/夾雜著含混不清的言辭歸來/誰在食物鏈的一端/直到沉重的肉身/變成更高的飛翔，誰在自己的巢穴/建造證悟的墻，走進(jìn)輪迴與遠(yuǎn)方？”

生從何來？死往何去？歷來是人們最關(guān)心的重大問題。西藏流行天葬，是由于藏民相信靈魂不滅和輪回往復(fù)，死亡只是不滅的靈魂與陳舊的軀體的分離，用“皮囊”來喂食胡兀鷲，是最尊貴的布施，體現(xiàn)了大乘佛教的最高境界——舍身布施。因此，面對骷髏墻，詩人沒有恐怖、悲觀，而是依稀看到了風(fēng)吹金頂、母牦牛部落與雪域周圍的芳草萋萋，“骷髏墻砌來了星光”，這是一種超越了生死的達(dá)觀的人生情懷。

給人帶來強(qiáng)烈震撼的還有這首《最后的雷聲擊痛了我的淚水》，寫的是詩人在塔爾瑪高原，選了一頭叫“康瑪薩”的矮腳牦牛制作標(biāo)本。在詩中，這頭被制作成標(biāo)本的矮腳牦牛已不再是一頭普通的牦牛，而成了藏族民族精神的象征?！斑@氏族的角/無數(shù)次將太陽從頭頂挑落”，“當(dāng)你倒下，蹄子仍保持著奔跑的姿態(tài)”，“生死一念/你甚至連叫都不叫一聲/只讓眼睛溫柔地淌著天光”。當(dāng)牦牛倒下的時(shí)候，詩人寫道：“多少牛知道你的使命榮光？/多少人舔著你的血豪情痛飲？/但你管不了這些也別無選擇/你這一生只給大地帶來安慰/為冷漠送去一顆金子的心//當(dāng)暮色帶走羌塘草原的身體/我的心隨著你的魂魄去了遠(yuǎn)方/你不會在標(biāo)本里復(fù)活/卻注定奔騰在格薩爾王英雄史詩里”。

在這里，詩人借一頭牦牛由生而死，再由死而獲得永生的過程，唱出了一曲藏族民族精神的頌歌，悲愴，沉郁，達(dá)觀，余蘊(yùn)無窮。

《山海間》的抒情以西藏為背景，視野闊大，意境雄奇，具有濃厚的西藏文化氛圍，但作者受江南文化滋潤多年，因此詩歌中不經(jīng)意間仍然流露出江南文化的靈秀俊美，或者說詩人創(chuàng)造了一種江南文化與西藏文化自然圓融的美學(xué)意境。諸如：

“九戶人家，九支謠曲/九個良宵，九座雪峰是快樂的孩子/大經(jīng)輪葉片轉(zhuǎn)動/九個星座是感恩的泉涌//春風(fēng)吹開雪蓮花的時(shí)候/我給你寫信/信封像雪一樣白/上面蓋著月亮的郵戳”（《月亮郵戳》）

“金銀灘，金子是太陽/銀子是羊群/云朵安詳，大地蓄滿淚水/天堂和草原都閃著光/沒有歷史的歲月長存其中”（《金銀灘草原》）

“小時(shí)候/只要看見/慈覺林上空的那朵黑云/阿媽就會喊我進(jìn)屋//如今她不在了/那朵黑云會回來/會長久地停留在慈覺林上空/而我的阿媽已不在了”（《慈覺林》）

在這些詩歌中，明顯地看出，江南的謠曲風(fēng)格與西藏的獨(dú)特意象融合在一起，既有聽覺的美，耐讀，又有視覺的畫面，耐看，從而構(gòu)建了作者獨(dú)特的藝術(shù)天地。

在這部詩集的扉頁上，作者特別標(biāo)出了“——獻(xiàn)給妻子徐穎蕾、女兒陳一天、兒子陳在今”一行字。這不只表示了對親人的深情，更表示了他對理解、支持他援藏工作的家人的感恩。這種心情集中地反映在《與妻書》這首長詩中。有別于某些愛情詩的纏綿悱惻，這首愛情詩的風(fēng)格是深沉的、俊朗的，集中反映了詩人愧對妻子的心理：“在高處，所得的月光更多/卻無一縷送你/請?jiān)彛@白銀的皎潔/由風(fēng)雪煉制，讓你承受凋零//在高處，思念靠月光救贖/月亮只有天空一個家/你依傍著/為我漫游的影子所傷”。

開頭的兩個小節(jié)，奠定了全詩的基調(diào)，那就是由愛生愧。因?yàn)樽浴吧峒疫M(jìn)藏，分飛各天涯”以來，詩人與妻子離多聚少，“我只能從留有你長發(fā)的床單上想象你的體溫”，孩子的成長，繁重的家務(wù)，全都圧在妻子的肩上，因此詩人對妻子除去濃濃的思念之外，還有深深的感恩：“在所有的命運(yùn)中/我感恩和你相遇/雖然轉(zhuǎn)眼被高山大川所隔//在所有煎熬中/我感恩相知的煎熬/縱使天空缺了一角/愛仍在彼此心間”。

這就把一個為了藏族兄弟的福祉與家人遠(yuǎn)隔萬水千山，從而舍小家為大家的援藏人員的高潔心態(tài)充分表達(dá)出來了。

從2012年起，十多年了，陳人杰像牦牛一樣行走在西藏大地，像格?；ㄒ粯釉谘┯蚋咴?，他的血液融入了西藏的土地，他的人生提升到了一個新的高度，他在西藏高原寫出了一個大寫的“人”字。扎根大地，俯身為民，胸懷大愛，關(guān)注心靈，堅(jiān)信要寫詩，先做人，這是他能寫出好詩的根本原因，也是他的創(chuàng)作道路給新時(shí)代詩人的啟示。

責(zé)任編輯：子嫣