碎片化時(shí)代的大眾學(xué)術(shù)書(shū)出版

趙真一

（團(tuán)結(jié)出版社，北京 100006）

我們所處的時(shí)代，是一個(gè)大變革的時(shí)代——上承四十年改革開(kāi)放之春風(fēng)化雨遍灑神州的偉大時(shí)代，下啟 “千帆競(jìng)發(fā)、百舸爭(zhēng)流”的偉大復(fù)興的新時(shí)代，我們的時(shí)代精神是創(chuàng)新，時(shí)時(shí)作新民，一心向外求，我們的時(shí)代文化表現(xiàn)為革故鼎新、吐故納新，不斷推陳出新，甚而改弦更張，另辟蹊徑?，F(xiàn)今，新出版物以每年數(shù)十萬(wàn)種的速度增長(zhǎng)，新詞匯紛至沓來(lái)，“給力”“博客”“佛系”；還有一些詞的假借，比如“女神”“水軍”“草根”“油膩”“余額不足”等等。我們的閱讀方式也從紙質(zhì)閱讀多元化為電子閱讀、智能聽(tīng)書(shū)、音頻視頻等等，內(nèi)容初分為文學(xué)、童書(shū)、教育、人文社科、經(jīng)管、科技、生活、藝術(shù)等等，每一大類(lèi)下又再細(xì)化為若干小類(lèi)。讀書(shū)早已不再是士大夫階層形而上的專(zhuān)屬，而是滲透在普羅大眾生活工作學(xué)習(xí)娛樂(lè)的方方面面。思想碎片化、閱讀快餐化、內(nèi)容淺表化、形式多樣化、語(yǔ)言通俗化……

面對(duì)這樣一個(gè)知識(shí)爆炸、信息海量、技術(shù)迭代更新的時(shí)代，不免惶惑，無(wú)所適從，微信、微博、小視頻取代了通俗書(shū)的市場(chǎng)，一般的知識(shí)有了網(wǎng)絡(luò)的助力，一瞬間獲得，那么讀者還需要什么樣的書(shū)？閱讀紙質(zhì)書(shū)還能給他們帶來(lái)什么樣的有別于其他媒介的不同體驗(yàn)?zāi)?？我們究竟該怎樣做出版？為讀者找出適合他們的好書(shū)？我想結(jié)合近幾年文史領(lǐng)域的大眾學(xué)術(shù)書(shū)談一點(diǎn)淺見(jiàn)。

大眾學(xué)術(shù)書(shū)是什么？我們?yōu)槭裁匆龃蟊妼W(xué)術(shù)書(shū)？以及怎樣做好大眾學(xué)術(shù)書(shū)？

泛而言之，學(xué)術(shù)圖書(shū)分兩個(gè)層面，一種是學(xué)術(shù)性比較強(qiáng)的，比較小眾的，讀者群也比較固定，一般指各個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)類(lèi)圖書(shū)，很難向外拓展。當(dāng)年錢(qián)鐘書(shū)先生著《談藝錄》，自謂“雖賞析之作，而實(shí)憂患之書(shū)也”，我想能完全體味出這“憂患”二字的，恐怕海內(nèi)屈指可數(shù)。以此來(lái)看，這樣的書(shū)就只能屬于殿堂級(jí)的學(xué)術(shù)研究范疇，需要很深的學(xué)術(shù)積累，門(mén)檻比較高，不太適合普羅大眾。另一種則是有一定的學(xué)術(shù)含量，但探討的又不是非常精深的學(xué)術(shù)問(wèn)題，易于為大眾讀者所接受。近年來(lái)，這類(lèi)大眾學(xué)術(shù)圖書(shū)的出版更趨多元，比如：閆崇年的《故宮六百年》《正說(shuō)清朝十二帝》《易中天品三國(guó)》《耶路撒冷三千年》《中國(guó)簡(jiǎn)史》《世界簡(jiǎn)史》，黃仁宇的大歷史系列，等等，都屬于這一類(lèi)。

（一）近年來(lái)這一類(lèi)的學(xué)術(shù)書(shū)有越走越寬的發(fā)展勢(shì)頭，方興未艾。

這部分讀者也比十年、二十年前更加理性，更向深閱讀邁進(jìn)了，他們不再滿(mǎn)足于只簡(jiǎn)單地看個(gè)熱鬧、或者獵奇性地讀幾個(gè)故事而已，在這基礎(chǔ)上他們更加需要深入地思考一些通識(shí)上的問(wèn)題，或者可以說(shuō)是形而上的范疇。為這部分讀者找好書(shū)，就是我做大眾學(xué)術(shù)出版的初衷。

（二）則緣于我作為出版人的文化理想。

孔夫子說(shuō)過(guò)：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周。”①《論語(yǔ)?八佾》。這是孔子的文化追求，是大雅文化?！段男牡颀垺返膭③囊舱f(shuō)過(guò)：“憑軾以倚雅頌，懸轡而馭楚篇。”②《文心雕龍?辨騷》。這是劉勰對(duì)雅頌和楚辭的篤論，我們?cè)心敲摧x煌的文化，繼承并發(fā)揚(yáng)是后輩文化人的使命，也是責(zé)任。而學(xué)術(shù)類(lèi)著作最能光大本民族的優(yōu)秀文化，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，出版人也是重任在肩，責(zé)無(wú)旁貸。

（三）全民閱讀力需要學(xué)術(shù)書(shū)。

當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代是個(gè)泛閱讀、快閱讀、短閱讀的時(shí)代，一切都趨向于快餐化、扁平化、普及化，淺嘗輒止，難以深入進(jìn)去，造成的直接后果就是我們掌握和學(xué)習(xí)的知識(shí)片面化、碎片化、斷斷續(xù)續(xù)不完整，所以，我們更需要深閱讀、慢閱讀、長(zhǎng)閱讀，時(shí)而不時(shí)地也放緩我們生活的節(jié)奏和步調(diào)。我們更需要學(xué)術(shù)書(shū)，這是全民閱讀力提升的關(guān)鍵。今天這個(gè)時(shí)代正以前所未有的速度向前發(fā)展，一日千里，每個(gè)人都被裹挾其中，不由自主地跟著飛速旋轉(zhuǎn)，很難安安靜靜地讀讀書(shū)，需要查什么，上上網(wǎng)，似乎什么都可以瞬間解決，部分淺表化閱讀的內(nèi)容基本被網(wǎng)絡(luò)閱讀替代，這種泛觀瀏覽、一目十行的習(xí)慣一經(jīng)形成，很容易代入到生活中的方方面面，以至于今，人們?cè)絹?lái)越浮躁，迷于形式，不求慎解，這種有量無(wú)質(zhì)的瀏覽，越來(lái)越使人流于浮淺、庸俗、人云亦云，慢慢喪失了深入思考的能力，其為害不淺，必須加以匡正。說(shuō)到這里，想起了魯迅先生的“三味書(shū)屋”，清末秀才壽鏡吾的子孫將“三味”解為“布衣暖，菜根香，詩(shī)書(shū)滋味長(zhǎng)?！庇忠徽f(shuō)，古語(yǔ)有云：“讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢?！边@稻粱有點(diǎn)兒體會(huì)，肴饌似也差強(qiáng)，唯這醯醢如墜云霧，看來(lái)總是所知所讀太少的緣故。所以“讀書(shū)滋味長(zhǎng)”，要品出這“稻粱”、“肴饌”、“醯醢”諸般滋味，尚須努力。我們提倡深閱讀，就是提倡雅文化，就是要博學(xué)、審問(wèn)、慎思，這樣才能明辨，篤行。

那么怎樣遴選適合大眾的學(xué)術(shù)書(shū)呢？

大眾學(xué)術(shù)作品就是要面向大眾，服務(wù)大眾，“它首先應(yīng)該是學(xué)術(shù)實(shí)踐和思想思考的產(chǎn)物，是學(xué)術(shù)力與思想力的有機(jī)統(tǒng)一，應(yīng)該是真實(shí)、嚴(yán)肅，充滿(mǎn)正能量，具有感染力的東西。其次，它的服務(wù)對(duì)象是人民大眾。這就需要它的形式、文字等要生動(dòng)活潑，內(nèi)容、邏輯等要深入淺出，而不是語(yǔ)言詰詘聱牙，內(nèi)容抽象艱深而令人難懂難學(xué)。我們所倡導(dǎo)的民族的、大眾的、向善的文化，應(yīng)該成為我們學(xué)人在日常工作中堅(jiān)持的目標(biāo)與奮進(jìn)的方向”③馬平安：《走向大一統(tǒng)?序》，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2018年。。

（一）從語(yǔ)言形式來(lái)看，要選擇平常易懂的而非艱深晦澀的。

如蔣勛的系列著作《美的沉思》《蔣勛說(shuō)唐詩(shī)》《蔣勛說(shuō)宋詞》《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》《寫(xiě)給大家的西方美術(shù)史》《蔣勛談東方美學(xué)》等等。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的語(yǔ)言是平易而唯美的，清麗流暢，說(shuō)理明白無(wú)礙，兼具感性與理性之美。一起來(lái)試讀一段，感受一下。

我們先來(lái)看晏殊的《踏莎行》。

小徑紅稀，芳郊綠遍。高臺(tái)樹(shù)色陰陰見(jiàn)。春風(fēng)不解禁楊花，濛濛亂撲行人面。

翠葉藏鶯，珠簾隔燕。爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)。一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，斜陽(yáng)卻照深深院。

大家可以特別注意“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”這樣的句子。我們前面曾經(jīng)提到，宋代在開(kāi)始有一個(gè)靜下來(lái)的心情以后，會(huì)去靜觀一些在唐代不太容易被看到的事物。香爐里燃一點(diǎn)檀香末或者沉香末，然后香爐上面的孔會(huì)冒出細(xì)細(xì)的煙來(lái)，這就是“爐香”?！办o逐”是說(shuō)因?yàn)榉浅０察o，也沒(méi)有風(fēng)吹，所以煙慢慢慢慢地繞，如一道游絲般在轉(zhuǎn)。這個(gè)場(chǎng)面，這個(gè)過(guò)程，很可能是詩(shī)人坐在書(shū)房里面對(duì)著香爐觀察到的。所以我們可以進(jìn)一步印證，唐代的很多東西是在描述大的景象，或者生命中必須有目的性的事件；可是到宋代以后，因?yàn)檎蔚南鄬?duì)安定和經(jīng)濟(jì)上的繁榮，使得人們可以很安靜地去看一些幾乎是無(wú)謂的小事件。我現(xiàn)在用“無(wú)謂”這兩個(gè)字，是說(shuō)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”這一句，好像是一個(gè)沒(méi)有目的性的描述，它在整個(gè)人生的意義上，不代表任何東西?？墒撬械臒o(wú)謂和無(wú)聊，在生命里面又占據(jù)了蠻重要的時(shí)間。我們的生命并不是每分每秒都具有重大意義，有些時(shí)候是屬于靜下來(lái)的時(shí)刻，以及休閑的時(shí)刻。①蔣勛：《蔣勛說(shuō)宋詞》，北京：中信出版社，2014年。

這樣的語(yǔ)言，豐富、細(xì)膩而有激情，有幽思，有張揚(yáng)，有繁華過(guò)后的悵惘，引領(lǐng)人們回到真實(shí)的世界，去感受美，去構(gòu)筑私人的想像空間。大眾學(xué)術(shù)書(shū)的語(yǔ)言能寫(xiě)到這種程度，應(yīng)該可以算作上品了。說(shuō)到這里我們?cè)賮?lái)對(duì)比讀一下錢(qián)鐘書(shū)先生的《談藝錄》：

余雅喜談藝，與并世才彥之有同好者，稍得上下其議論。二十八年夏，自滇歸滬小住。友人冒景璠，吾黨言詩(shī)有癖者也，督余撰詩(shī)話。曰：“咳唾隨風(fēng)拋擲可惜也?！庇囝H技癢。因思年來(lái)論詩(shī)文專(zhuān)篇，既多刊布，將匯成一集。即以詩(shī)話為外篇，與之表里經(jīng)緯也可。比來(lái)湘西窮山中，悄焉寡侶，殊多暇日。興會(huì)之來(lái)，輒寫(xiě)數(shù)則自遣，不復(fù)詮次。昔人論文說(shuō)詩(shī)之作，多冠以齋室之美名，以志撰述之得地。賞奇樂(lè)志，兩美能并。余身丁劫亂，賦命不辰。國(guó)破堪依，家亡靡托。迷方著處，賃屋以居。先人敝廬，故家喬木，皆如意園神樓，望而莫接。少陵所謂：“我生無(wú)根蒂，配爾亦茫?！?，每為感愴。因徑攘徐禎卿書(shū)名，不加標(biāo)別。非不加也，無(wú)可加者。亦以見(jiàn)化鶴空歸，瞻烏爰止，蘭真無(wú)土，桂不留人。立錐之地，蓋頭之茅，皆非吾有。知者識(shí)言外有哀江南在，而非自比“昭代嬋娟子”也。②錢(qián)鐘書(shū)：《談藝錄?序》，北京：生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店，2007年。

一篇小序，文雅工整，寄興遙深，余音繞梁，隱語(yǔ)典故，信手拈來(lái)，得心應(yīng)手，不著斧鑿之痕，誠(chéng)然斫輪老手。但是這樣的語(yǔ)言風(fēng)格及其背后豐富的內(nèi)涵如果作為大眾學(xué)術(shù)書(shū)來(lái)讀，不免令人望洋興嘆，不知所云，如墜霧中。所以他只能是殿堂級(jí)的學(xué)術(shù)，屬于小眾，難以惠及普羅大眾。

（二）除了語(yǔ)言的平易，大眾學(xué)術(shù)在選題特別是內(nèi)容上要精品化，要尋找思想、觀點(diǎn)獨(dú)到并能為大眾所接受的作品。

學(xué)術(shù)研究雖然是系統(tǒng)的、專(zhuān)門(mén)的屬于各學(xué)科領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)探索工作，學(xué)術(shù)出版物專(zhuān)業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)、深刻、規(guī)范、精準(zhǔn)，然而大眾學(xué)術(shù)出版物并非高高在上，他在表現(xiàn)形式上要求比較平易，更加傾向于“平民化”“通俗化”，包括通俗而吸引人的書(shū)名和各章節(jié)標(biāo)題等，既要保持獨(dú)到的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和學(xué)術(shù)價(jià)值，又要在內(nèi)容文字的打磨上深入淺出、活潑有趣，拉近學(xué)術(shù)與大眾之間的距離。比如黃仁宇的大歷史系列著作：《中國(guó)大歷史》《黃河青山》《放寬歷史的視界》《赫遜河畔談中國(guó)歷史》《現(xiàn)代中國(guó)的歷程》《萬(wàn)歷十五年》《關(guān)系千萬(wàn)重》等等，就以其獨(dú)到的“大歷史”的研究方法及平易高超的寫(xiě)作技巧，獲得很多大眾讀者的認(rèn)可。雖然他這一系列的書(shū)名都很深刻，看起來(lái)也很恢宏，但是內(nèi)容并不很精深，是深入而淺出的。反觀陳寅恪先生的《柳如是別傳》，單單看書(shū)名，像一部傳記而已，陳先生何以花費(fèi)十年功夫，“然脂暝寫(xiě)費(fèi)搜尋”？在此書(shū)的“緣起”部分我們可以讀到他的苦心孤詣：

披尋錢(qián)柳之篇什于殘缺毀禁之余，往往窺見(jiàn)其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三戶(hù)亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申……①陳寅?。骸读缡莿e傳》，北京：生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店，2015年。

因錢(qián)柳之詩(shī)以發(fā)見(jiàn)明末清初數(shù)十年間興廢盛衰之大關(guān)鍵，這是標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)士大夫家國(guó)天下的情懷。其內(nèi)容及研究以小見(jiàn)大，盡其精微、艱深，在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)書(shū)中也算陽(yáng)春白雪，知音了了。

（三）作者的遴選要謹(jǐn)慎。

大眾學(xué)術(shù)出版物形態(tài)可以多元化、通俗化，不代表作者可以通俗化，最好是某一領(lǐng)域的學(xué)者、研究者，一些網(wǎng)絡(luò)作者顯然不屬于這一范疇，他們?cè)谀骋活I(lǐng)域沒(méi)有深厚的積累，往往東拼西湊，粗制濫造，甚至一些觀點(diǎn)與考據(jù)與主流學(xué)術(shù)相背，錯(cuò)誤時(shí)現(xiàn)，硬傷不少，使讀者誤入歧途，也為后期編輯審稿帶來(lái)諸多隱患，這是選擇作者的時(shí)候切切要把握的要義，因?yàn)槟壳笆袌?chǎng)上還是充斥著很多這樣的書(shū)籍和相關(guān)的作者，這就需要我們本著為讀者負(fù)責(zé)的高度責(zé)任心擦亮眼睛，仔細(xì)甄別。近些年流行的一些大家小書(shū)之類(lèi)的產(chǎn)品很符合大眾學(xué)術(shù)書(shū)的內(nèi)涵，這套書(shū)的作者都是“大家”，王國(guó)維、胡適、周有光、陸宗達(dá)、王力、顧頡剛、梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞?、沈從文等等，在某一領(lǐng)域卓有建樹(shù)，他們寫(xiě)給普通讀者的作品，以啟迪為宗旨，是入門(mén)之必備，不求多么精深，但務(wù)平實(shí)而準(zhǔn)確，這樣的作者最是大眾學(xué)術(shù)出版應(yīng)該首要約稿的對(duì)象。

（四）要走精品化路線。

不同于其他普通出版物，學(xué)術(shù)閱讀屬于深度閱讀，往往會(huì)反復(fù)閱讀，這就要求出版者對(duì)于書(shū)的品質(zhì)也要精益求精，不唯內(nèi)容上要精品化，編輯校對(duì)也要精品化，要精心打磨，努力提升作品的內(nèi)容價(jià)值和形式價(jià)值，裝幀設(shè)計(jì)和印制也要精品化，并兼顧大眾的審美趣味，提升閱讀品味和審美體驗(yàn)感。大眾學(xué)術(shù)出版物的精品化不僅可以滿(mǎn)足讀者的“深閱讀”的需求，還能滿(mǎn)足一部分讀者藏書(shū)的高端需求，可謂一舉多得。

大眾學(xué)術(shù)出版物不是陽(yáng)春白雪，也不應(yīng)該是高高在上的小眾產(chǎn)品，他是接通學(xué)術(shù)殿堂與江湖、使高深的學(xué)術(shù)思想得以走出象牙塔而能經(jīng)世致用的橋梁，因此，探索大眾學(xué)術(shù)出版的多元化、通俗化、精品化就是我們作為出版人義不容辭的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，我們要為傳播優(yōu)秀文化而不懈努力，把更多有品、有用、有含金量的學(xué)術(shù)出版物介紹給大眾。