知識分子的身份認同與小說的日常敘事轉(zhuǎn)向

鄭思佳

（遼寧大學(xué)文學(xué)院，遼寧沈陽 110036）

知識分子的身份認同是身份主體對自我與所屬群體的主體性、社會性、歷史性、文化性等身份屬性、價值及地位的認識與態(tài)度。然而這種身份認同對于作為知識分子的作家而言，不僅是一個哲學(xué)命題，更是一個帶有審美意義的文學(xué)命題。作家往往會將“人”在當下語境中的自我認同或認同危機，通過個人化的審美表達予以投射。也就是說，文學(xué)對于作家而言，既是主體精神的文本表達，更是作為敏感個體的知識分子在某一歷史語境中產(chǎn)生的認同心態(tài)與身份焦慮的審美化呈現(xiàn)。在一定程度上，文學(xué)作品的審美對象、敘事方式、主題內(nèi)涵皆與作家對自我身份的認同狀態(tài)密切相關(guān)。新時期以來，現(xiàn)代化、全球化快速發(fā)展，現(xiàn)代、后現(xiàn)代多元文化雜糅并存，置身這一復(fù)雜語境中的知識分子產(chǎn)生了對“自我”及所屬群體身份的迫切追問和重新確認。于是，作為知識分子的作家接續(xù)了五四時期的啟蒙主義傳統(tǒng)，在關(guān)于“人”“人性”“人道主義”以及“主體”的文學(xué)話語的引導(dǎo)下，逐漸擺脫“共名”時代話語中政治意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，疏離單純建構(gòu)現(xiàn)代民族國家史詩性想象的民族主義激情；并在擺脫宏大敘事的日常敘事中，以個人化的日常經(jīng)驗作為把握生活的載體和價值判斷的標尺，以此表達其對作為個體的、世俗的“人”的身份認同。

一、自我認同：身份主體的重建與解放

20世紀80年代初，隨著政治上的撥亂反正和文藝界的正本清源，以及批評界的理性介入，知識分子的主體意識逐漸復(fù)蘇。他們擁抱濫觴于五四時期的啟蒙主義文學(xué)傳統(tǒng)，將個體的歷史苦痛、對時代的反思追問、對人生的哲理思索重新放置于文學(xué)創(chuàng)作中，表達書寫“自我”的渴求和對“啟蒙”身份的認同。80 年代中后期，尤其是90 年代以來，隨著主體意識在對“自我”的探索和在中西文化的對照中漸趨自覺，眾多作為知識分子的作家拆解了主流意識形態(tài)所賦予的精英意識和啟蒙意識，在市場經(jīng)濟和消費文化的熏陶下，開始了對世俗價值和世俗欲望的追尋，從而實現(xiàn)了“自我”身份由集體的、啟蒙的“人”向個體的、世俗的“人”的轉(zhuǎn)變與解放。

20 世紀70 年代末，文藝界對“人性”“人道主義”的呼喚以及對“主體性”的關(guān)注日益增強，知識分子迫不及待地開啟了對“自我”的尋找。正如戴厚英所說：“思考使我痛苦，更使我意識到一個中國知識分子應(yīng)有的責任，于是我寫起了小說。”①戴厚英：《戴厚英隨筆全編》，廣州：暨南大學(xué)出版社，1998年，第418頁。這一時期，眾多作為知識分子的作家將對“自我”的認同建立在以“人的文學(xué)”為核心的啟蒙敘事上。1977 年，劉心武的《班主任》舉起了啟蒙的旗幟，小說中，他通過營造謝惠敏這樣一個被教條思想異化的“他者”形象，批判十年浩劫給青少年造成的心靈創(chuàng)傷，發(fā)出了與五四新文化啟蒙精神一致的“救救孩子”的真切吶喊。隨后，張賢亮的《靈與肉》、張潔的《從森林里來的孩子》等一系列批判—反思型小說相繼發(fā)表，在這些作品中“人的啟蒙，人的覺醒，人道主義，人性復(fù)歸……都圍繞著感性血肉的個體從作為理性異化的神的踐踏蹂躪下要求解放出來的主題旋轉(zhuǎn)”。②李澤厚：《中國思想史論（下）·中國現(xiàn)代思想史論》，合肥：安徽文藝出版社，1999年，第1080頁。而在呼喚人性、人道主義，強調(diào)自由與個性的小說敘事中，作家也完成了其對作為啟蒙者的身份認同。

隨著現(xiàn)代化和全球化發(fā)展進程的不斷推進，身處第三世界的“客體”與“他者”的“認同感、對地方的體驗以及自我與地方的關(guān)系”③〔英〕約翰·湯姆林森：《全球化與文化》，郭英劍譯，南京：南京大學(xué)出版社，2002年，第27頁。被徹底顛覆，加之“傷痕”“反思”小說的啟蒙話語對民族傳統(tǒng)的整體性批判，到了20 世紀80 年代中期，作為知識分子的作家產(chǎn)生了對自我啟蒙身份的認同焦慮。作為文學(xué)現(xiàn)代性發(fā)展進程的重要一環(huán)，“尋根”小說繼承了五四新文學(xué)以及新時期初期“傷痕”“反思”小說的啟蒙精神，但自覺避免了新時期初期作家對主流意識形態(tài)的過分迎合，在現(xiàn)代意識的指引下將批判視角引向阻礙民族現(xiàn)代化發(fā)展的文化傳統(tǒng)和民族文化心理，呈現(xiàn)出對啟蒙話語的傳承與深化。同時，他們拒絕對民族傳統(tǒng)進行整體性批判，主張在對文化傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展中找尋自我認同和民族國家認同的基點。于是，作家通過民間化的敘事立場、本土化的審美風(fēng)格以及承載著民族精神的人物塑造，表達中國文學(xué)及中華民族走向現(xiàn)代、走向世界的決心。這一時期的作家往往以啟蒙、理性、人道主義為基點，通過歷史批判、文化反思，表達其對自我身份的體認。

進入20 世紀90 年代，社會結(jié)構(gòu)向著多元化、復(fù)雜化轉(zhuǎn)變，知識精英從歷史的中心悄然退場，知識分子在物質(zhì)的誘惑下向體制外的“原野”奔涌，他們在理想與現(xiàn)實、崇高與世俗間不斷徘徊，滿懷理想使命又不得不向“市場”屈服，最終在生存現(xiàn)實的擠壓下褪去啟蒙的外衣，成為了“物”的奴隸?！靶聦憣崱毙≌f家率先宣告一個世俗的時代的到來，他們摒棄了現(xiàn)實主義的敘事傳統(tǒng)，決絕地向80年代的啟蒙立場告別，也不再在創(chuàng)作中呈現(xiàn)“主體”表達的欲望，創(chuàng)作對于他們來說更像是“啟蒙主體”退場后對“世俗”無可奈何的認同與妥協(xié)。而到了以衛(wèi)慧、棉棉為代表的“美女作家”這里，作為知識分子的作家的“啟蒙意志”被“世俗欲望”完全取代，沉湎于極端物質(zhì)文明中的她們將寫作“建立在個人體驗與個人記憶的基礎(chǔ)上”，④葉立文、林白：《虛構(gòu)的記憶》，《小說評論》2002年第5期。并在非理性旨意支配下肆意袒露肉體和靈魂。

從20 世紀80 年代啟蒙身份的復(fù)歸，到90 年代世俗欲望的生長，作為知識分子的作家完成了由“啟蒙的人”到“世俗的人”的轉(zhuǎn)變?！笆浪椎娜恕钡牟粩喑砷L一定程度上是歷史發(fā)展的必然結(jié)果，然而世俗欲望畢竟是一種非理性的自我滿足，如果作家過分地沉溺于對物質(zhì)、欲望的追逐，勢必會導(dǎo)致倫理道德的潰敗和文學(xué)精神的荒蕪。

二、日常詩學(xué)：鏈接身份認同的審美選擇

日常敘事的核心要義，即挖掘生活細部被遮蔽的豐盈幽微的生命蘊藏，實現(xiàn)“身與心、人與物的統(tǒng)一”。①洪治綱：《論日常生活詩學(xué)的重構(gòu)》，《文學(xué)評論》2018年第4期。平淡與庸常的日常生活常以世俗性與同質(zhì)性特征示人，卻以動態(tài)化的方式精細記載社會歷史的變遷以及人類文明的演進。同時，“人們的日常態(tài)度既是每個人活動的起點，也是每個人活動的終點”。②〔匈〕喬治·盧卡契：《審美特性》，徐恒醇譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1986年，前言第1頁。“日?！辈粌H占據(jù)著人類生活的全部，同時人們形塑日常的態(tài)度也彰顯著他所處的社會語境及受其影響的精神境遇、生存態(tài)度及文化倫理?？v觀中國當代文學(xué)發(fā)展史，日常生活在很長一段時間被史詩性的宏大敘事所遮蔽。直至20世紀80年代，作家的主體意識完成了由艱難復(fù)蘇向全面自覺的轉(zhuǎn)變，他們竭力彰顯個體的自在與自覺，渴望通過個體化的文學(xué)形式表達自我身份的轉(zhuǎn)變。同時，市場化、全球化的快速發(fā)展也讓作家對“自我”的追問更加迫切。在這一時代語境下，元氣淋漓的“日?！睕_破意識形態(tài)的束縛，裹挾著物質(zhì)主義的時代氣息呈現(xiàn)在作家面前，成為作家價值立場和審美理想的承載。他們在日常敘事中挖掘被宏大敘事所遮蔽的歷史真相和詩性生活，其筆下日常經(jīng)驗的具體呈現(xiàn)彰顯的便是他們對自我身份的認同與重建。

20 世紀80 年代初，作家的小說創(chuàng)作開始真正觸及帶有世俗意味的日常生活。“傷痕”“反思”小說以“人的文學(xué)”為內(nèi)核，通過個人的日常生活敘述人民、國家與民族的歷史曲折。以汪曾祺的《受戒》為代表的一系列民俗民情小說從觀照“小人物”“小生活”“小情感”的民間視角出發(fā)，將恬淡溫馨的風(fēng)土人情熔鑄于多情灑脫的日常生活中，并借助地域文化實現(xiàn)小說創(chuàng)作審美趣味的更新。然而這一時期，剛從“文革”旋渦中逃離的作家大多在個體與群體間徘徊，而陷入自我認同的悖論，他們的日常敘事始終糾纏在個體話語和集體話語之間。與此同時，文化全球化的迅猛發(fā)展以及開放性文藝政策的實施使西方大量文藝思潮傳入中國，作為知識分子的作家逐漸意識到中國必須走出“自我”的封閉圈，中國文學(xué)也必須突破“政治—歷史”式的藝術(shù)規(guī)范。一些作家從“文化之根”入手反思中華傳統(tǒng)文化、剖析民族文化心理、提煉中華民族精神，在對民族傳統(tǒng)的揚棄中找尋在世界文化場域茁壯生長的可能。在從政治批判話語向文化尋根話語的轉(zhuǎn)換中，返回具有文化韻味的日常生活成為了與之相匹配的文學(xué)言說樣式。20 世紀80 年代中期，規(guī)避被主流意識形態(tài)把控的宏大敘事，通過未經(jīng)雕琢的日常生活展現(xiàn)民族文化傳統(tǒng)的具體形態(tài)，從文化領(lǐng)域?qū)γ褡鍤v史進行反思與批判，成為了尋根小說作家的共同追求。他們或?qū)⒁暯欠胖糜谶h離政治與現(xiàn)實的邊緣地區(qū)，通過民間日常的自然流動講述民族跌宕與衰落的苦痛歷史以反思民族文化積弊，如《爸爸爸》（韓少功）、《小鮑莊》（王安憶）等；或不刻意規(guī)避所親歷的創(chuàng)傷記憶，將視角轉(zhuǎn)向日常生活，彰顯身處苦難卻泰然自若的民族精神，如《棋王》（阿城）、《我的遙遠的清平灣》（史鐵生）等；或扎根民間大地，書寫“民間自在的生活狀態(tài)和民間審美趣味”，③宋劍華：《精英話語的另類言說——論20世紀中國文學(xué)的“民間立場”與“民間價值”》，《暨南學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2011年第2期。挖掘民間生活中“最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪”④莫言：《紅高粱家族》，北京：作家出版社，2012年，第3頁。的生命本相。正如李慶西所說：“‘尋根’的終極意義是回到人的基本生存面，回到日常的經(jīng)驗世界?！雹堇顟c西：《尋根文學(xué)再思考》，《上海文化》2009年第5期。讓日常生活本身發(fā)聲，表面上看是創(chuàng)作主體的失語，實際上卻恰恰體現(xiàn)了作為知識分子的作家在“宏大敘事”與“日常敘事”的斷裂帶上，開辟出了新時期小說多重發(fā)展的新空間這一事實。

20世紀80年代末90年代初，作為知識分子的作家在尋根小說和先鋒小說的文學(xué)實踐中將新時期以來對主體性的訴求張揚到了極致。同時消費主義對日常生活的浸潤強化了大眾對當下利益、平凡生活以及世俗欲望的追求與渴望，許多作家在消費主義的魅惑下面向市場需求，建構(gòu)起了具有“當下性”和“個體化”傾向的世俗化立場，突出“強調(diào)日常生活的生存象征意義和現(xiàn)實功能，強調(diào)物質(zhì)滿足的感性實踐，強調(diào)價值目標的‘當下化’，強調(diào)形象生存的合法利益”。①王德勝：《文化轉(zhuǎn)型、大眾文化與“后現(xiàn)代”》，《上海藝術(shù)家》1997年第Z1期。他們拆解了公共性的精英立場和啟蒙視角，渴望通過未經(jīng)雕琢的瑣碎的日常經(jīng)驗，觀照曾被宏大敘事遮蔽的“毛茸茸”的現(xiàn)實人生。池莉曾提及：“我希望我具備世俗的感受能力和世俗的眼光，還有世俗的語言，以便我與人們進行毫無障礙的交流，以便我找到一個比較好的觀察生命的視點。”②池莉：《我》，載《給你一輪新太陽》，北京：經(jīng)濟日報出版社，2000年，第158頁。在“新寫實小說”中，20世紀80年代文學(xué)話語中“現(xiàn)實生活”的詩性與崇高被“現(xiàn)代日常”的世俗性與物質(zhì)性取代，“世俗日?！辈粌H是作家觀照個體生存的重要窗口，同時也表達了他們對世俗身份由抵制到接受，由遮掩到認同的全方位轉(zhuǎn)變。然而，如果說“新寫實”作家對日常生活的非批判性認同彰顯的是他們對啟蒙立場的回避，那么20世紀90年代的“個人化寫作”則代表了知識分子對啟蒙責任的徹底告別。盡管“個人化寫作”基于個人經(jīng)驗，通過對物質(zhì)性、欲望化日常生活的勾勒，將曾被宏大敘事壓抑的個人欲求充分釋放，推動了人們對個體生存價值的關(guān)注與思考；但他們無意在主流話語中找尋自我存在的價值，也無力在多種文化觀念交錯沖突中承擔引領(lǐng)和主導(dǎo)的使命與責任，而最終在“‘生活’向‘生存’價值滑落”③宋劍華：《論〈一地雞毛〉——劉震云小說中的“生存”與“本能”》，《文藝爭鳴》2010年第11期。后陷入精神焦慮和生存危機。

當20 世紀90 年代的小說創(chuàng)作被現(xiàn)實生活搶占時，蘇童、格非、葉兆言、王安憶等一些作家將敘事視角轉(zhuǎn)向了20世紀中國的成長史，然而他們絕非致力于建構(gòu)本質(zhì)化、總體性的宏大歷史，他們只是懷揣著世紀末的焦慮，以歷史邊緣人的身份重回歷史，在與歷史的對話中建構(gòu)“我心中的歷史”。因此，他們的“新歷史小說”盡管不是對現(xiàn)實生活的直接描繪，但仍然遵循蘊藏著時代內(nèi)涵的日常敘事的審美規(guī)范。他們從著眼民族國家的“大歷史”到還原民間家族的“小歷史”，從譜繪“公共性”“集體性”的外部史到勾勒私密、內(nèi)在的個人心靈史。在這類小說中，革命戰(zhàn)爭的恢宏慘烈以及感人肺腑的英雄事跡完全被歷史日常中普通人的命運浮沉所取代。筆下的英雄將相也都在日常敘事的改造下褪去了二元對立的人格外衣，交織著勇敢與粗野、崇高與鄙陋的生命質(zhì)感，彰顯著平凡、感性、自由、灑脫的生存志趣。這些個人化、碎片化、民間化的敘事，將日常敘事的審美立場引入歷史書寫，在對“自我”的確證中再一次拓展了日常敘事的審美空間。

日常生活是人類與文學(xué)內(nèi)涵賴以生存的空間，文學(xué)創(chuàng)作中對日常生活的態(tài)度，是規(guī)避與批判，還是迎合與崇尚，皆與作為知識分子的作家對自我身份的認同程度密切相關(guān)。新時期初期的小說創(chuàng)作在未經(jīng)雕飾的“日?！敝?，挖掘到了民間歷史的真實、文學(xué)本體的原貌以及現(xiàn)實生活的本真，更窺見了作家逐漸與日常生活平等對話的“自我”。然而進入20世紀90年代后，作為知識分子的作家不可避免地遭遇了市場經(jīng)濟“物”的誘惑，他們中的很多人產(chǎn)生了世俗化的身份焦慮，筆下的日常敘事也陷入了消費主義的泥潭。

三、認同危機：消費日常下的迷失與沉淪

20世紀90年代是中國社會快速轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵階段，也是當代思想文化激烈碰撞的變革時代。隨著改革開放實踐的穩(wěn)健開展以及全球化進程的持續(xù)推進，文化活動與知識生產(chǎn)成為全球化競爭的重要組成部分，而市場化的興起也使思想結(jié)晶和學(xué)術(shù)成果成為時刻受資本市場審視與考驗的“商品”。在這一轉(zhuǎn)型過程中，從理想主義高漲的80 年代走來的知識分子，無法以單向度的啟蒙知識框架解決市場經(jīng)濟社會中的多元問題，烏托邦理想的破滅使他們從啟蒙立場迅速后撤，卻又在復(fù)雜的社會現(xiàn)實前陷入無法前進的困境。于是，人文精神共識的崩塌成為90 年代知識分子的精神危機，關(guān)于“人文精神”的討論實際上就是知識分子地位從中心滑向邊緣后，由身份焦慮激發(fā)的一次本能反抗，而它無法為人文發(fā)展提供某種有確切價值導(dǎo)向的結(jié)局，也導(dǎo)致了認同危機時代的正式降臨。

20 世紀90 年代初市場經(jīng)濟的興起使物質(zhì)主義與實用主義盛行，未經(jīng)市場改造的純文學(xué)，在新一輪社會結(jié)構(gòu)的激烈重組后陷入低谷，作為知識分子的作家的話語權(quán)也在文學(xué)邊緣化后被稀釋沖淡。在這一時代語境下，曾受文學(xué)制度和文學(xué)組織規(guī)約的知識分子作家不再擁有作為歷史中心的崇高地位，反而因其敘事內(nèi)容時刻受意識形態(tài)的制約而喪失了敘述的欲望和動力。當作為知識分子的作家陷入主體的失落與“自我”的壓抑時，體制外的社會空間卻在市場化的驅(qū)動下散發(fā)著誘惑與魅力。20世紀90 年代以來市場經(jīng)濟的全面鋪開使作家的敘事空間迅速拓展，一大批作家在敘事自由的驅(qū)動下，在高酬勞的生計考量下，在多元文化空間的誘惑下奔向了體制外的“原野”。

離開體制的作家一定程度上擺脫了寫作的束縛，但早已內(nèi)化于心的純文學(xué)的寫作范式無法適應(yīng)消費市場的需求，作家陷入新一輪的生存焦慮與精神困惑。作家陳衛(wèi)在辭職后，便遭遇了生活的窘迫，他“每頓就去食堂打一個青菜吃。好在有畫家金峰的接濟，才勉強維持生活”。①汪繼芳：《“斷裂”：世紀末的文學(xué)事故——自由作家訪談錄》，南京：江蘇文藝出版社，2000年，第13頁。而這樣的現(xiàn)象在20世紀90年代的自由職業(yè)作家身上比比皆是。面對亟待解決的生存困境以及消費市場的催促，一些作家開始試圖跨越文學(xué)界的“雅俗鴻溝”，放棄了文學(xué)對主流意識形態(tài)的宣傳，也放棄了對純文學(xué)陣地的堅守，在向世俗立場與個人化的日常經(jīng)驗的回歸中，擴大了文學(xué)對消費市場的占有，進而緩解了“自我”的焦慮與窘迫。池莉便是一位主動與商業(yè)和大眾溝通的作家，她毫不避諱地表現(xiàn)出對啟蒙立場的厭惡，而常以“小市民”自居。20世紀80年代末，池莉發(fā)表了中篇小說《煩惱人生》，隨后《不談愛情》《太陽出世》等作品也相繼出版，從此開啟了以日常生活為核心的市民化立場創(chuàng)作。池莉坦言，《煩惱人生》的面世使她大有柳暗花明之感，②池莉：《說與讀者》，載《池莉文集》(第2卷)，南京：江蘇文藝出版社，1995年，第2頁。也使她更加明確了其寫作的個性和優(yōu)勢。她無意探索重大而深刻的現(xiàn)實問題，也不追求審美形式的革新與先鋒，她一次次強調(diào)“我的寫作僅表達我個人以為的對于生活的準確感知”。③池莉：《我》，載《給你一輪新太陽》，第158頁。于是，池莉平民化的日常敘事因切合了小市民在社會轉(zhuǎn)型期只想踏踏實實過日子的心態(tài)，實現(xiàn)了小說在消費時代的再次流行。然而當我們撥開明星作家、暢銷書作家這些市場賦予的華麗外衣，去俯瞰作家的內(nèi)心和其文學(xué)創(chuàng)作的實質(zhì)，看到的是身處商品經(jīng)濟時代作家的無奈妥協(xié)。我們無法否認的是，池莉、劉震云等“新寫實”作家在20世紀80年代末90年代初對市井日常的寫實勾勒，加深了人們對轉(zhuǎn)型期社會眾生相的認知，突破了主流文學(xué)的乏味與純文學(xué)的晦澀，表現(xiàn)出了他們對“自我”與“文學(xué)”發(fā)展的主動性思考。但是他們的日常敘事過多地認同了世俗化的價值立場，而缺失了知識分子對現(xiàn)實生活的理性審視；他們不在日常生活之外尋找任何意義，不對現(xiàn)實進行政治的、倫理的評判，而只是消極地順從、認同、置身生活，使他們創(chuàng)作的小說逐漸喪失提升人的精神生活質(zhì)量的文學(xué)價值。

到了20世紀90年代中后期，當代文壇呈現(xiàn)出更加鮮明的市場化的傾向，世俗化、趣味化的市民審美影響著作家的審美取向。面對明星般的社會地位以及高額酬勞的誘惑，一些作家不僅放棄了知識分子的理性思考和對文學(xué)審美的探索與創(chuàng)新，甚至放棄了對道德倫理的把持，逐漸從“世俗”走向“媚俗”，使“自我”在欲望的驅(qū)使下全面潰敗，而徹底淪為市場的奴隸。于是他們筆下的“日常生活”也逐漸演變成以個體經(jīng)驗為核心的，經(jīng)物質(zhì)和欲望包裝后的“商品”?！渡虾氊悺罚ㄐl(wèi)慧）、《糖》（棉棉）、《無人傾訴》（張欣）等小說中，繁華卻單調(diào)、奢靡卻匱乏的“日?！?，經(jīng)作家無意義、無意識的自我感覺串聯(lián)成小說的主體，致使文本結(jié)構(gòu)雜亂零散、敘事重復(fù)、缺乏剪裁，最終在毫無節(jié)制的感官娛樂中，淪為缺乏精神內(nèi)核的展示欲望的舞臺。然而身處消費時代的作家面對學(xué)界的批評毫不在意，并且認為“世界在變，年輕的一代面對這世界，他們的價值觀或生存態(tài)度，還有文化的視角統(tǒng)統(tǒng)在變，所以不是我太另類（那些所謂的另類故事只是我們這些人的日常生活），而是目前仍占主流地位的人們還找不到進入新生代文化體系的鑰匙”。①衛(wèi)慧：《痛并快樂著》，《南方文壇》1999年第6期。很多作家在20 世紀90 年代中后期已經(jīng)坦然接受了“自我”淪為邊緣的現(xiàn)實，在他們看來，他們只是深陷紅塵的蕓蕓眾生，其創(chuàng)作只是基于當下情緒與個體經(jīng)驗的合理化遐想，而這種“見怪不怪，我行我素”②衛(wèi)慧：《痛并快樂著》，《南方文壇》1999年第6期。的創(chuàng)作狀態(tài)也只是他們置身于這一混沌、迷亂時代下的無奈之舉。

如果說“新寫實”作家筆下柴米油鹽、一地雞毛的世俗日常還帶有著對“十七年”時期現(xiàn)實主義羈絆的反抗，“新生代”作家筆下光怪陸離、琳瑯滿目的物質(zhì)日常訴說著個體輾轉(zhuǎn)于世俗欲望的無奈，那么90年代衛(wèi)慧、棉棉等“美女作家”對日常生活的書寫早已“脫離了精神的信仰維度，指向了對于身體（包括眼睛對于色彩、形體等）滿足的關(guān)注和渴求”。③王德勝：《視像與快感——我們時代日常生活的美學(xué)現(xiàn)實》，《文藝爭鳴》2003年第6期。20 世紀90 年代中期，林白的《一個人的戰(zhàn)爭》（1994）、陳染的《私人生活》（1995）等作品相繼發(fā)表，掀起了“身體寫作”的浪潮。她們切身感受到了女性的“失語”，主張通過恢復(fù)“身體”的自由以沖破男權(quán)至上的異化世界，發(fā)出“寫你自己，必須讓人聽見你的身體”④張京媛主編：《當代女性主義文學(xué)批評》，北京：北京大學(xué)出版社，1992年，第194頁。的吶喊。于是，她們將視角投向女性的私人生活和內(nèi)心感受，剝離附加在身體上不必要的思想重負，“以新奇的目光重新發(fā)現(xiàn)和鑒賞自己的身體，重新發(fā)現(xiàn)和找回女性丟失和被湮滅的自我”。⑤徐坤：《雙調(diào)夜行船——九十年代的女性寫作》，太原：山西教育出版社，1999年，第17頁。這些女作家對“身體”的大膽敘說擺脫了啟蒙話語與宏大敘事的束縛，為窺探日常生活提供了一條有效路徑。然而當“身體寫作”發(fā)展到衛(wèi)慧、棉棉、木子美等“美女作家”這里，“身體”與“日常生活”間的張力關(guān)系消失殆盡，她們放棄了對歷史文化的反思責任，也不試圖在批判中建構(gòu)“自我”，僅僅將身體當作肉體，在消費主義的誘惑下肆意地袒露欲望、“販賣”身體。顧彬曾對這一時期的此類創(chuàng)作進行了激烈批判，他認為她們的創(chuàng)作是“以‘性和犯罪’，甚至也可以說以骯臟為導(dǎo)向的書寫”，她們的文本“沒有理想，沒有歷史，沒有傳統(tǒng)，甚至沒有一種她們娛樂于其中的都市的感覺，因此也沒有多大的語言潛能……‘猥褻、頹廢、語言不通！’”⑥〔德〕顧彬：《20世紀中國文學(xué)史》，范勁等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008年，第360-361頁。

在小說敘事中，生活日常既是作家主體精神的高地，也是使其陷入物質(zhì)欲望的泥沼。回看20 世紀90 年代的小說創(chuàng)作，很多作家對日常生活作了簡單化的處理，他們在市場的導(dǎo)向下將敘事目光局限于現(xiàn)代的都市生活，而忽視了日常生活的多元與多樣；對現(xiàn)代社會和消費市場缺乏深入獨到的理解，也不屑剖析“人心似?！钡纳鐣右颉＿@種一味回避理性批判的對“日?！钡臒o意識書寫，無法將個體化的情緒經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為公共性的人文精神，使文學(xué)淪為與商品無差別的消遣工具。因此，盡管這些以文學(xué)為生的作家在與市場的合謀中暫時緩解了主體的生存焦慮，但在文學(xué)步入虛無后他們陷入更深層次的精神危機。

四、人民身份：新世紀日常生活詩學(xué)的重構(gòu)

21 世紀以來，隨著中國現(xiàn)代化建設(shè)的快速發(fā)展，文壇也迎來了以底層文學(xué)的崛起、城鄉(xiāng)敘事的新變、生態(tài)書寫的開拓，以及民族國家想象的重構(gòu)等為標志的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。這不僅是中國文學(xué)面對社會現(xiàn)實下的主動調(diào)整，同時也是作為知識分子的作家身份認同轉(zhuǎn)變下的必然選擇。20 世紀90 年代中后期，急速轉(zhuǎn)型的經(jīng)濟社會帶來了社會階層的懸殊分化以及底層民眾普遍性的生存困境，加之物質(zhì)欲望的擠壓，使人們的精神世界陷入了向物質(zhì)妥協(xié)的危機?；趯ω酱鉀Q的社會問題的敏銳捕捉，以及文化界對人文精神的呼喚，作為知識分子的作家開始了對20 世紀80 年代中后期形式主義空轉(zhuǎn)的反思，和對90 年代以來形而下的虛無寫作以及“空心化”自我精神的審視。于是，“人民性”這一自80 年代中后期逐漸沉寂的命題，在21 世紀再度成為文藝創(chuàng)作的焦點?！叭粘Ｉ睢币苍凇叭嗣裥浴痹捳Z的呼喚下，完成了21世紀的審美重構(gòu)。

文學(xué)創(chuàng)作的“人民性”話語作為一種公共性的價值立場，伴隨意識形態(tài)的調(diào)整、經(jīng)濟社會的改革、文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，在不同的歷史時期、時代背景和文學(xué)語境中不斷發(fā)展、深化、轉(zhuǎn)型。1942年，《在延安文藝座談會上的講話》將“廣大的人民”明確為“是占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級”，①毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，載《毛澤東選集》（第三卷），北京：人民出版社，1991年，第855頁。直至“十七年”時期，“人民”身份被賦予強烈的階級性和獨特性，強調(diào)工農(nóng)兵群體的領(lǐng)導(dǎo)地位。文學(xué)中的“人民性”被窄化為工農(nóng)兵的品格和屬性，成為主流意識形態(tài)的隱喻。20世紀80 年代，作為知識分子的作家繼承了五四以來的“人學(xué)”傳統(tǒng)，試圖通過對“人性”“人道主義”的呼喚完成對“人民性”話語的重構(gòu)，然而對人性、主體性等概念的過度強調(diào)使文學(xué)更加側(cè)重表現(xiàn)個體的內(nèi)心，而走向了與“人民”的疏離。到了20 世紀90 年代，消費主義的強勢入侵使眾多作為知識分子的作家在“物”的誘惑下陷入身份焦慮，他們筆下作為公共性概念的“人民”也在極端個人主義、歷史虛無主義和絕對享樂主義的摧殘下被擠壓為碎片化的、欲望化的個體。

進入21 世紀，中國社會經(jīng)歷市場經(jīng)濟的高速發(fā)展后，現(xiàn)代性的斷裂趨勢愈發(fā)明顯。評論家魯太光認為：“目前中國面臨的一個重大問題就是‘斷裂’——各個層面上的斷裂問題，譬如城鄉(xiāng)斷裂、階層斷裂、區(qū)域斷裂。”②李云雷等：《我們的時代及其文學(xué)表現(xiàn)——與著名作家座談》，《文藝理論與批評》2012年第1期。貧富分立、腐敗貪污、生態(tài)破壞等與人民利益密切相關(guān)的社會問題，引起廣大民眾的強烈關(guān)注。與此同時，文學(xué)或者在20 世紀80 年代精英路線的規(guī)設(shè)下繼續(xù)沉湎于人的內(nèi)心世界，進行無意義的形式空轉(zhuǎn)；或者在消費主義的誘惑下走向同質(zhì)化、媚俗化的書寫。當社會焦慮與文學(xué)危機交匯后，“人民性”話語再次成為文學(xué)創(chuàng)作的中心議題，而它的回歸及其理論內(nèi)涵、價值立場及審美取向的深化與嬗變，與作為知識分子的作家對人民身份認同的轉(zhuǎn)變密切相關(guān)。21世紀以來，文學(xué)創(chuàng)作的“人民性”話語繼承了五四啟蒙文學(xué)對鄉(xiāng)村農(nóng)民和底層平民的關(guān)注與悲憫，并且文學(xué)作品中的“人民”具有整體性和普遍性，將社會結(jié)構(gòu)中各個階層的“人”，尤其是市民階層皆納入書寫視野，進一步拓寬了“人民”身份的外延。同時，新世紀作家糾正了20 世紀80 年代中后期以來，文學(xué)與社會、人民的斷裂，將物質(zhì)的、癲狂的“人”逐漸還原為有情感、有理想、有生活的“人”，關(guān)注與反映轉(zhuǎn)型期大多數(shù)人的生存遭際、精神困境與愿望訴求。然而，“人民性”不只是一種以“人民”為中心的價值立場，同時它更是一種與人民價值本位相呼應(yīng)的審美取向。“人民性”話語強調(diào)在藝術(shù)品位上契合人民大眾的審美需求，但服務(wù)大眾不等于對大眾的絕對服從，它剔除了大眾文化中低級、媚俗的消極商業(yè)化維度，以雅俗共賞的文學(xué)實踐建構(gòu)具有本土經(jīng)驗和中國氣派的文學(xué)圖景。

許多經(jīng)歷了20世紀80年代思想解放和90年代身份轉(zhuǎn)型的作家，在進入21世紀后，逐漸放棄了五四以來知識分子的啟蒙姿態(tài)和精英立場，以人民身份和大眾話語重新進入人民大眾的日常生活。而他們返回的不是“十七年”時期被意識形態(tài)和階級話語簡化了的“政治日?！?，也不是被精英話語和形式主義簡化了的“精神日?！?，更不是被消費主義和媚俗文化異化了的“物質(zhì)日?！焙汀吧眢w日常”，而是被“人民性”改造了的現(xiàn)實日常。新世紀文學(xué)中被“人民性”改造的“日常敘事”不再排斥置身于國家、人民群體相關(guān)的宏大生活，也不再回避對重大的現(xiàn)實問題作出回答，而是在與社會、人民重新建立緊密聯(lián)系的基礎(chǔ)上，以世俗性、體驗性的審美話語，描摹平凡且瑣碎的日常生活；更為理性地觀照與審視每一個普通人在時代變遷中的生存困境與精神境遇，并在日常經(jīng)驗中挖掘生活褶皺下的生命質(zhì)感與社會幽微?，F(xiàn)代化進程中廣大人民的現(xiàn)實生活是21世紀日常敘事的主體內(nèi)容：畢飛宇以“推拿中心”的日常聚合弱勢群體的生命尊嚴、人生追求和愛情責任，勾勒出盲人推拿師們有曲折、有痛苦，但也有溫度、有尊嚴的平凡人生（《推拿》，2008）；劉醒龍將目光轉(zhuǎn)向20 世紀90 年代鄉(xiāng)村民辦教師的艱苦日常，感嘆渺小的生命個體在不公現(xiàn)實和命運之網(wǎng)下的悲苦求索（《天行者》，2009）；曹征路筆下國有企業(yè)改革“陣痛”時期普通工人貧苦交加的現(xiàn)實生活，飽含著對不合理的現(xiàn)實的審視，也表現(xiàn)出轉(zhuǎn)型期人民無力言說和反抗的無奈（《那兒》，2004）。這一時期的很多作家不斷卸下啟蒙知識分子的身份，開始以觀察者的視角介入人民生活。盡管他們?nèi)匀灰赞r(nóng)民工的身心兩難、下崗工人的艱苦生活、市民階層的精神困境等“苦難日?！弊鳛楣P下的核心內(nèi)容，但這些“苦難日?！辈辉俦灰庾R形態(tài)話語裹挾而呈現(xiàn)出單向度的控訴，也不再受消費主義異化表現(xiàn)為對物欲、身體、獵奇的迎合。他們只是客觀呈現(xiàn)普通人的現(xiàn)實遭遇與精神境況，以最為真實且殘酷的苦難日常引起大眾對社會問題的關(guān)注與共鳴，并以善惡有報的道德倫理彌合無法圓滿的現(xiàn)實裂痕，給身處苦難中的人以心靈的慰藉與微光。

然而，“文學(xué)人民性不是僅僅寫底層，那恰好寫不出人民性，而是要有民族歷史的、社會各階層的、扎根于大地的社會歷史的廣闊度”。①張麗軍：《新世紀文學(xué)人民性的溯源與重申——兼與王曉華先生商榷》，《文藝爭鳴》2005年第5期。五四以來，中國文學(xué)的發(fā)展始終貫穿著對現(xiàn)代性的追逐與探索，而現(xiàn)代性本身就包含著“一系列政治制度，包括民族國家和民主”，②〔英〕安東尼·吉登斯等：《現(xiàn)代性——吉登斯訪談錄》，尹宏毅譯，北京：新華出版社，2000年，第69頁。中國現(xiàn)代文學(xué)以對民族國家的認同完成對現(xiàn)代性的訴求，這也是為什么一些文學(xué)史家將20 世紀中國文學(xué)定義為“現(xiàn)代中國的民族文學(xué)”。③陳平原、黃子平、錢理群：《二十世紀中國文學(xué)三人談——民族意識》，《讀書》1985年第12期。進入21 世紀，隨著全球化競爭的日益激烈，綜合國力不斷增強的中國亟待將在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中積累的“中國經(jīng)驗”傳播出去，扭轉(zhuǎn)被西方文明異化和污名化的國家形象。這就迫切需要一種民族國家想象的敘述方式，承擔起表征本土風(fēng)格、民族精神和文化自信的歷史責任。事實上，21世紀以來，許多作家在重回人民立場的同時，已經(jīng)開始了以更高的“人民性”標準，書寫民族國家和人類命運共同體現(xiàn)代性訴求的文學(xué)實踐。他們重新審視在20世紀八九十年代被解構(gòu)顛覆的宏大敘事，呼喚其揭示歷史本質(zhì)、反映時代精神、堅守公共理想的敘事品格。同時他們將“日常”作為介入“中國經(jīng)驗”的另一視角，于生活細部挖掘具有本土特色的民間傳統(tǒng)和民族精神。如鐵凝的《笨花》（2006）、梁曉聲的《人世間》（2017）等長篇小說重返風(fēng)云變幻的民族歷史，在史詩情結(jié)和宏大結(jié)構(gòu)中關(guān)注民眾的命運遭際，譜寫歷史沖突下普通人的道德倫理，在原生態(tài)的日常敘事中完成對民族國家歷史的想象與思考。這種宏大敘事與日常敘事的融合是“人民性”話語深化發(fā)展的一次積極實踐，它“一方面避免了宏大敘事的思想僵化的積弊，另一方面又避免了日常生活敘事對意義的消解”，④賀紹俊：《從革命敘事到后革命敘事》，《小說評論》2006年第3期。同時為中國文學(xué)在開放多元、競爭激烈的21世紀，突出民族特色、彰顯文化自信提供了一條有效路徑。

“所謂的歷史解放只有進入每一個人的日常生活，這才是真正的解放?！雹倌戏骸段膶W(xué)、現(xiàn)代性與日常生活》，《當代作家評論》2012年第5期。在文學(xué)敘事中，“日?！辈粌H是敘事的對象和內(nèi)容，更是作為知識分子的作家書寫主體精神和個體經(jīng)驗的空間和平臺。從“傷痕”“反思”小說開始，人性、人情、民風(fēng)、民俗直至現(xiàn)代人的衣、食、住、行等與“日?！毕嚓P(guān)的思想觀念、文化傳統(tǒng)以及交流活動被引入敘事，“日?！钡幕貧w塑造了與“十七年”時期具有較大差異的敘事空間，同時也實現(xiàn)了自我身份的真正解放。然而，作為知識分子的作家在從“日?！敝屑橙⑹伦杂珊蛿⑹聽I養(yǎng)的同時，也要避免“自我”在“日?！敝械拿允c沉淪。學(xué)者薛毅指出：“日常生活絕非沒有良知與正義，絕非沒有對意義的維系和創(chuàng)造能力，它們被生活之外的力量壓抑、歪曲因而只能處于自在狀態(tài)中。知識分子只有去發(fā)現(xiàn)、守護這一切，將它們表達出來，才不至于陷入僅僅用欲望去解讀生活的偏見之中。”②薛毅：《日常生活的命運》，載賀雄飛主編《守望靈魂：〈上海文學(xué)〉隨筆精品》，北京：中華工商聯(lián)合出版社，2000年，第34頁。進入21世紀，嚴峻復(fù)雜的社會問題、走向危機的文學(xué)現(xiàn)狀以及日趨激烈的國際競爭，要求知識分子務(wù)必剝離精英主義和消費主義織就的“自我”迷障，明確自身的人民身份，在對“日常”的體驗、觀照中恢復(fù)與現(xiàn)實生活和人民大眾的聯(lián)系。同時在大國崛起的時代訴求下強化民族國家認同，在對宏大敘事的回歸和對日常書寫的改造中，挖掘中華民族的文化資源，建構(gòu)出人民群眾認可的獨具中國品位的文學(xué)圖景。