“?！保壕W(wǎng)絡(luò)空間新型典故的誕生

文 南帆

什么是“?！保窟@是一個(gè)什么“?！?？?jī)煞N詢問方式立即顯示出詢問者語言身份的差異。一種詢問來自網(wǎng)絡(luò)語言外部，詢問者不得其門而入，網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域的奇特方言如同令人困惑的屏障；另一種詢問發(fā)生于網(wǎng)絡(luò)語言內(nèi)部，詢問者已經(jīng)熟悉“?！敝圃斓谋硪夥绞健?/p>

圍繞“?！碧峁└鞣N闡釋、圖片、表情包，以及接力式的再創(chuàng)造，這種語言游戲吸引了為數(shù)眾多的年輕人，他們稱之為“玩?！?。口口相傳之間，一個(gè)“?！敝饾u喪失新奇的意味，而被一些網(wǎng)絡(luò)時(shí)髦分子鄙夷為“老?！?。但是，這種語言游戲不會(huì)因此衰退乃至枯竭。蜂擁而來的“造梗”大軍源源不斷地補(bǔ)充新的產(chǎn)品，他們的旺盛創(chuàng)造力以及“?！钡母屡c升級(jí)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了預(yù)想。對(duì)“?！币粺o所知，網(wǎng)絡(luò)語言的魅力至少削弱了三分之一。

“?！笔切c(diǎn)和包袱，很大程度上近似“典故”之義

所謂“?！保赡苁且粋€(gè)動(dòng)漫的經(jīng)典橋段，可能是一個(gè)著名角色的形象，也可能是一句話、一個(gè)比喻、一個(gè)“神回復(fù)”、一個(gè)諧音的混搭。動(dòng)漫《灌籃高手》之中“教練我想打籃球”的橋段是一個(gè)“?！?，《火影忍者》之中不斷重復(fù)口頭禪“藝術(shù)就是爆炸”的迪達(dá)拉也是一個(gè)“梗”，小品《賣拐》之中“要啥自行車”是一個(gè)“?！?，“蕭敬騰去沙漠下雨”也是一個(gè)“梗”，采訪之中“你幸福嗎？”也是一個(gè)“梗”。

“?！钡囊粋€(gè)重要特征是，這些橋段或者話語在網(wǎng)絡(luò)空間的持續(xù)傳遞之中伴隨強(qiáng)烈的喜劇效果，哄笑的聲音滾雪球一般地?cái)U(kuò)大。所以，一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“?！奔词潜姸鄶⑹鲋g形成的笑點(diǎn)與包袱。

許多時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)語言成為劃分一個(gè)文化部落的標(biāo)記。網(wǎng)絡(luò)空間的流行語如同一套特殊的服飾，網(wǎng)絡(luò)語言共同體熱衷于維護(hù)某種獨(dú)特的風(fēng)格。他們的敘事或者情緒交流帶有明顯的網(wǎng)絡(luò)空間氣息：他們熟知眾多獨(dú)特的詞匯和用語，他們對(duì)于各種暗語的稔熟程度，顯現(xiàn)了投身網(wǎng)絡(luò)的悠久年份。即使表述那些眾所周知的通俗主題，網(wǎng)絡(luò)空間的表意方式還將表明語言主體的風(fēng)格定位：保守的、正統(tǒng)的還是年輕的、富有活力的？精英文化還是帶有叛逆意味的亞文化？手不釋卷的知識(shí)分子還是沉溺于手機(jī)的網(wǎng)民？如此等等。某些場(chǎng)合，一個(gè)擅長(zhǎng)穿插網(wǎng)絡(luò)用語的人，有助于塑造自己的“接地氣”或者“親民”形象。

“?！钡牧硪粋€(gè)特征即是被頻繁引用。這很快令人想到一個(gè)熟悉的概念：典故。相對(duì)固定的含義與后續(xù)表述的反復(fù)征引，“?！痹诤艽蟪潭壬辖啤暗涔省敝x。賦詩行文，引經(jīng)據(jù)典——引用傳統(tǒng)典籍之中的人物、故事，喚起相近的聯(lián)想、既定的氣氛或者佐證某種觀念，典故充當(dāng)了古今作者交換思想的語言中轉(zhuǎn)站。《文心雕龍》所謂“據(jù)事以類義，援古以證今”，典故的引用是詩文常見的修辭策略，絡(luò)繹不絕的典故顯示出作者的淵博與活躍的視野，不同文本之間的典故穿插形成特殊的“互文”關(guān)系。典故跨越了時(shí)間與空間的隔閡，而重新將相距遙遠(yuǎn)的文本聯(lián)結(jié)在一起。由于典故形成的聯(lián)系，當(dāng)下的某一個(gè)文本可能反射出《莊子》《史記》的文脈，另一個(gè)文本回響著屈原、李白的意緒。所謂的“互文”，即是指多種文本之間的交互震蕩和呼應(yīng)。

“?！笨梢蕴峁┮环N談資

“?！钡膬?nèi)容、風(fēng)格與典故是存在重大差異的。從經(jīng)典、字典、典籍、典禮，到典范、典雅、典藏、典型，“典”往往包含普遍肯定的法則、標(biāo)準(zhǔn)。因此，典故不僅指?jìng)鹘y(tǒng)典籍之中的人物、故事，而且，相當(dāng)多的典故提供了眾所周知的正面榜樣與價(jià)值觀念，或者包含一個(gè)失敗的案例以及沉痛的教訓(xùn)。換言之，并非過往的人物、故事均有資格充當(dāng)?shù)涔?，廣泛流傳的典故構(gòu)成了文化傳統(tǒng)的組成部分。引經(jīng)據(jù)典不僅顯現(xiàn)為文采斐然，也不僅構(gòu)筑一個(gè)彼此激蕩的“互文”網(wǎng)絡(luò)，而是隱含了文化傳統(tǒng)內(nèi)部的深刻對(duì)話。

相對(duì)地說，“?！睙o法承擔(dān)這種對(duì)話?！肮！笨梢蕴峁┮环N談資，還可充當(dāng)青春期記憶的象征。但是，絕大多數(shù)“梗”無法隨經(jīng)典納入文化傳統(tǒng)，如同典故那樣負(fù)責(zé)觀念的傳承或者啟迪。

因此，許多“?！辈豢赡塬@得典故的待遇，正如更多的典故不可能行使“梗”的功能。電視劇《征服》中的“你這瓜保熟嗎”，一個(gè)主播的口頭禪“蕪湖，起飛”，或者來自表情包的“小丑竟是我自己”等，很難想象這些“?！笔来鄠?，演變?yōu)閲?yán)肅的典故。另一方面，諸如“完璧歸趙”“刻舟求劍”“三顧茅廬”或者“投鼠忌器”這些典故似乎缺乏“?！彼哂械耐嫘庀?。相對(duì)于“?！钡逆倚傩?，典故顯得一本正經(jīng)。盡管沒有正式的規(guī)定，多數(shù)人仍然覺得，悲劇乃至正劇的橋段均不宜成為“梗”。一種相當(dāng)普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，“?！弊窒怠斑纭钡恼`讀?！斑纭睘樘旖蚍窖?，意為“滑稽、可笑、有趣”，相聲之中的“逗哏”“捧哏”的來往配合逐漸催熟一個(gè)笑料，從而在哄堂大笑之中抖出包袱。很大程度上，網(wǎng)絡(luò)語言的“?！迸c相聲的“哏”異曲同工。

典故與“?！钡男纬蓹C(jī)制十分相似。種種人物、故事、橋段、形象首次出現(xiàn)的時(shí)候，作者無從斷定這些素材能否孵化出什么。典故與“梗”均源于讀者的再生產(chǎn)，這種再生產(chǎn)甚至充滿偶然。“有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭”的現(xiàn)象屢見不鮮。但是，典故與“?！钡姆趸Z境遠(yuǎn)為不同。

典故來自傳統(tǒng)典籍中某些內(nèi)容的反復(fù)引用，引用者多為飽學(xué)之士。引用不僅證明某些思想觀念贏得的普遍認(rèn)可，同時(shí)表現(xiàn)出引用者擁有廣博的學(xué)識(shí)。古代的某些飽學(xué)之士甚至有意炫耀自己的學(xué)識(shí)，號(hào)稱賦詩作文“無一字無來處”——古人曾經(jīng)將過多的典故鋪陳比擬為“祭獺”?？傊涔嗜缤粋€(gè)個(gè)扣子釘在眾多文本連綴而成的文化譜系之中。

相對(duì)地說，“?！睅в忻黠@的日?？谡Z風(fēng)格，大眾的語言狂歡成為“造梗”的基本動(dòng)力。眉飛色舞地復(fù)述、別出心裁地誤讀、無事生非地重點(diǎn)闡釋、夸張地自嘲或者裝傻、賣萌，這些策略廣泛摻雜于后續(xù)的引用之中，有助于“梗”的集聚與成熟。與傳統(tǒng)的典故不同，笑聲是孵化“梗”的必要添加劑。無論是巧妙、機(jī)智還是拙劣、生硬，笑聲標(biāo)志了“梗”的基本成功?！肮！笔悄嗌尘阆碌拿耖g文化，不需要兢兢業(yè)業(yè)地遵從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，更不要自作聰明地掉書袋，或者賣弄正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。許多時(shí)候，迂闊的冬烘先生恰恰是“?！钡乃夭摹４╅L(zhǎng)衫的孔乙己正確地寫出了四種“回”字，他的可笑是將四種寫法展示在小鎮(zhèn)酒店的柜臺(tái)之上。民間文化制造的狂歡氣氛之中，學(xué)院腔調(diào)時(shí)常成為嘲諷與調(diào)笑的對(duì)象，文縐縐的問候或者綴滿套話的褒貶，遠(yuǎn)不如熱辣或者無厘頭的網(wǎng)絡(luò)用語過癮。

許多時(shí)候，“?！钡男纬汕∏∈墙器锏乩昧说涔?，戲仿往往產(chǎn)生點(diǎn)鐵成金的化學(xué)反應(yīng)?！白釉弧薄霸娫啤笔堑涔手新曂@赫的方陣，通常充當(dāng)最為有力的論據(jù)。然而，電視劇《武林外傳》之中那個(gè)神經(jīng)兮兮的書生呂輕侯動(dòng)不動(dòng)就宣稱“子曾經(jīng)曰過”，繼而論證一個(gè)不三不四的觀點(diǎn)，例如拒絕味道惡劣的伙食、順便將培根的名言納入“子曰”的范圍。如果說，戲仿來自機(jī)智的構(gòu)思，那么，更多的“?！蔽銓幨菬o意得之。令人意外的是，如此之多的年輕人熱衷這種語言游戲。他們興致勃勃地“造?！保渲酶鞣N表情包，更多的人廣泛搜索各種動(dòng)漫作品、明星聊天或者八卦新聞，試圖發(fā)現(xiàn)可能形成各種“?！钡闹虢z馬跡。某些人“造梗”的目的是提高點(diǎn)擊率，獲取更多的流量，另一些人“造?！钡哪康氖菐?dòng)某種商標(biāo)，一個(gè)著名的“?！笨隙ㄓ兄谏虡?biāo)的廣泛傳播。然而，多數(shù)年輕人僅僅追求樂趣，他們將大量剩余精力投放于這種語言游戲，“評(píng)論?！薄皬椖还！薄吧砀吖！薄白材樄！睂映霾桓F。

正視以“?！睘榇淼木W(wǎng)絡(luò)文化的廣泛影響力

問題來了。為什么不用這些時(shí)間背誦外語單詞或者研究數(shù)學(xué)練習(xí)題？不是還有那么多文學(xué)名著尚未涉足嗎？哪怕成語接龍也是重溫文化知識(shí)，怎么能為這種無聊的玩笑耗費(fèi)如此之多的精力？父母和老師常常覺得這些年輕人不務(wù)正業(yè)，而且，許多“梗”仿佛遠(yuǎn)非那么有趣，一個(gè)小小的語言轉(zhuǎn)折而已。然而，上一代人的批評(píng)和貶損很難收效，他們似乎與來自網(wǎng)絡(luò)空間的年輕人生活在不同的文化時(shí)區(qū)，彼此之間的興趣、價(jià)值判斷乃至表述和笑點(diǎn)相距甚遠(yuǎn)，來自網(wǎng)絡(luò)空間的語言狂歡節(jié)猶如意義不明的喧嘩。

對(duì)于年輕人說來，“梗”不僅是一種新型的表意方式，更為重要的是，這種表意方式與網(wǎng)絡(luò)空間的全部文化景觀連為一體。一個(gè)主持人謙遜地表示，“我的梗有點(diǎn)老”，年輕人都知道他說什么。所以，年輕人僅僅簡(jiǎn)單地辯解說，熟悉網(wǎng)絡(luò)空間的人自然會(huì)被“?！彼Ｒ恍﹦倓偧尤刖W(wǎng)絡(luò)的“新手”不了解種種背景材料，但是，沒有必要擔(dān)心落伍，跟不上日新月異的語境。網(wǎng)絡(luò)空間存在許多自發(fā)編撰的教材。圍繞“?！钡钠鹪?、發(fā)展、鑒賞以及“造?！钡脑E竅與實(shí)踐，這些教材貢獻(xiàn)了許多有趣的知識(shí)。

稍稍意外的是，這些知識(shí)似乎也在謀求一種“正典”的形式。一旦時(shí)機(jī)成熟，亞文化也將迅速放棄無厘頭風(fēng)格，轉(zhuǎn)而遵循學(xué)院設(shè)置的學(xué)科模式，整理與傳承積累下來的知識(shí)。盡管“梗”系“哏”的訛用，但是，一板一眼的概念考據(jù)、文本分析以及各種分類已經(jīng)開始，譬如言情、創(chuàng)意、諷刺、幽默、“硬核”等。網(wǎng)絡(luò)流傳的“梗百科”顯然承襲了辭典的編纂。某些場(chǎng)合，那些“玩梗”達(dá)人的得意表情與炫耀博學(xué)的教授不無相似。這種狀況顯示出一個(gè)跡象：來自網(wǎng)絡(luò)的各種文化愈來愈強(qiáng)盛，并且力圖驗(yàn)明正身，步入學(xué)術(shù)殿堂，贏得一席顯赫的位置。學(xué)術(shù)界已經(jīng)察覺這個(gè)跡象，許多學(xué)院正在將網(wǎng)絡(luò)文化納入正式課程，并且積極發(fā)表學(xué)術(shù)論文。然而，相對(duì)于各種微觀的具體描述，網(wǎng)絡(luò)文化的中心觀念還未獲得充分的考察——這些中心觀念不僅可以解釋網(wǎng)絡(luò)空間文化生產(chǎn)的活躍程度，而且可以揭示年輕人之所以趨之若鶩，以至于輕慢文化傳統(tǒng)的真實(shí)原因。也許，現(xiàn)在到了面對(duì)這些問題的時(shí)候了。